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1. Introduzione

La metafora della «svolta» è un elemento ricorrente nella strategia retori-
ca degli studi sociali e culturali degli ultimi decenni. Se la ricorrenza tende a 
rendere una metafora luogo comune, essa è comunque indizio di una continua 
ricerca di innovazione teorica e metodologica, che si oppone alla parallela retori-
ca della crisi (o della fine, nelle versioni più apocalittiche). Insomma, professare 
la evenienza o la necessità di una svolta testimonia come un campo del sapere 
sia soggetto a fasi di innovazione sia sulla spinta di pressioni interne: il proces-
so ciclico di avvicendamento degli atteggiamenti generali verso i fatti sociali e 
culturali – come quello tra formalismo e contenutismo, autore e lettore, auto-
nomia e contestualismo negli studi letterari. Ma anche sulla spinta di pressioni 
concettuali e metodologiche esterne, inter- o transdisciplinari. 

Questo contributo, sulla base di alcune riflessioni teoriche e metodologiche, 
intende proporre la tesi che negli ultimi due decenni il dominio degli studi let-
terari e culturali sia stato caratterizzato da una di tali svolte eteronome, una tra 
le più feconde e innovative e che ha un particolare rilievo proprio per la com-
prensione dei fenomeni narrativi, cui questo volume è dedicato. La svolta cui 
ci riferiamo, a sua volta, è il frutto di una convergenza, nel campo degli studi 
culturali e letterari, tra gli approcci metodologici quantitativi/computazionali 
e quelli teorici cognitivisti ed evoluzionistici, e ha conseguenze profonde e radi-
cali, poiché essa investe e trasforma il campo in tutti i suoi livelli di articolazione: 
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il piano del dominio di riferimento; il piano del metodo; il piano della teoria; e 
non ultimo il piano della sociologia e pragmatica della ricerca e del suo impatto 
sociale. Proponiamo di adottare l’etichetta di paradigma naturalistico-computa-
zionale per identificare il campo interdisciplinare determinato da questa svolta

Le scelte terminologiche che denotano le fasi di transizione nell’evoluzione 
discipline scientifiche e dei campi di ricerca sono sempre parziali e inadeguate, 
poiché rischiano di ridurre fenomeni complessi e plurali a una etichetta mono-
dimensionale. Quella che abbiamo proposta ci sembra sussumere direttamente 
o indirettamente i caratteri fondanti del paradigma in questione, in particolare 
la considerazione dei fenomeni culturali (e letterari inter alia) come fenomeni 
soggetti a determinanti naturali (ma non solo e riduttivamente biologiche) che 
si possono analizzare con metodi empirici e quantitativi a loro volta implemen-
tati mediante algoritmi e formalismi computazionali.

Diciamo subito che la determinazione di computazionale definisce a nostro 
parere la dimensione principale del nostro campo. Essa si riferisce al fatto che 
i metodi di rappresentazione, modellazione e analisi degli oggetti del dominio 
sono metodi computazionali, intesi come processi di natura formale e algorit-
mica implementatati in forma programmi, che operano su rappresentazioni for-
mali di caratteristiche del dominio implementati in forma di dati. Volutamente 
abbiamo evitato il termine digitale, che pure appare da ormai venti anni come 
parte qualificante dell’etichetta disciplinare di digital humanities (Schreibman, 
Siemens, e Unsworth 2004), con cui si denomina il campo vasto e diversificato 
degli approcci alle scienze umanistiche che, in qualche modo, hanno a che fa-
re con l’informatica. Digitale, infatti, pertiene alla sfera della rappresentazione, 
che è un fatto contingente, poiché come noto l’applicabilità dei processi compu-
tazionali è invariante rispetto all’insieme dei simboli usati nella computazione, 
purché questo sia discreto e finito. Ma questa sottigliezza teorica potrebbe es-
sere tralasciata – lo stesso Turing ha usato «digital» in un senso coestensivo a 
«computazionale» in alcuni suoi scritti (Turing 1950) – se non fosse che la pa-
rola «digitale» è ormai inflazionata e che nel campo delle digital humanities so-
no oggi inclusi approcci e studi che in fondo di intrinsecamente e strettamente 
computazionale hanno poco. Poco male, si intenda, la grande tenda delle digital 
humanities è stata giustamente accogliente per motivi tattici, potremmo dire. 
Ma questa fluidità ai limiti dell’indeterminazione, come già abbiamo sostenu-
to (Ciotti 2019), ha ormai raggiunto i limiti della sua spinta espansiva, ed è og-
gi opportuno avviare una fase di ridefinizione del campo umanistico digitale.

Tuttavia, per quanto attiene il tema di questo capitolo, la determinazione del 
termine computazionale non esaurisce l’argomentazione. La svolta, infatti, ha 
ulteriori caratterizzazioni teoriche e metodologiche: la predilezione per i meto-
di quantitativi; l’applicazione di tecniche di elaborazione statistico/probabili-
stica; la considerazione dei fatti culturali e letterari come vasti insiemi di dati, 
diversificati e complessi, sia in termini sincronici sia in termini diacronici. La 
digitalizzazione su vasta scala del patrimonio culturale, infatti, contribuisce alla 
costituzione dei cosiddetti big data, il prodotto della transizione digitale in tutte 
le sfere dell’agire umano degli ultimi decenni. Una quantità di dati digitali enor-
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me, che riflette i processi e i fenomeni naturali e sociali che li hanno originati, e 
che possono essere studiati solo su vasta scala. In questo senso, la nostra svolta 
si colloca in un contesto scientifico e culturale più vasto ed è sospinta da indi-
rizzi di ricerca paralleli negli studi tecnico/scientifici: ci riferiamo alla recente 
emergenza di quella che stata definita la data science, un campo di studi che a 
sua volta si sostanzia sia di metodi e tecniche analitiche, come il data mining e il 
machine learning, sia di un assunto epistemologico: l’idea che la produzione di 
conoscenza possa fondarsi prioritariamente sull’analisi di grandi collezioni di 
dati, da alcuni spinta fino al limite estremo – e fallace, a nostro parere ma si ve-
da (Calude e Longo 2017) per una confutazione formale – di negare ogni ruolo 
alla teoria o alla modellizzazione nei processi di produzione di conoscenza co-
me proposto nel noto articolo di Anderson (2008).

L’accoglimento di queste tendenze nella sfera degli studi culturali e letterari 
ha favorito l’emergenza di proposte teoriche, metodologiche e disciplinari co-
me quella della cultural analytics (Manovich 2020) e del distant reading (Moretti 
2013a; Underwood 2019). Esse identificano una costellazione di teorie, meto-
dologie, pratiche analitiche e sperimentazioni convergenti, che si sostanziano 
in approccio empirico e quantitativo nello studio dei processi culturali e lette-
rari. Sebbene l’approccio ermeneutico e idiografico sia stato e sia ancora di gran 
lunga prevalente negli studi letterari, non sono mancati fasi e correnti che hanno 
rivendicato l’importanza di approcci empirici nella ricerca. Basti ricordare gli 
studi di impianto quantitativo nella tradizione della sociologia della letteratura 
e degli studi sul libro; oppure alle indagini di impianto psicologico negli empiri-
cal literary studies (Kuiken e Jacobs 2021; Nemesio 2014); per non dimenticare 
certe correnti e tendenze originatesi nell’ambito dei cultural studies della scuola 
di Birmingham (Turner 2003). E d’altra parte, non si può certo dire che alcu-
ni ambiti degli studi letterari ‘tradizionali’ non abbiano solide basi su evidenze 
fattuali e materiali, si pensi alla critica del testo. Da questo punto di vista l’enfa-
si che segnala la scelta del termine «svolta» in questo articolo potrebbe essere 
considerata eccessiva se non abusiva. Tuttavia, a parte le ovvia difesa secondo cui 
a cercare bene si trovano precedenti e antesignani per ogni concetto e artefatto 
umano, vorrei osservare che in gran parte di queste precedenti correnti ‘empi-
riche’ ciò che alla fine rimaneva fuori dallo studio era proprio il testo o meglio i 
testi in sé, intesi nella loro materialità di oggetti linguistici. A titolo di esempio, 
la maggior parte degli empirical literary studies vertono sull’adozione dei meto-
di della psicologia sperimentale e cognitiva per l’analisi della lettura/ricezione 
del testo e dei suoi effetti nei lettori empirici. Ora, è indubbio che il paradigma 
che proponiamo in questa sede erediti, includa e valorizzi queste tradizioni di 
studi, finora liminari rispetto al mainstream degli studi letterari. Ma ci pare di 
poter dire che per la prima volta, grazie alla convergenza tra digitalizzazione di 
massa dei prodotti culturali (legacy e born digital), data analytics e machine lear-
ning, oggi siamo in grado di considerare i testi, la letteratura nel suo insieme, e la 
cultura come fenomeni empirici e dunque indagabile con approcci quantitativi.
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2. Distant reading e studi letterari computazionali: definizioni e basi teoriche1

L’uso del computer e l’adozione di metodi quantitativi e statistici per l’ana-
lisi dei testi letterari, a ben vedere, ha una storia assai lunga, con numerosi pre-
cedenti e precursori (Hoover 2013; Underwood 2017). Tuttavia, si deve senza 
dubbio alle brillanti intuizioni di Franco Moretti sulle opportunità conoscitive 
offerte dall’adozione una prospettiva macro-sistemica e di lunga durata sul cam-
po letterario, da lui denominata distant reading (Moretti 2000, 2013a), l’impulso 
fondante della svolta computazionale cui abbiamo assistito degli ultimi due de-
cenni. In questa sede, dunque, utilizzeremo il termine distant reading in questo 
senso specifico, per denotare l’analisi quantitativa, su «larga scala» e «basata 
sui dati», dei fenomeni culturali e letterari, eseguita per mezzo di modelli stati-
stico-computazionali e machine-learning. Talvolta adotteremo come sinonimo il 
termine «studi letterari computazionali», dove tuttavia andrebbero ricompresi 
anche approcci quantitativi su scala minore e approcci non quantitativi (come 
quelli basati su annotazioni semantiche e text encoding)2. 

Adottare l’attributo «larga scala» in riferimento ai dati letterari può essere vi-
sto come un uso improprio del termine se confrontato con le dimensioni delle serie 
di dati prodotte e studiate nelle scienze dure e in parte di quelle sociali. Ma tutto 
sommato, come lo stesso Moretti ha sottolineato, la scala qui è definita dai limiti 
umani di ciò che può essere realmente letto e studiato in un lasso di tempo ragione-
vole (essendo il limite superiore l’intera vita di uno studioso). Sotto questo rispetto, 
anche alcune migliaia di testi possono essere considerate come un caso di big data.

Considerare i testi come dati significa ammettere che i fenomeni letterari, 
in una certa misura, sono o possono essere ridotti a un insieme di caratteristi-
che formali o contestuali misurabili le quali, una volta registrate, possono esse-
re soggette ad analisi e inferenze statistiche mediante la costruzione di modelli, 
descrittivi, esplorativi o predittivi3. L’output di tali modelli costituisce a sua volta 
la base per la comprensione e la spiegazione di quegli stessi fenomeni. Come os-
serva Jockers, il cambiamento di scala e di dimensionalità degli insiemi di do-
cumenti analizzati determina un cambiamento radicale sia nel tipo di fenomeni 
osservabili sia nella metodologia della ricerca umanistica:

massive digital corpora offer us unprecedented access to the literary record 
and invite, even demand, a new type of evidence gathering and meaning 

1	 Questo paragrafo e i successivi traducono e rielaborano parte dei contenuti di (Ciotti 2021).
2	 Ted Underwood nel suo articolo “A Genealogy of Distant Reading” (Underwood 2017) e 

successivamente nel suo libro Distant Horizons (2019) adotta il termine in modo simile.
3	 Non possiamo in questa sede approfondire la distinzione tra questi approcci modellistici, 

in prima approssimazione possiamo dire che i modelli descrittivi sono quelli che usano i 
metodi della statistica descrittiva per caratterizzare un set di osservazioni relative a un cam-
pione, quelli esplorativi sono modelli inferenziali non supervisionati che ricercano pattern 
e strutture nel dataset, e infine quelli predittivi sono i modelli inferenziali supervisionati 
che apprendono su sottoinsiemi di dati categorizzati a priori e poi testano le ipotesi facendo 
previsioni o generalizzando classificazioni.
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making. The literary scholar of the twenty-first century can no longer be 
content with anecdotal evidence, with random “things” gathered from a few, 
even “representative,” texts. We must strive to understand these things we 
find interesting in the context of everything else, including a mass of possibly 
“uninteresting” texts (Jockers 2013, 8).

Idee simili sono espresse da Piper, nell’articolo introduttivo al primo nume-
ro del Journal of Cultural Analytics, dove identifica quello che chiama un «gap di 
evidenza» nei tentativi di generalizzazione della critica e storiografia letteraria 
‘tradizionale’, citando come esempio di tale deficit una tra le maggiori imprese 
di generalizzazione nella storiografia della letteratura occidentale, Mimesis di 
Eric Auerbach:

And yet even Mimesis’ insistence on the representedness of reality was still blind 
to the representativeness of its own examples. Whether it was the passages that 
stood for the works from which they were excerpted or the works that stood 
for the culture from which they were drawn, there was no way for Auerbach to 
address the fraught relationship between part and whole (Piper 2016, 4).

Il campo degli studi letterari, a partire dalla sua istituzionalizzazione come 
disciplina, ha sempre oscillato tra due poli: quello del close reading (Smith 2016), 
la lettura del testo approfondita, cui segue l’analisi e infine l’interpretazione cri-
tica, di singoli testi (o al massimo di gruppi ristretti di testi); e quello, eminen-
temente novecentesco, degli approcci speculativi e teorici che usano alcuni testi 
(o altri fenomeni letterari derivati) come prova aneddotica e sintomatica delle 
loro dottrine (gli studiosi di letteratura, specialmente i teorici, perdoneranno la 
eccessiva semplificazione, ma basti pensare agli approcci della scuola struttura-
lista francese prima e poi a molta semiotica della letteratura). 

La macroanalisi quantitativa si basa, invece, su osservazioni e misurazioni di 
caratteristiche quantificabili nei/dei testi letterari, sulla base di esplicite ipote-
si di ricerca, e sulla conseguente elaborazione algoritmica volta a fornire prove 
ed evidenze per la costruzione di spiegazioni relative a quei testi, nonché ai ma-
crofenomeni sincronici e diacronici che li concernono (genere, stile, periodo, 
influenza etc.). Il problema risiede dunque nella individuazione di quei caratteri 
( features) dei testi che possano essere adeguatamente quantificati e ‘adattati’ ai 
requisiti formali dei processi di analisi computazionali. Lo stesso Moretti ha pro-
posto di prendere in prestito la nozione di «definizione operativa», introdotta 
nell’epistemologia della fisica da P. W. Bridgman (1927), per caratterizzare questo 
processo di selezione. Nel suo fortunatissimo pamphlet «‘Operationalizing’ or, 
the Function of Measurement in Literary Theory» (Moretti 2013b, pubblicato 
anche su New Left Review, 84), suggerisce che adottare questo approccio met-
odologico «means building a bridge from concepts to measurement, and then 
to the world. In our case: from the concepts of literary theory, through some 
form of quantification, to literary texts.» Ricordiamo che il fondamento teorico 
dell’operazionalismo consiste nell’idea che i ‘termini teorici’ usati nelle teorie 
scientifiche (il concetto di «lunghezza», o di «velocità», ad esempio) possono 
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essere sostituiti dalla specificazione delle procedure effettive e degli strumenti 
necessari per misurarne i valori osservabili sperimentalmente, eliminando così 
i riferimenti a entità astratte o non osservabili. 

Sotto molti aspetti la teoria di Bridgman è una semantica formale dei termi-
ni teorici nelle teorie fisiche, e questo causa non poche difficoltà per l’epistemo-
logia della fisica (Chang 2019). Il modo in cui è stata adottata e adattata nella 
trattazione di Moretti, e poi accolta estensivamente negli studi letterari compu-
tazionali, ne fa piuttosto una «meta-regola» metodologica. Moretti nel suo arti-
colo esemplifica il precesso di operazionalizzazione applicandolo al concetto di 
«spazio del personaggio» di Woloch (2009): a partire dalle definizioni teoriche 
nel libro del teorico e critico statunitense, vengono avanzate diverse opzioni di 
riduzione operazionale (frequenza dei riferimenti nominali, quantità di parole 
pronunciate, misure di centralità della network analysis) e discussa la loro effica-
cia esplicativa, sebbene non siano forniti criteri effettivi per la selezione. Ma in 
questa sede non intendiamo soffermarci su questa indeterminazione. Piuttosto, 
più interessante appare la conclusione cui Moretti giunge al termine della discus-
sione relativa alla operazionalizzazione del concetto di spazio del personaggio: 

I assumed, like so many others, that the new approach would change the history, 
rather than the theory of literature; and, ultimately, that may still be the case. 
But as the logic of research has brought us face to face with conceptual issues, 
they should openly become the task of the day, countering the pervasive clichés 
on the simple-minded positivism of digital humanities. Computation has 
theoretical consequences – possibly, more than any other field of literary study 
(Moretti 2013b, 9).

Il processo di operazionalizzazione, dunque, secondo Moretti costringe a ri-
vedere i concetti e la struttura stessa delle teorie letterarie, ne mostra, potrem-
mo dire forzando le parole di Moretti, la inadeguatezza formale, anche quando 
si parte da una teoria ad alto tasso di formalismo come quella di Woloch. A di-
stanza di dici anni dal saggio sull’operazionalizzazione, Moretti ha pubblicato 
una raccolta di articoli che sembrano fare il bilancio di venti anni di esplorazioni 
nei territori della critica computazionale, il cui titolo – ispirato dall’omonimo 
film di Wim Wenders – significativamente è Falso movimento. E si tratta di un 
bilancio negativo, caratterizzato da una forte delusione proprio sul fronte della 
teoria, icasticamente espressa nel paragrafo conclusivo del volume:

È cambiata, la nostra conoscenza della letteratura? Certo che qualcosa è 
cambiato; oltre alle cose dette qua e là in queste pagine, altre se ne possono ag-
giungere, a cominciare dal concetto di “scala” – che era estraneo alla riflessio-
ne critica, e che è stato viceversa posto prepotentemente all’ordine del giorno 
dai nuovi metodi di lavoro – e dalla possibilità di esaminare analiticamente il 
“morfospazio” dei singoli generi, e del campo letterario nel suo insieme. Ma 
dei singoli cambiamenti non sono il cambiamento che era un tempo sembrato 
possibile. Forse, è perché le digital humanities hanno fuggito il confronto con la 
grande cultura estetica e scientifica del Novecento, preferendo l’assai più angu-
sto perimetro della critica americana recente. Forse, è che eravamo tutti comple-
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tamente impreparati all’avvento delle nuove tecnologie di ricerca. Impreparati 
nel profondo, non perché non ne sapevamo di statistica. La statistica si studia e 
si impara; il difficile è esser capaci di quella immaginazione scientifica che con-
ferisce alle scienze naturali la loro straordinaria audacia intellettuale. Le aves-
simo noi, dette teorie così belle… (Moretti 2022, 137).

Proprio la frase di chiusura ci sembra fornire una motivazione alla delusio-
ne denunciata dal fondatore del distant reading e allo stesso tempo indicare una 
possibile via di uscita4. Il problema della inadeguatezza degli approcci compu-
tazionali risiede a nostro avviso nel fatto che essi di fatto mancano di un auto-
nomo fondamento dal punto di vista della teoria. Il distant reading è forse la 
prima metodologia dell’analisi letteraria che non ha una propria teoria e onto-
logia della letteratura, come è avvenuto invece per tutte le metodologie critiche 
precedenti5. Di conseguenza, gran parte degli studi che adottano un approccio 
computazionale formulano le loro ipotesi di ricerca e ereditano il loro concetti 
teorici da una serie di teorie letterarie basate sulla assunzione epistemica che i 
testi letterari possono essere compresi e spiegati solo attraverso l’interpretazio-
ne. Definire il concetto di interpretazione e il suo ruolo nei saperi letterari va 
ben al di là degli scopi di questo lavoro. Adottiamo come strumento di lavoro la 
definizione proposta da Eco:

L’interpretazione semantica o semiosica è il risultato del processo per cui 
il destinatario, di fronte alla manifestazione lineare del testo, la riempie del 
significato. L’interpretazione critica o semiotica è invece quella per cui si cerca 
di spiegare per quali ragioni strutturali il testo possa produrre quelle (o altre 
alternative) interpretazioni semantiche (Eco 1990, 29).

Eco distingue due livelli o tipi di processi interpretativi: l’interpretazione cri-
tica, che ha l’obiettivo di scoprire e descrivere le strutture testuali e contestuali 
che a loro volta generano tutte le possibili interpretazioni semantiche (i modi di 
comprendere) dei lettori empirici. Il problema è che tra i due livelli sussiste un 
rapporto circolare, come tutta la storia della teoria letteraria post-strutturalista 
ha ampiamente, e da molteplici punti di vista teorici e filosofici, mostrato. L’in-
terpretazione critica presuppone l’atto della lettura individuale del critico. L’idea 
che possa darsi una interpretazione letteraria basata su un approccio quantitativo, 
oggettivo, immanente e puramente formalista è stata radicalmente criticata da 
Stanley Fish nella sua duplice confutazione della stilistica classica e in generale 
di ogni approccio formalista, contenuta nei due saggi What Is Stylistics, and Why 

4	 Nel testo Moretti utilizza il termine digital humanities in modo coestensivo a distant reading. 
Come detto questa generalizzazione metonimica è scorretta, poiché il campo delle DH è 
assai più vasto e controverso.

5	 Siamo consapevoli che una simile generalizzazione necessiterebbe di una giustificazione. Ci 
limiteremo a una esemplificazione: l’approccio semiotico/strutturalista funzionava come 
metodo di analisi della letteratura (inter alia), in quanto si basava su una teoria e una onto-
logia del testo letterario come oggetto semiotico. Assumere la natura computazionale del 
testo, invece, non ha senso se non in un ambito discorsivo fortemente metaforico.
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Are They Saying Such Terrible Things About It?6. Il ragionamento di Fish è molto 
ampio e articolato, ma sostanzialmente si basa su due argomenti fondamentali:
1.	 la stilistica presuppone l’esistenza di pattern o strutture formali apriori a 

cui è possibile assegnare interpretazioni ex post, ma la conseguenza è che il 
rapporto tra il resoconto descrittivo del testo e le sue interpretazioni risulta 
arbitrario;

2.	 più radicalmente «formal patterns are themselves the products of interpre-
tation and that therefore there is no such thing as a formal pattern, at least 
in the sense necessary for the practice of stylistics: that is, no pattern that 
one can observe before interpretation is hazarded, and which therefore can 
be used to prefer one interpretation to another» (Fish 1980, 267). 
Il punto per Fish non era criticare i metodi in sé, ma la possibilità di estrarre 

interpretazioni letterarie significative direttamente dai semplici fatti linguistici, 
l’idea di una «interpretazione algoritmica» (parole di Fish!), poiché l’interpre-
tazione parte sempre da un punto di vista contestuale e situato che predefinisce 
gli oggetti stessi della sua attuazione7. Più o meno negli stessi anni Cesare Se-
gre, in un saggio dedicato al concetto di stile, esprimeva dubbi di natura molto 
simile sul fatto che l’approccio puramente stilistico potesse essere di qualche 
utilità per l’interpretazione di un testo come oggetto estetico (Segre 1985, 322):

Se invece si mira all’interpretazione del testo come prodotto artistico, si de-
ve considerare la lingua come un sistema autonomo e autotelico. Sacrosanto 
perciò quanto dichiarano le Thèses di Praga del ‘29, che “l’opera poetica è una 
struttura funzionale, e i vari elementi non possono essere compresi al di fuori 
della loro connessione con l’insieme” (Segre 1985, 322).

Il testo letterario, insomma, come suggeriva Lotman (2019 ed. or. 1970), 
è un sistema semiotico di modellazione secondaria che si basa sul livello lin-
guistico, ma non è affatto esaurito da esso. Una tesi molti simile è quella della 
teoria dell’interpretazione di Ricoeur, intesa come processo dialettico tra la e-
splicazione dei significati proposizionali (locali) e l’atto della comprensione che 
è sempre totalizzante e sintetica.

Queste rapide e asistematiche incursioni nei territori delle teorie dell’inter-
pretazione letteraria, che meriterebbero ben più approfondita discussione, ba-
stano ai nostri limitati scopi: mostrare come sussistano forti argomenti critici 
sull’efficacia dei metodi quantitativi nella critica e nell’interpretazione letteraria8. 
Ma questo riconoscimento non implica che l’analisi letteraria debba abbando-

6	 Si tratta di due conferenze tenute dal critico americano nel 1973 e nel 1977 poi incluse nel 
famoso volume Is there A text In This Class? (Fish 1980).

7	 Si noti che Fish, onde evitare di assumere una posizione relativista e solipsista, introdusse la 
ben nota nozione di comunità di interpreti, che permetteva di fornire all’interpretazione una 
validità intersoggettività almeno su base sociale.

8	 Voglio sottolineare che, nel rinnovare la critica di Fish, non sto trascurando qui la possi-
bilità che alcuni buoni e interessanti lavori ermeneutici e critici possano essere svolti an-
che adottando l’analisi computazionale, o che, in alcuni ambiti specifici e specializzati, i 
metodi computazionali si siano dimostrati efficaci (per esempio negli studi empirici sulle 
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nare i metodi quantitativi/computazionali o considerarli irrilevanti per la nostra 
comprensione della letteratura, come suggerisce la comparatista americana Nan 
Z. Da nel suo The Computational Case against Computational Literary Studies, 
apparso su Critical Inquiry (Da 2019). Il saggio, una delle più radicali e metodo-
logicamente fondate critiche degli studi letterari computazionali, è una sorta di 
replication study che esamina alcuni dei più noti e apprezzati lavori di critica e 
storiografia letteraria computazionale del passato decennio, individuando una 
serie di errori e incongruenze statistiche9:

The nature of my critique is very simple: the papers I study divide into no-result 
papers – those that haven’t statistically shown us anything – and papers that do 
produce results but that are wrong. I discuss what it is about the nature of the 
data and the statistical tools that leads to such outcomes (Da 2019, 605).

L’articolo ha sollevato un vivace dibattito e ha ricevuto diverse confutazio-
ni nel merito da parte degli autori chiamati in causa, che ne hanno in parte de-
potenziato l’impatto critico. Ma qui vogliamo concentrarci sulla conseguenza 
finale che la Da trae dalla sua rassegna: «It may be the case that computational 
textual analysis has a threshold of optimal utility, and literature – in particular, 
reading literature well – is that cut-off point» (Da 2019, 639). Questa conclusio-
ne non è formalmente implicata dalla sua analisi, come Fotis Jannidis ha brillan-
temente sottolineato (2020), ma, come abbiamo visto non può essere nemmeno 
facilmente liquidata, dal momento che il problema di trovare un buon quadro 
teorico nell’ambito del quale i metodi computazionali possano dare risultati in-
teressanti è davvero un ‘problema difficile’. 

3. Quali teorie per il distant reading?

È giunto il momento di esporre la nostra tesi al riguardo: i metodi compu-
tazionali data-driven tipici del distant reading sono (quasi-)incompatibili con i 
contesti teorici che si collocano nella tradizione metodologica ermeneutico-in-
terpretazionale degli studi letterari, il cui fine ultimo, come afferma Ricoeur, è 
la comprensione, cioè un processo diretto a cogliere il significato olistico di un 
testo per includerlo nella soggettività dell’interprete. Ma allora, quali teorie e 
quali concetti della letteratura possiamo usare come punto fondamento del pro-

attribuzioni d’autore o nella rilevazione del riuso linguistico, ma di nuovo, fuori dall’ambito 
dell’interpretazione).

9	 Si deve rilevare che la sua selezione è limitata ad articoli pubblicati in inglese e provenienti 
dal contesto anglo-americano, lasciando da parte tutta la produzione scientifica europea e 
non occidentale (Jannidis, 2020). Molti degli studiosi il cui lavoro è stato criticato nell’ar-
ticolo hanno immediatamente risposto sottolineando da parte loro errori tecnici nel lavo-
ro di Da, parzialmente riconosciuti dalla stessa autrice. Il blog della rivista Critical Inquiry 
(https://critinq.wordpress.com/2019/03/31/computational-literary-studies-a-critical-in-
quiry-online-forum/) ha ospitato alcune di queste risposte (oltre a dichiarazioni di soste-
gno, una delle quali di Stanely Fish), e altre sono state ospitate nella sezione «Debates» del 
Journal of Cultural Analytics (https://culturalanalytics.org/section/1580).
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cesso di operazionalizzazione e, aspetto anche più rilevante, della costruzione 
di ipotesi di ricerca da valutare, confermare, smentire?

Prima di procedere alla pars contruens, dobbiamo dire che molti autorevoli 
studiosi attivi nel campo della critica computazionale (non ultimo lo stesso pa-
dre fondatore Moretti) non consentirebbero con la tesi della (quasi-)incompa-
tibilità che abbiamo avanzato, e ritengono che sia possibile conciliare le teorie 
(e i problemi) tradizionali della letteratura con i metodi computazionali/quan-
titativi. Per fare un paio di esempi di questa «tesi della consilienza», possiamo 
citare i lavori di Andrew Piper e di Michael Gavin. 

Piper, nel contesto di un lavoro dedicato all’analisi della letteratura ‘conver-
sionale’, propone una sorta di ermeneutica computazionale, che integra lettu-
ra distante e ravvicinata, analisi quantitativa e qualitativa in una riedizione del 
circolo ermeneutico:

My aim in this essay is to offer a methodological polemic against the either/
or camps of close versus distant reading or shallow versus deep that have 
metastasized within our critical discourse today. I want us to see how impossible 
it is not to move between these poles when trying to construct literary arguments 
that operate at a certain level of scale (although when this shift occurs remains 
unclear). In particular, I want us to see the necessary integration of qualitative 
and quantitative reasoning, which, as I will try to show, has a fundamentally 
circular and therefore hermeneutic nature. As we move out from a small sample 
of texts toward larger, more representative populations and back into small, but 
now crucially different samples, such circularity serves as the condition of new 
knowledge, of insight per se. It puts into practice a form of conversional reading, 
one whose telos is not a single, radical insight, but instead an iterative and circular 
process that can serve as a vehicle for conceptual change (Piper 2015).

Gavin, da parte sua, sostiene che le i fondamenti dalla rappresentazione vet-
toriale dei testi (alla base dei metodi di analisi statistica e del machine learning) 
e dalla semantica distribuzionale sono coerenti con la teoria dell’ambiguità di 
William Empson, uno dei padri del close reading:

In this regard, I’ll argue, vector semantics share a set of assumptions with 
literary critic William Empson, who devoted his career to explaining how 
poets played with words’ many meanings. Words were, in his view, “compacted 
doctrines” that always carried their various senses as latent semantic potential. 
Empson’s method of close reading broke words into their putatively constituent 
units of connotation, and vector semantics pushes this conceit to an extreme 
he would have found as baffling and exhilarating as his first reviewers found 
him (Gavin 2018).

Il problema di queste proposte teorico-metodologiche è che le analisi criti-
co-letterarie che ne derivano, o sono insoddisfacenti da un punto di vista criti-
co-letterario (i risultati sono insomma banali o triviali) oppure ricadono nella 
fallacia dell’argomentazione che già osservava Fish nei due saggi citati sopra: gli 
argomenti critici sono logicamente indipendenti dai risultati dell’analisi com-
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putazionale, e possono facilmente derivare da una tradizionale lettura ravvici-
nata del poema. L’analisi computazionale non è una metodologia associabile 
indifferentemente a ogni candidato possibile nello spazio delle teorie letterarie 
(in tutte le loro varianti rizomatiche): è necessario trovare le teorie nel cui con-
testo questi metodi possano dare risultati veramente interessanti e innovativi. 

Per effettuare un passo sostanziale in questa direzione bisognerebbe in-
nanzitutto prendere sul serio la nozione di distant reading nella sua origina-
le formulazione. Moretti, prima ancora di considerare in modo dettagliato la 
questione dei metodi computazionali, fondava la sua proposta sulla necessità 
di superare l’idea tradizionale della letteratura come insieme di entità testua-
li e autoriali individuali (i grandi testi, gli autori importanti, il canone e le sue 
varianti) che sono soggetti con spirito ‘teologico’ al lavoro interpretativo dei 
critici e degli storici della letteratura, oppure vengono assunti come casi aned-
dotici di una teoria speculativa della letteratura priva di base empirica. Que-
sto salto del livello di astrazione dell’analisi, a sua volta, implica che obiettivo 
primario dell’indagine scientifica sulla letteratura non è più l’interpretazione 
ma la spiegazione:

i modelli che ho discusso (e altri, analoghi, che si potrebbero aggiungere) 
condiv idono tutt i una chiara preferenza per la spiegazione r ispetto 
all’interpretazione. Questa, naturalmente, è una distinzione di grande portata, 
e che merita un ragionamento a sé; ma per ora, e per capirsi, diciamo almeno 
che qui non ho cercato di stabilire il significato specifico di questa o quell’opera 
individuale, bensì di ricostruire le strutture astratte, di validità generale (F. 
Moretti 2005, 106).

Inutile dire che la nostra argomentazione richiederebbe una esplicazione 
dettagliata (nel senso carnapiano) dei concetti di «interpretazione» e «spiega-
zione», al fine di specificare in cosa le due strategie epistemiche divergano10. In 
questa sede, e in via provvisoria, è sufficiente adottare una sorta di ‘esplicazione 
di senso comune’ dei due concetti: le interpretazioni sono i risultati di proces-
si cognitivi applicati a entità individuali (testi, persone, fatti); si basano su un 
insieme di presupposti e assunzioni soggettive, sebbene siano discorsi pubblici 
che possono essere condivisi intersoggettivamente da una comunità; sono gui-
date da valori e dal giudizio estetico (sono dunque argomentazioni di carattere 
normativo e valutativo); non sono necessariamente incompatibili tra loro. Le 
spiegazioni sono argomenti che collegano osservazioni (formalizzate come dati) 
indipendenti dal singolo osservatore (riconosciamo che questa è una posizione 
controversa) e teorie, per mezzo di ipotesi, attraverso la costruzione di modelli 
formali; a certe condizioni non dipendono da giudizi soggettivi; sono di solito 

10	 Una utile introduzione al dibattito epistemologico su questo tema (che comunque non risol-
ve tutti i problemi e le esigenze della nostra analisi) sono i due articoli dedicati a questo tema 
nelle due autorevoli enciclopedie filosofiche online, la Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(Woodward e Ross 2021) e la Internet Encyclopedia of Philosophy (Mayes 2021).



30 

FABIO CIOTTI

applicabili a tutti gli oggetti dello stesso tipo in un dominio; sono reciprocamen-
te incompatibili, dato un livello di descrizione del dominio.

Su quali basi teoriche, dunque, si può costruire un resoconto teorico della 
letteratura compatibile con i metodi di analisi a distanza e computazionali, e 
orientato verso una epistemologia della spiegazione? Una possibile direzione 
da esplorare, come suggerisce Underwood (English e Underwood 2016) è che 
l’analisi computazionale dei testi collochi gli studi letterari all’interno del più 
ampio campo delle scienze sociali e della storiografia della Longue durée, secon-
do la tradizione della scuola delle Annales:

In particular, I want to emphasize that distant reading is not a new trend, defined 
by digital technology or by contemporary obsession with the word data. The 
questions posed by distant readers were originally framed by scholars (like 
Raymond Williams and Janice Radway) who worked on the boundary between 
literary history and social science. Of course, computer science has also been a 
crucial influence. But the central practice that distinguishes distant reading from 
other forms of literary criticism is not at bottom a technology. It is, I will argue, 
the practice of framing historical inquiry as an experiment, using hypotheses 
and samples (of texts or other social evidence) that are defined before the writer 
settles on a conclusion (Underwood 2017).

Questa proposta ha molte buone ragioni a suo favore: in primo luogo la so-
ciologia della letteratura ha una lunga tradizione di approcci empirici; in se-
condo luogo, le scienze sociali in generale fanno da tempo largo uso dei metodi 
quantitativi, in un quadro metodologico solido e condiviso. Da parte nostra 
riteniamo che ci sono altrettante buone ragioni per trovare un quadro teorico 
ottimale muovendoci ancora di più verso la periferia dello spazio delle teorie, 
dove troviamo gli approcci cognitivi e bio-evoluzionistici alla letteratura e gli 
studi sull’evoluzione culturale.

4. Computazione, cognizione, evoluzione e letteratura: verso la convergenza

La poetica/narratologia cognitiva e gli studi letterari bio-evoluzionisti sono 
due delle più interessanti innovazioni nel campo letterario degli ultimi decen-
ni e sono ormai campi di indagine consolidati. Pur con diverse sfumature, gli 
esponenti di queste correnti hanno sostenuto la necessità di introdurre una ‘me-
todologia scientifica’ – intesa come metodologia empirica e fondamentalmente 
naturalistica – nello studio della letteratura, e hanno cercato intuizioni meto-
dologiche e teoriche nelle scienze cognitive e nella psicologia evoluzionistica. 

Non possiamo addentrarci nei dettagli dei vari ambiti di ricerca e approfon-
dire le classi di problemi studiati in questo campo11. Ciò che è più interessante 
dal nostro punto di vista è che, non a caso, il dibattito intorno alla legittimità e 

11	 Rimandiamo per questo alla letteratura di settore ricordando qui (Bernini e Caracciolo 
2013; Boyd 2009; Cometa 2018; Gottschall 2012; Herman 2003; Zunshine 2006).
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accettabilità degli approcci cognitivi negli studi letterari ha generato una discus-
sione sul problema dell’interpretazione, che ha molte analogie con gli argomenti 
che abbiamo proposto in questo articolo. Il problema è stato posto chiaramen-
te già due decenni addietro da Tony E. Jackson, che ha osservato come sussista 
una radicale irriducibilità tra l’interpretazione letteraria e la spiegazione e giu-
stificazione delle scienze ordinarie:

To conclude, we must understand the most common use of the term literary 
interpretation dialectically, which is to say in two ways at once. Literary refers to 
the kind of text being interpreted. But it also refers to the kind of interpretation 
being performed. An interpretation is literary if it conjoins with the literary text 
so as to bring out in a determinate way the text’s indeterminacy by revealing the 
critic’s own account of literary meaning. An outcome of all this is that literary 
interpretation falls somewhere in between (‘‘inter’’) straightforward logical 
explanation and literature itself (Jackson 2003).

La pubblicazione di questo articolo di Jackson ha ingenerato un certo scetti-
cismo sulla produttività e utilità critico-letteraria degli studi letterari cognitivi. 
Negli anni successivi, tuttavia, il campo letterario cognitivo, affiancato da quel-
lo evoluzionista darwinista, è comunque cresciuto, come pure il suo impatto e 
riconoscimento negli studi letterari mainstream, in un certo senso ignorando o 
sottovalutando la radicale critica di Jackson. Solo recentemente Marco Carac-
ciolo, ha riaperto il dibattito, assumendo le osservazioni critiche di Jackson come 
uno stimolo in positivo, per proporre un radicale cambiamento paradigmatico 
(Caracciolo 2016). La cui traduzione italiana di questo articolo è pubblicata in 
questo stesso volume (cap. 4); pertanto, rimandiamo i lettori al relativo capitolo 
per approfondirne argomenti e conclusioni. Ci pare opportuno, tuttavia, ripor-
tarne in queste sede un passaggio (in versione originale) che riteniamo partico-
larmente rilevante ai nostri fini:

Cognitive approaches to literature have followed in this tradition, largely out 
of deference to the accepted conventions of literary scholarship. Yet cognitive-
scientific models sit less comfortably with interpretive practices than the 
poststructuralist agendas that preceded them: on the one hand, interpretation 
evacuates the scientificity of cognitive scientific models, insofar as any reading 
using cognitive science as ground (RICS) stands on an equal footing with 
other readings (AORs). On the other hand, some of the most promising lines 
of research in cognitive literary studies – what I have called the “processual” 
and the “functional” approaches – appear to give up interpretation as the main 
focus of research (Caracciolo 2016, 193).

Come sostiene Caracciolo, il vero punto critico per gli studi letterari cogni-
tivi è stata l’incapacità di staccarsi dalla pratica del close reading, dalla volontà/
necessita di produrre resoconti interpretativi di singoli testi. Sul piano ermeneu-
tico, un’analisi critica di impianto cognitivo di per sé non può essere giustificata, 
o validata, in virtù della sua scientificità, più di qualsiasi altro tipo di interpreta-
zione letteraria. Il fatto è che il livello descrittivo su cui le determinanti cognitive 
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agiscono, non è la scala micro dell’individuo (a questo livello la ‘critica cognitiva’ 
non è dissimile dalle ormai superate interpretazioni psicoanalitiche) ma quel-
la macro della natura umana, o quella molare delle ‘popolazioni’ in senso evo-
luzionistico. Prendiamo ad esempio un tema assai caro alla poetica cognitiva, 
l’ipotesi che il la facoltà cognitiva del mind reading venga esercitato dai membri 
della specie uomo anche attraverso la creazione/fruizione di storie finzionali. 
Una verifica empirica di questa tesi può essere fatta solo su una scala molta gran-
de, che prenda in considerazione una vasta quantità di testi, in molte lingue di-
verse, distribuita su una lunga dimensione temporale e che possa individuare, 
misurare e analizzare la distribuzione delle features linguistiche e testuali che 
rappresentano gli stati mentali, gli atteggiamenti intenzionali, l’introspezione e 
così via. E converso, una interpretazione puntuale e dettagliata della Coscienza di 
Zeno su base cognitiva sarebbe a nostro pare poco più che un gioco linguistico 
metaforico, indistinguibile da una lettura marxista/storicista, o da una basata 
sui presupposti teorici dei gender studies, o dell’ecocritica.

L’altro campo di studi che, a nostro parere, può fornire un proficuo quadro 
di riferimento teorico per i metodi computazionali in ambito letterario è quello 
dell’evoluzione culturale. Questo campo di studi, che per ora ha poche applicazioni 
negli studi letterari (Acerbi et al. 2013; Morin e Acerbi 2017, altri riferimenti più 
avanti), mira a fornire una spiegazione naturalista ed evoluzionista della natura e 
dell’evoluzione della sfera culturale umana. Sebbene abbia ovviamente una rile-
vante componente teorica speculativa (Sperber 1996), si tratta di un campo con 
un forte orientamento empirico, che adotta ampiamente la modellazione mate-
matica/statistica e computazionale. Uno dei fondamenti teorici dell’evoluzione 
culturale è il concetto di population thinking, derivato dalla biologia evoluzioni-
sta e in particolare dalla interpretazione della teoria di Darwin formulata da Er-
nest Mayr. Si deve a Dan Sperber e ai suoi stretti collaboratori la sua adozione 
come strumento concettuale allo studio dei fenomeni dell’evoluzione culturale:

Population thinking involves looking at a system (such as culture) as a population 
of relatively autonomous items of different types with the frequency of types 
changing over time. The types themselves are not defined by their ‘essence’ but 
as historical subpopulations, features of which may change over time (Claidière, 
Scott-Phillips, e Sperber 2014).

La letteratura fa parte della sfera culturale, quindi può essere considerata una 
popolazione di oggetti individuali (i testi) i cui membri sono definiti da insiemi 
di caratteristiche misurabili. La descrizione della popolazione in un dato stato 
(sincronica) e la sua evoluzione (diacronica) è fattibile attraverso la via dell’ana-
lisi statistica, esattamente ciò che avviene nel distant reading. Un altro costrutto 
teorico interessante delle teorie dell’evoluzione culturale è quello di attrattore 
culturale, anche questo frutto della elaborazione teorica di Sperber. Questo con-
cetto è utile per spiegare perché, nonostante nella stragrande maggioranza dei 
casi i tratti culturali non siano né propriamente copiati né selezionati, ma rico-
struiti ogni volta che avviene una trasmissione, alcuni tratti culturali mostrano 
una forte permanenza: 
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Causal chains of mental representations and public productions can be described 
as moving, with each transformation, over a space of possibilities. In this 
space, there are attractors such that, in their vicinity, transformations tend to 
be of limited amplitude and to cancel one another out, mimicking replication. 
Attractors themselves have quite diverse etiologies. Some of these attractors are 
constant across cultures and times; others are culture specific and precarious. 
The main force driving cultural evolution is the selective stabilization brought 
about by these attractors (Sperber 1996).

Per esempio, nella trasmissione orale di una fiaba, diciamo Cappuccetto Rosso, 
è altamente improbabile che la storia venga ripetuta in modo testuale a ogni pas-
saggio. Tuttavia, alcuni elementi caratterizzanti, come la passeggiata nel bosco, o 
la dissimulazione del lupo, forse perché sono particolarmente memorabili, agiran-
no come attrattori, e saranno ripetuti (ricostruiti) ogni volta da narratori diversi. 
La trasmissione culturale qui ha una ‘fedeltà’ relativamente bassa, e le distorsioni 
e ricostruzioni non casuali giocano un ruolo importante nel mantenere tanto la 
diversità quanto la stabilità culturale. Questa nozione può essere usata per spiega-
re il funzionamento evolutivo di fenomeni come i generi, i temi, i nuclei narrativi 
(o motivi nell’accessione del formalismo russo, in particolare di Tomashevsky).

Un recentissimo contributo di Oleg Sobchuk (che ha peraltro collaborato 
negli ultimi anni proprio con Moretti) intitolato Evolution of Modern Literature 
and Film12 elenca altri ambiti di ricerca in cui evoluzione culturale e studi nar-
rativi possono produttivamente cooperare, in particolare per l’individuazione 
dei meccanismi che sono alla base dell’evoluzione delle forme narrative, quali 
la «selezione edonica» o basata sul contenuto, la «selezione conformista» e la 
«co-evoluzione». In questo volume (cfr. cap. 5) viene pubblicata la traduzione 
di un altro articolo (Morin, Acerbi, e Sobchuk 2019) che presenta un interes-
sante esempio di applicazione dell’evoluzione culturale (e dei metodi computa-
zionali) allo studio di un macrofenomeno letterario, la funzione adattiva della 
rappresentazione della morte nelle narrazioni finzionali.

5. Conclusioni

Gli studi letterari e culturali computazionali, come ha osservato Moretti, 
non sono riusciti a interoperare in modo soddisfacente con le teorie letterarie del 
900. Il campo tradizionale degli studi letterari si basa sul paradigma ermeneu-
tico, mentre il distant reading predilige una metodologia basata su formulazioni 
e test di ipotesi, osservazioni e misure, spiegazioni guidate dai dati. È tempo di 
cambiare il quadro di riferimento e di allontanarsi dalla tradizione ermeneutica. 
La convergenza tra il l’approccio metodologico del distant reading e dell’analisi 
computazionale, le teorie bio-cognitive della letteratura e l’evoluzione cultura-
le, a nostro avviso, costituisce un paradigma scientifico che ha tratti fortemente 

12	 Il contributo che apparirà su Oxford Handbook of Cultural Evolution è disponibile come pre-
print in (Sobchuk 2022).
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innovativi rispetto alla tradizione degli studi letterari e culturali, caratterizzato 
dai seguenti elementi concettuali:
-	 l’adozione di un approccio empirico versi i fatti culturali/letterari, basato su 

pratiche osservative e (latamente) sperimentali;
-	 l’adozione di un approccio quantitativo nello studio dei fenomeni culturali;
-	 il cambiamento di scala nell’osservazione e analisi dei fenomeni: dal singolo 

testo e dall’autore individuale, la scala molecolare, si passa al macrofenome-
no, la scala molare;

-	 lo spostamento sul piano del metodo dall’interpretazione alla spiegazione 
causale basata sulla evidenza quantitativa e l’analisi statistico probabilistica.

-	 l’inquadramento dei fenomeni letterari e culturali nel contesto di teorie na-
turalistiche come quelle cognitive ed evoluzionistiche.
Questo paradigma non ha come suo fine prioritario la produzione di inter-

pretazioni di singole opere, bensì di spiegazioni di macrofenomeni sulla base 
dell’analisi su larga scala della popolazione testuale. L’analisi critica e l’interpre-
tazione continueranno ad essere oggetto degli studi letterari basati sul close rea-
ding, che permarranno come un modo legittimo di leggere, studiare e valutare i 
testi letterari. Questi due paradigmi, infatti non sono mutuamente esclusivi. Al 
contrario, come ha giustamente osservato Ted Underwood:

Distant reading is simply a new scale of description. It doesn’t conflict with close 
reading any more than an anatomical diagram of your hand would conflict with 
the chemical reactions going on inside your cells. Instead of displacing previous 
scales of literary description, distant reading has the potential to expand the 
discipline – rather as biochemistry expanded chemistry toward a larger scale 
of analysis (Underwood 2019, XVII).

Siamo insomma di fronte a una nuova scienza dalla cultura e della letteratu-
ra che non è sostituiva degli studi tradizionali poiché si pone a un diverso livel-
lo di astrazione, esattamente come la biologia molecolare non ha soppiantato 
l’anatomia comparata o la fisiologia. Certo, restano da approfondire non poche 
questioni teoriche, e in particolare la domanda se e come il livello delle spie-
gazioni macro possa e debba interagire con quello delle interpretazioni e ana-
lisi ermeneutiche del livello micro. Se il futuro della ricerca e degli studi saprà 
fornire risposta a questi quesiti arriveremo a una comprensione più profonda 
ricca e produttiva di uno dei risultati più complessi e universali dell’evoluzione 
umana: la letteratura.
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