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LE SPINOZISME DES PERSONNAGES FACE AU RÔLE  
DU LECTEUR DANS JACQUES LE FATALISTE 

1. SPINOZA ET LA MODERNITÉ PHILOSOPHIQUE 

Je reprendrai ici certaines thèses que j’énonçais, il n’y a pas longtemps, 

dans un volume collectif consacré aux «� Lumières radicales� », au sujet des 

positions désormais bien connues de Jonathan Israel
1

, à propos des avatars 

de la philosophie de Spinoza dans la pensée des matérialistes français du 

XVIII
e

 siècle, considérés habituellement comme des penseurs «� radicaux� »2

. 

Ces radicalisations de la pensée de Spinoza constitueraient les fondements 

intellectuels et culturels de la Modernité philosophique. Spinoza et les 

spinozismes, suivant Jonathan Israel, seraient les racines de toute la 

Modernité philosophique. Quel rôle joue, dans cette radicalisation et dans 

le processus de fondation de cette Modernité, la perspective matérialiste 

et «� fataliste� » établie de manière cohérente dans leurs ouvrages� ?  

Mais tout d’abord, qu’est-ce qu’on entend par ce mot de «� radical� », au 

juste, dès l’époque de Spinoza� ? Et quelle relation a Spinoza lui-même 

avec le matérialisme de ses prétendus «� disciples français� »� ? Je prendrai 

le cas exemplaire de Diderot, dans Jacques le fataliste et son maître, pour 

montrer ici l’un des avatars les plus intéressants de cette importante 

1yCf. Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of 
Modernity. 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001 et Democratic 
Enlightenment. Philosophy, Revolution, and Human Rights. 1750-1790, Oxford, Oxford 

University Press, 2013� ; Paolo Quintili, «� Diderot dans les Lumières radicales selon 

J. I. IsraelL », dans Les Lumières radicales et le politique. Études critiques sur les travaux 
de Jonathan Israel, éd. Marta García-Alonso, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 263-280.

2yOn peut rappeler aussi le travail «� classique� » de Paul Vernière, Spinoza et la pensée 
française avant la Révolution, Paris, Presses Universitaires de France, 1954 et certaines 

recherches plus récentes� : Lumières, matérialisme et morale. Autour de Diderot, éd. Colas 

Duflo, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016� ; Colas Duflo, Diderot. Du matérialisme à 
la politique, Paris, CNRS Éditions, 2013 et Yves Citton, L’Envers de la liberté. L’invention 
d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, Éditions Amsterdam, 2006.
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question historiographique du spinozisme, des matérialistes et des 

Lumières radicales
3

.  

2. SPINOZA ET LE SPINOZISME DANS JACQUES LE FATALISTE ET SON MAÎTRE 

On ne trouve que deux occurrences, deux mentions explicites de 

Spinoza dans Jacques le fataliste. La première surgit dans un contexte 

important, où le conteur explique au lecteur quel est le «� tour de tête fata-

liste� » de Jacques� :  

C’est ainsi que Jacques raisonnait d’après son capitaine. La distinction 

d’un monde physique et d’un monde moral lui semblait vide de sens. Son 

capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces opinions qu’il avait 

puisées, lui, dans son Spinoza qu’il savait par cœur. D’après ce système, 

on pourrait imaginer que Jacques ne se réjouissait, ne s’affligeait de rien� ; 
cela n’était pourtant pas vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et 

moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui fît encore du bien. Il se 

mettait en colère contre l’homme injuste� ; et quand on lui objectait qu’il 

ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui l’a frappé� : «� Nenni, 

disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige pas� ; l’homme injuste 

est modifié par le bâton.� » Souvent il était inconséquent comme vous et 

moi, et sujet à oublier ses principes
4

. 

La vanité de la distinction entre un «� monde physique� » et un «� monde 

moral� » est fondée sur une interprétation de Spinoza – et notamment de la 

deuxième Partie de l’Éthique (proposition XIII, scolie et sqq.� : la «� Petite 

Physique� ») – suivant laquelle «� les spinosistes modernes […] concluent 

qu’il n’y a que la matière, et qu’elle suffit pour tout expliquer� » (article 

«� Spinosiste� » de l’Encyclopédie5

). Le maître de Jacques reprend contre 

3yVoir aussi un autre recueil important� : Qu’est-ce que les Lumières radicalesL ?, éd. 

Catherine Secrétan, Tristan Dagron et Laurent Bove, Paris, Éditions Amsterdam, 2007.

4yDenis Diderot, Jacques le fataliste et son maître, dans Œuvres complètes, t. XXIII, 

éd. Herbert Dieckmann, Jacques Proust et Jean Varloot [indiqué dorénavant par le sigle� : 
DPV], Paris, Hermann, 1975 sqq., p. 190 (mes italiques).

5yDiderot, Encyclopédie [indiqué dorénavant par le sigle Enc.], Paris, 1751-1772, 

vol. XV, p. 474a� : «� SPINOSISTE, s. m. (Gram.) sectateur de la philosophie de Spinosa. 

Il ne faut pas confondre les Spinosistes anciens avec les Spinosistes modernes. Le principe 

général de ceux-ci, c’est que la matière est sensible, ce qu’ils démontrent par le dévelop-

pement de l’œuf, corps inerte, qui par le seul instrument de la chaleur graduée passe à 

l’état d’être sentant et vivant, et par l’accroissement de tout animal qui dans son principe 

n’est qu’un point, et qui par l’assimilation nutritive des plantes, en un mot, de toutes les 

substances qui servent à la nutrition, devient un grand corps sentant et vivant dans un 

grand espace. De-là ils concluent qu’il n’y a que de la matière, et qu’elle suffit pour tout 

expliquer� ; du reste ils suivent l’ancien spinosisme dans toutes ses conséquences� ».

130                                                                                         PAOLO QUINTILI

JCZ_4_diderot_paschoud.qxp_MB_base_155x235  12.04.23  20:42  Page 130

© 2023. Éditions Slatkine, Genève. 
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.



ce fatalisme les mêmes arguments qu’utilisait Oldenburg dans son oppo-

sition à la négation de la réalité positive du vice et de la vertu chez 

Spinoza, dans sa lettre du 16 décembre 1675� : «� Si nous sommes conduits 

par le destin, si la marche des choses est inévitable et déterminée comme 

si elle était tracée par une main inflexible, on ne voit pas quelle peut être 

la place de la faute et du châtiment
6� ». Jacques affirme, en fait, par une 

série d’interrogations� :  

Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas devenir amoureux� ? Et 

quand on l’est, est-on maître d’agir comme si on ne l’était pas� ? Si cela 

eût été écrit là-haut, tout ce que vous vous disposez à me dire, je me le 

serais dit� ; je me serais souffleté� ; je me serais cogné la tête contre le mur� ; 
je me serais arraché les cheveux� : il n’en aurait été ni plus ni moins, et mon 

bienfaiteur eût été cocu. Le maître� : Mais en raisonnant à ta façon, il n’y 
a point de crime qu’on ne commît sans remords. Jacques� : Ce que vous 

m’objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la cervelle� ; mais avec tout 

cela, malgré que j’en aie, j’en reviens toujours au mot de mon capitaine� : 
Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-

vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette écriture� ? Puis-je n’être 

pas moi� ? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi� ? Puis-je être moi 

en un autre� ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où 

cela n’ait été vrai� ? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront peut-

être bonnes� ; mais s’il est écrit en moi ou là-haut que je les trouverai 

mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse
7� ? 

L’objection du maître de Jacques (et d’Oldenburg) servira de point 

d’attaque à toutes les critiques anti-fatalistes chrétiennes du XVIII
e

 siècle, 

qui s’étendent bien au-delà du spinozisme, comme par exemple celle que 

Lefranc de Pompignan, alors archevêque de Vienne, adresse à Voltaire� : 
«� Avec le fatalisme que deviennent […] les barrières qui séparent le vice 

de la vertu
8� ?� ».  

La logique du raisonnement de Jacques se situe déjà par-delà la vertu 

et le vice, lorsqu’il s’agit de distinguer la folie de la sagesse� : 

Le maître� : Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est qu’un 

sage� ? Jacques� : Pourquoi pas� ?… un fou… attendez… c’est un homme 

malheureux� ; et par conséquent un homme heureux est sage. Le maître� : 

6yBaruch de Spinoza, Œuvres complètes, éd. Roland Caillois, Madeleine Francès et 

Robert Misrahi, Paris, Gallimard, 1954, p. 1284.

7yDPV, t. XXIII, p. 28 (mes italiques).

8yMandement de M. l’archevêque et comte de Vienne touchant l’édition annoncée des 
œuvres de sieur Voltaire, du 31 mai 1781, cité par Lucette Pérol, «� Les Philosophes et l’ar-

chevêque� », dans Éclectisme et cohérences des Lumières. Mélanges offerts à Jean Ehrard, 

éd. Jean-Louis Jam, Paris, Nizet, 1992, p. 123-135, ici p. 128.
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Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou malheureux� ? Jacques� : Pour celui-

ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit là-

haut� ; et par conséquent celui dont le malheur est écrit là-haut, est un 

homme malheureux
9

. 

Ce passage peut être rapproché de la proposition VIII de la quatrième 

partie de l’ÉthiqueL : «� La connaissance du bon et du mauvais n’est rien 

d’autre qu’un sentiment de joie ou de tristesse, en tant que nous en 

sommes conscients
10� ». Un développement intéressant de ce nécessita-

risme diderotien est centré autour de la notion d’automate, qui apparaît 

maintes fois dans le roman. Le maître, dans sa conduite, agit le plus 

souvent comme un «� automate spirituel� », et la plupart des hommes en 

font de même et sont comme des «� automates� » dans leur vie ordinaire� :  

Cependant son maître allait toujours en avant� : mais voilà le maître et le 

valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher de préférence. Si 

[…] vous prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli, 

mais très ennuyé� ; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là. Il a peu 

d’idées dans la tête� ; s’il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c’est de 

réminiscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme vous et moi� ; mais on 

ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas non 

plus� ; il se laisse existerL : c’est sa fonction habituelle. L’automate allait 

devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si Jacques ne reve-

nait pas� ; il descendait de cheval et marchait à pied� ; il remontait sur sa 

bête, faisait un quart de lieue, redescendait et s’asseyait à terre, la bride 

de son cheval passée dans ses bras, et la tête appuyée sur ses deux mains. 

Quand il était las de cette posture, il se levait et regardait au loin s’il 

n’apercevait point Jacques
11

. 

Il y a ici un écho de la notion spinozienne de l’âme humaine, comprise 

comme un «� automate spirituel� », notion qui est énoncée dans le Traité de 
la réforme de l’entendement, et ensuite abandonnée dans l’Éthique, après 

l’élaboration de la doctrine du conatus. Spinoza affirmait en fait� : «� Nous 

avons montré aussi qu’il en découle dans l’âme des effets objectifs propor-

tionnés à l’essence formelle de son objet� ; cela revient à ce qu’ont dit les 

anciens� : que la vraie science procède de la cause aux effets� ; à cela près 

cependant que, jamais que je sache, on n’a conçu, comme nous ici, l’âme 

agissant selon des lois déterminées et telle qu’un automate spirituel12� ». 

9yDPV, t. XXIII, p. 34.

10yBaruch de Spinoza, Éthique, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 497.

11yDPV, t. XXIII, p. 45 (mes italiques).

12yBaruch de Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement, éd. Charles Appuhn, 

dans Œuvres, vol. I, Paris, Flammarion, 1964, p. 210 (mes italiques).
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Elle sera reprise plus tard, sous un autre signe, par Leibniz, qui affirmera� : 
«� Tout est donc certain et déterminé par avance dans l’homme comme 

partout ailleurs, et l’âme humaine est une espèce d’automate spirituel, 
quoique les actions contingentes en général, et les actions libres en parti-

culier, ne soient point nécessaires pour cela d’une nécessité absolue, 

laquelle serait véritablement incompatible avec la contingence
13� ». Et 

encore dans La MonadologieL : «� On pourrait donner le nom d’Entéléchies 

à toutes les substances simples, ou Monades créées, car elles ont en elles 

une certaine perfection (échousi to entelés), il y a une suffisance (autar-
keia) qui les rend sources de leurs actions internes et pour ainsi dire des 

Automates incorporels
14� ». 

Jacques traduit cette notion d’automate spirituel par celle de 

«� machine vivante� », qui joue un rôle important dans le matérialisme vita-

liste de Diderot� :  

Le maître� : À quoi penses-tu� ? Jacques� : Je pense que, tandis que vous me 

parliez et que je vous répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je 

vous répondais sans le vouloir. Le maître� : Après� ? Jacques� : Après� ? Et que 
nous étions deux vraies machines vivantes et pensantes. Le maître� : Mais 

à présent que veux-tu� ? Jacques� : Ma foi, c’est encore tout de même. Il n’y 

a dans les deux machines qu’un ressort de plus en jeu. Le maître� : Et ce 

ressort là…� ? Jacques� : Je veux que le diable m’emporte si je conçois qu’il 

puisse jouer sans cause. Mon capitaine disait� : «� Posez une cause, un effet 

s’ensuit� ; d’une cause faible, un faible effet� ; d’une cause momentanée, un 

effet d’un moment� ; d’une cause intermittente, un effet intermittent� ; d’une 

cause contrariée, un effet ralenti� ; d’une cause cessante, un effet nul.� » Le 

maître� : Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que je suis 

libre, comme je sens que je pense. Jacques� : Mon capitaine disait� : «� Oui, 

à présent que vous ne voulez rien, mais veuillez-vous précipiter de votre 

cheval
15� ?� » 

Jacques avait fait précéder cette affirmation déterministe, de la 

critique de la fable de La Fontaine, Le Gland et la Citrouille, où l’auteur 

met en valeur, de façon ironique, la bienveillance et la providence de 

Dieu («� Dieu fait bien ce qu’il fait…� ») inscrites dans tout raisonnement 

13yGottfried Wilhelm Leibniz, Essais de théodicée, § 52, éd. Paul Janet, dans Œuvres 
philosophiques de Leibniz, Paris, Alcan, 1900, t. II, p. 113 (mes italiques). Cette position 

qui distingue une «� nécessité absolue� » (celle de Spinoza) d’une «� nécessité contingente� », 

on la retrouve dans l’article «� Fatalité� » de l’Encyclopédie, par l’abbé Morellet (Enc., t. VI, 

p. 425b). 

14yGottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie, éd. Émile Boutroux, Paris, 

Delagrave, 1881, § 18.

15yDPV, t. XXIII, p. 270 (mes italiques).
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finaliste
16

. Jacques frappe ensuite les mains en l’air, pour chasser les 

mouches et les moustiques qui le dérangent, en blasphémant contre la 

providence� : la nature n’a pas de fins, comme l’affirmait Spinoza dans 

l’Appendice à la première Partie de l’Éthique17L : 

Ensuite, il refrappait en l’air de ses deux mains, et il disait� : «� Au diable 

les petits chirurgiens ailés� ! Le maître� : Connais-tu la fable de Garo� ? 

Jacques� : Oui. Le maître� : Comment la trouves-tu� ? Jacques� : Mauvaise. Le 

maître� : C’est bientôt dit. Jacques� : Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, 

le chêne avait porté des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait 

endormi sous un chêne� ? Et s’il ne s’était pas endormi sous un chêne, 

qu’importait au salut de son nez qu’il en tombât des citrouilles ou des 

glands� ? Faites lire cela à vos enfants. Le maître� : Un philosophe de ton 

nom ne le veut pas. Jacques� : C’est que chacun a son avis, et que Jean-

Jacques n’est pas Jacques. Le maître� : Et tant pis pour Jacques. Jacques� : 
Qui sait cela avant que d’être arrivé au dernier mot de la dernière ligne de 

la page qu’on remplit dans le grand rouleau
18� ? 

Jacques nous offre ensuite un exemple de «� prière spinoziste� », mi-

ironique, mi-sérieuse, inspirée au credo de son capitaine, qui affirmait la 

nécessité impérative de ce qui arrive, tout en demeurant en contradiction 

avec les préceptes de ce même credo� :  

Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit� : «� À quoi penses-tu� ? Que 

fais-tu� ?� » Jacques� : Je fais ma prière. Le maître� : Est-ce que tu pries� ? 

Jacques� : Quelquefois. Le maître� : Et que dis-tu� ? Jacques� : Je dis� : «� Toi 

qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois� ; et dont le doigt a tracé toute 

l’écriture qui est là-haut, tu as su de tous les temps ce qu’il me fallait� ; que 

ta volonté soit faite. Amen.� » Le maître� : Est-ce que tu ne ferais pas aussi 

bien de te taire� ? Jacques� : Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à 

tout hasard� ; et quoi qu’il m’advînt, je ne m’en réjouirais ni m’en plain-

drais, si je me possédais� ; mais c’est que je suis inconséquent et violent, 

que j’oublie mes principes ou les leçons de mon capitaine et que je ris et 
pleure comme un sot. Le maître� : Est-ce que ton capitaine ne pleurait 

point, ne riait jamais� ? Jacques� : Rarement…
19

 

16yIbid., p. 269.

17yBaruch de Spinoza, Éthique, éd. Bernard Pautrat, Paris, Seuil, 2010, p. 87� : 
«� Maintenant pour montrer que la nature n’a pas de fin qui lui soit prescrite et que toutes 

les causes finales ne sont que des fictions humaines, il n’est pas besoin de beaucoup […] 

et à partir de tout ce par quoi j’ai montré que tout dans la nature procède d’une certaine 

nécessité éternelle et d’une suprême perfection. J’ajouterai pourtant encore ceci� : que cette 

doctrine relative à la fin renverse totalement la nature� ».

18yDPV, t. XXIII, p. 269.

19yDPV, t. XXIII, p. 177-178 (mes italiques).
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La doctrine pratique de Jacques est toujours contradictoire, comme 

celle de tous les hommes, dans cette résonance tacite du rire et du pleurer, 

de la célèbre maxime du Traité politique de Spinoza
20

. Il est donc rare 

qu’on trouve des hommes sages, ou plutôt «� fermes� », car «� le monde� », à 

savoir la société des privilégiés, est universellement pris dans la «� vile 

pantomime des gueux� », dont parle Le Neveu de Rameau, qui fait de 

chacun «� le chien� » de l’autre� : 

«� Eh bien� ! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est le chien du roi, 

le premier commis est le chien du ministre, la femme est le chien du mari, 

ou le mari le chien de la femme� ; Favori est le chien de celle-ci, et Thibaud 

est le chien de l’homme du coin. Lorsque mon maître me fait parler quand 

je voudrais me taire, ce qui, à la vérité, m’arrive rarement, continua 

Jacques� ; lorsqu’il me fait taire quand je voudrais parler, ce qui est très 

difficile� ; lorsqu’il me demande l’histoire de mes amours, et que j’aime-

rais mieux causer d’autre chose� ; lorsque j’ai commencé l’histoire de mes 

amours, et qu’il l’interrompt� : que suis-je autre chose que son chien� ? Les 

hommes faibles sont les chiens des hommes fermes21L ». 

La «� fermeté� » de l’esprit, ici synonyme de force, est l’équivalent de la 

spinozienne animositas, sans laquelle il n’y a pas de «� vraie liberté� ». C’est 

un terme qui a été parfois traduit par «� fermeté� » (Appuhn
22

), ou «� vaillan-

ce� »� : «� Par Vaillance [Animositatem] j’entends le Désir [Cupiditatem] par 
lequel chacun s’efforce de conserver son être sous la seule dictée de la 

20yBaruch de Spinoza, Traité de l’autorité politique, éd. Robert Misrahi, Paris, 

Gallimard, 1954, chap. 1, § 4, p. 91� : «� Humanas actiones, non ridere, non lugere, neque 

detestari, sed intelligere� » («� J’ai pris grand soin de ne pas tourner en dérision les actions 

humaines, de ne pas les déplorer, ni les maudire, mais de les comprendre� »).

21yDPV, t. XXIII, p. 187 (mes italiques), à comparer avec Denis Diderot, Le Neveu de 
Rameau, dans DPV, t. XII, p. 190-191� : «� “Mais à votre compte”, dis-je à mon homme, “il y 

a bien des gueux dans ce monde ci� ; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de 

votre danse”. Lui� : Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un homme qui 

marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des positions. Moi� : Le souverain� ? encore y 

a-t-il quelque chose à dire� ? Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, à côté 

de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de la panto-

mime� ? Quiconque a besoin d’un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une 

position devant sa maîtresse et devant Dieu� ; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait 

le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son roi. La foule des ambitieux 

danse vos positions, en cent manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre� ».

22yBaruch de Spinoza, Éthique, dans Œuvres. III, éd. Charles Appuhn, Paris, 

Flammarion, 1965, p. 195� : «� Par Fermeté j’entends un Désir par lequel un individu s’ef-
force à se conserver en vertu du seul commandement de la RaisonL »� ; Pierre-François 

Moreau dans sa récente et excellente traduction de l’Éthique, Paris, Presses Universitaires 

de France, 2020, p. 317� : «� Par résolution (animositatem) j’entends le désir par lequel 

chacun s’efforce de conserver son être sous le seul commandement de la Raison� ».
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raison [ex solo rationis dictamine]� » (Pautrat
23

). Mais Jacques, tout spino-

ziste qu’il prétend être, on l’a vu, n’est pas du tout un homme «� ferme� », 

bien au contraire� ! Il l’avait dit� : «� C’est que je suis inconséquent et violent, 

que j’oublie mes principes ou les leçons de mon capitaine, et que je ris et 

je pleure comme un sot
24� ».  

La doctrine «� spinoziste� » de Jacques émerge, en somme, dans la toile 

romanesque de la narration, par contradiction dialectique, à travers les 

différents écarts que le protagoniste accomplit, dans ses actions, toujours 

plus loin des idées philosophiques qu’il affiche. Spinoza fait sa dernière 

apparition tout à la fin de Jacques le fataliste, dans la troisième version 

possible de la conclusion de l’histoire – Diderot le narrateur feint d’avoir 

retrouvé trois «� mémoires� » manuscrits de l’histoire de Jacques, avec trois 

conclusions différentes. Il laisse le choix au lecteur. La plus plausible des 

trois versions est celle où  

Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il s’occupe à susci-

ter des disciples à Zénon et à Spinoza, aimé de Desglands, chéri de son 

maître et adoré de sa femme� ; car c’est ainsi qu’il était écrit là-haut. On a 

voulu me persuader que son maître et Desglands étaient devenus amoureux 

de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je suis sûr qu’il se disait le soir 

à lui-même� : «� S’il est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau 

faire, tu le seras� ; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront 

beau faire, tu ne le seras pas� ; dors donc mon ami.� », et qu’il s’endormait
25

. 

Le tissu narratif de Jacques est emporté par ce véhicule d’immersion 

fictionnelle qu’est le fatalisme dit «� spinoziste� » qui plonge son inspira-

tion dans des philosophèmes de racine spinoziste, auréolés d’un ton de 

persiflage, qui associe volontiers Spinoza au stoïcisme de Zénon de 

Citium, déjà reconnu, dans l’article homonyme de l’Encyclopédie, 

comme le fondateur d’une école de «� fatalistes� » anciens, qui étaient 

«� matérialistes […] et à proprement parler athées
26� ». 

Un «� fatalisme� » problématique donc, qui ouvre les portes à une 

discussion sur la liberté humaine, transposée du domaine de l’arbitre 

individuel (non-libre), au domaine de la trans-individualité (Balibar) 

politique et sociale
27

. C’est sur ce dernier domaine qu’il faut aller 

23yBaruch de Spinoza, Éthique, éd. cit., Partie III, prop. LIX, Scolie, p. 317.

24yDPV, t. XXIII, p. 178.

25yDPV, t. XXIII, p. 291 (mes italiques).

26yEnc., t. XV, p. 528b, article «� Stoïcisme, ou secte stoïcienne ou ZénonismeL ». 

27yÉtienne Balibar, Spinoza politique. Le transindividuel, Paris, Presses Universitaires 

de France, 2018.
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chercher un sens au discours sur la liberté du point de vue matérialiste, au 

XVIII
e

 siècle comme aujourd’hui. 

3. LE FATALISME DE JACQUES ET LE RÔLE DU LECTEUR. LA DESTINÉE 
DU SPINOZISME 

Or, ce «� spinozisme� » contradictoire de Jacques se heurte souvent aux 

interventions métadiscursives, ou bien aux apostrophes au lecteur qui, 

dans le roman, joue en quelque sorte le rôle d’un tiers silencieux sollici-

tant l’attention critique sur l’acte de lecture. La toute première apostrophe 

au lecteur est celle qui s’en prend précisément à la forme-roman, en en 

dénonçant la faiblesse, voire l’invraisemblance. Cette invraisemblance a 

comme cause la pluri-détermination des manières d’être possibles du 

personnage� : 

Vous voyez, Lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à 

moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours 

de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun 

tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier 

le maître et de le faire cocu� ? d’embarquer Jacques pour les îles� ? d’y 

conduire son maître� ? de les ramener tous les deux en France sur le même 

vaisseau� ? Qu’il est facile de faire des contes� ! Mais ils en seront quittes 

l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai
28

. 

Jacques, de fait, avait entamé, dès le début du roman, l’histoire de ses 

amours – sujet apparent principal du dialogue – et le conteur attire l’atten-

tion du lecteur sur le caractère uniquement apparent de ce «� fatalisme� » 

auquel est soumise l’expérience de Jacques. Du point de vue du lecteur, 

donc, le personnage de Jacques, et dans une certaine mesure également celui 

de son maître, ne sont pas du tout déterminés fatalement à faire ou à être ceci 

ou cela, dans leur existence fictive. Tout dépend de l’intention de l’acte de 

lecture, sur laquelle pèse la volonté (arbitraire et conventionnelle) du narra-

teur, qui dévoile ainsi le mécanisme secret de la narration. Le lecteur veut-

il ou ne veut-il pas qu’on raconte «� l’histoire des amours de Jacques� »� ? Cette 

histoire a été entamée à la sollicitation du maître, mais elle est constamment 

interrompue, elle ne se poursuit presque jamais sans ruptures et, surtout, 

c’est le voyage qui est le vrai sujet-tissu de cette «� histoire� ».  

Le spinozisme-fatalisme de Jacques, en somme, s’exprime dans la 

course des deux voyageurs, métaphore de la mobilisation infinie typique 

28yDPV, t. XXIII, pp. 24-25.
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de la Modernité
29

, lorsque par ailleurs le lecteur est mis en condition 

d’apprécier la casualité qui régit la structure narrative. Ce sont ces deux 

éléments qui entrent silencieusement en conflit (nécessitarisme et casua-

lité, fatum et hasard). Un exemple� : la première rencontre avec «� une 

espèce de paysan� » qui se révèle être aussi «� chirurgien� » (chose absurde 

ou invraisemblable), et «� une femme en croupe� », aboutit à une issue 

comique. La femme tombe de cheval et doit être secourue, et à Jacques 

de moraliser en «� fataliste� », pour ironiser, persifler� :  

« Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le 

docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître� ; c’est qu’il était écrit là-

haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, monsieur le docteur 

serait un bavard, que mon maître et moi nous serions deux bourrus, que vous 

auriez une contusion à la tête et qu’on vous verrait le cul.� » Que cette aven-

ture ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de 

vous désespérer� ? Je donnerais de l’importance à cette femme� ; j’en ferais la 

nièce d’un curé du village voisin� ; j’ameuterais les paysans de ce village� ; je 

me préparerais des combats et des amours� ; car enfin cette paysanne était 

belle sous le linge. Jacques et son maître s’en étaient aperçus� ; l’amour n’a 

pas toujours attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne 

deviendrait-il pas amoureux une seconde fois� ? Pourquoi ne serait-il pas une 

seconde fois le rival et même le rival préféré de son maître� ? – Est-ce que le 

cas lui était déjà arrivé� ? – Toujours des questions� ! Vous ne voulez donc pas 

que Jacques continue le récit de ses amours� ? Une bonne fois pour toutes, 

expliquez-vous� ; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir� ? Si cela 

vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son conducteur, 

laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs…
30

. 

Ce fatalisme de Jacques se confronte ainsi tout de suite au hasard de 

la narration dont parle le narrateur dans sa méta-narration. Et le maître 

aussi cherche à redéfinir la chaîne des causes qui détermine la suite de 

l’histoire, il se montre ou se feint lui aussi fataliste, tout en ne l’étant pas� :  

Le maître� : Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est 

cause que te voilà encore sur une charrette avec tes camarades, loin de 

l’hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux. Jacques� : Quoi 

qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon genou était excessive� ; 
elle s’accroissait encore par la dureté de la voiture, par l’inégalité des 

chemins, et à chaque cahot je poussais un cri aigu. Le maître� : Parce qu’il 

était écrit là-haut que tu crierais� ? Jacques� : Assurément…
31

. 

29yNous empruntons cette notion à Peter Sloterdijk, La Mobilisation infinie. Vers une 
critique de la cinétique politique, Paris, Points, 2011.

30yDPV, t. XXIII, pp. 26-27.

31yIbid., p. 27.
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Ce schéma d’alternance entre une narration «� fataliste� » et une méta-

narration anti-fataliste – et son appel au lecteur – est assez constant 

pendant tout le roman. Qu’est-ce que cela indique au juste� ? C’est la 

grande question philosophique de l’antinomie entre la liberté et la néces-

sité qui est mise en cause ironiquement par Diderot – pour le dire avec 

Kant (Dialectique de la raison pure), il s’agit du «� Troisième conflit des 

idées transcendantales� »� : soit (1) «� La causalité suivant les lois de la 

nature n’est pas la seule d’où puissent être dérivés les phénomènes du 

monde dans leur ensemble. Il est encore nécessaire d’admettre, pour les 

expliquer, une causalité par la liberté� »� ; soit (2) «� Il n’y a pas de liberté, 

mais tout dans le monde arrive suivant les lois de la nature
32� ». Tout ce 

grand débat devient ici l’objet d’une immense conversation ou réflexion 

ironique, confiée à l’oreille critique du lecteur qui écoute� : «� Vous 

concevez, Lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette conversation sur un 

sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en être 

d’un pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que je vous dis, 

sachez m’en beaucoup de ce que je ne vous dis pas
33� ». 

Et l’on pourrait se demander aussi où est Spinoza et le «� spinozisme� » en 

tout cela. Un peu partout et nulle part à la fois
34

. Le «� fatalisme� » philoso-

phique du XVIII
e

 siècle, issu du Spinoza de la littérature clandestine, s’alliant 

nécessairement au matérialisme qui regarde la nature comme un tout 

vivant, une dynamique et une nécessité, se reconnaît, par défaut, «� spino-

siste� » suivant la définition de l’article homonyme de l’Encyclopédie. Mais 

ce fatalisme matérialiste cherche, en même temps, à se dégager de l’en-

combrante métaphysique de la substance qui maintient la référence à un 

«� Dieu� », comme à un terme ambigu d’une théologie rationnelle qui mène 

la tradition occidentale de la théologie rationnelle elle-même, de Thomas 

d’Aquin à travers Descartes, à sa dissolution finale
35

.  

32yEmmanuel Kant, Critique de la raison pure, dans Œuvres philosophiques, vol. I, 

éd. Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, 1980, p. 1102-1103.

33yDPV, t. XXIII, p. 29.

34yIl s’agit précisément d’une «� présence fantôme� », problématique, de Spinoza chez 

les auteurs du XVIII
e

 siècle, qui donne corps à des lectures (et des réécritures) bien éloi-

gnées de leur source, comme l’a relevé Yves Citton, «� L’invention du spinozisme dans la 

France du XVIII
e

 siècle� », dans Qu’est-ce que les Lumières radicalesL ?, op. cit., p. 309-324� ; 
à propos de la question du «� néo-spinozisme� », voir Paul Vernière, Spinoza et la pensée 
française, op. cit., p. 556-557.

35yVoir Gianluca Mori, L’ateismo dei moderni. Filosofia e negazione di Dio da 
Spinoza a d’Holbach, Roma, Carocci, 2016, chap. 1� : «� Il caso Spinoza� »� ; Federico Lodoli 

et Paolo Quintili, «� Spinoza nella letteratura clandestina franceseL », dans La fortuna di 
Spinoza in età moderna e contemporanea, éd. Carlo Altini, vol. I� : «� Tra Seicento e 

Settecento� », Pisa, Edizioni della Normale, 2020, p. 115-131.
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Dans Jacques le fataliste, cette dissolution de la théologie s’accomplit 

entièrement et apparaît comme l’objet quasi-comique d’une discussion 

méta-narrative entre le narrateur et le lecteur. L’acte de lecture donc – la 

sollicitation et la mise en cause du lecteur – se fait ici porteur de cette 

évacuation de la divinité du monde qui n’en était pas moins présente dans 

la philosophie de Spinoza et dans certaines formes de «� fatalisme� » non 

matérialiste et religieux (par exemple le fatalisme «� mahométan� ») 

auxquelles on fait allusion – encore une fois ironiquement – dans le 

discours de Jacques. 

 

Pour conclure, l’opération d’évacuation de l’instance théologique 

comprise dans la notion de «� fatalisme� », par le mode ironique de la narra-

tion, se manifeste aussi, a contrario, à travers l’absence de toute référence 

à la lecture tolandienne et panthéiste du cosmos de Jacques. Jacques n’est 

pas du tout panthéiste non plus. De plus, il faut souligner que le terme 

«� panthéisme� » était en 1778 un néologisme, qui ne fut enregistré dans les 

dictionnaires de l’époque qu’à la fin du XVIII
e

 siècle
36

. On connaissait bien 

le Pantheisticon, sive formula celebrandae sodalitatis socraticae (1720) 

de John Toland (1670-1722), qui inaugure l’usage de l’adjectif pantheistic 

(mais pas encore de la désinence -isme). Diderot, tout comme d’Holbach 

que le diffuse, était un bon lecteur du philosophe anglais, surtout des 

Lettres à Serena (1704)� ; et d’Holbach traduit la signification de l’adjectif 

(«� dieu qui est partout� »), dans le substantif panthéisme qui va indiquer 

«� les idées naturelles sur la divinité� » et cette philosophie de la nécessité 

dont le Système de la nature serait l’expression
37

.  

36yDans l’Encyclopédie de Diderot, on ne trouve aucune occurrence du mot 

«� panthéisme� »� ; le Dictionnaire de l’Académie Française, 6
e

 édition, Paris, 1835 donne� : 
«� PANTHÉISME. s. m. Système de ceux qui n’admettent d’autre Dieu que le grand tout, 

l’universalité des êtres� »� ; Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, 1873, 

t. III énonce� : «� PANTHÉISME pan-té-i-sm’ s. m. Système de ceux qui admettent pour 

Dieu le grand tout, l’universalité des êtres (mot créé vers 1700 par John Toland philosophe 

anglais). ‘Le panthéisme, c’est-à-dire la nature divinisée, à force d’inspirer de la religion 

pour tout, la disperse sur l’univers, et ne la concentre point en nous-mêmes’ (De Staël, De 
l’Allemagne, III, 7). D’après de simples points de vue, on a dit� : panthéisme psycholo-

gique, système qui considère Dieu comme l’âme du monde, et le monde comme le corps 

de la Divinité� ; panthéisme cosmologique, celui qui considère l’univers et Dieu comme 

étant identiquement le même être� ; panthéisme ontologique, le spinosisme� ».

37yLe jeune Diderot lit Shaftesbury – dont il traduit l’Essai sur le mérite et la vertu en 

1745 –, plutôt que Toland. Cependant, la figure du déiste qui fait son apparition dans les 

Pensées philosophiques (1746), inspirée par l’Essai de Shaftesbury, a des traits «� panthéis-

tes� » (au sens holbachien) déjà évidents� ; voir le dossier établi par Jean-Claude Bourdin 

dans son édition� : Denis Diderot, Pensées philosophiques, Paris, Flammarion, 2007.
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D’Holbach, à la différence de Diderot, ne mentionne jamais Spinoza 

dans son Système, mais il parle de certains «� hommes assez courageux 

pour résister au torrent de l’opinion et du délire� », à savoir les disciples de 

l’«� athée vertueux� » (Bayle)
38

. À l’époque où Diderot écrivait Jacques le 
fataliste se déclenchait en effet en Allemagne une polémique célèbre 

entre Jacobi et Mendelssohn autour de Spinoza, Lessing et de son 

prétendu «� spinosisme� » (ou «� athéisme� »). Le sens de ce «� -isme� », à ce 

moment-là, a changé. Et peut-être une partie de ce changement de sens 

est-elle aussi due, indirectement, à l’ironique condescendance du lecteur 

face aux incohérences de Jacques et de son maître. 

Mais celle-ci est une autre histoire. Le Pantheismusstreit, la «� Querelle 

du panthéisme� », déclenchée en 1785 (un an après la mort de Diderot), 

qui dépasse l’équation spinosisme = athéisme (grâce à l’Hen kai pân de 

Lessing et à Goethe, qui définit Spinoza theissimus et christianissimus), 

marque une nouvelle vicissitude dans la longue histoire du spinozisme, et 

mènera de Diderot et d’Holbach (et de leurs «� Lumières radicales� ») à la 

philosophie contemporaine
39

.

38yD’Holbach, Système de la nature, éd. J.-P. Jackson, dans Œuvres philosophiques 
complètes, t. II, Paris, Alive, 1999, partie II, chapitre VI («� Du Panthéisme, ou Idées natu-

relles de la divinitéL »), p. 492� : «� Ils crurent que l’objet que l’on annonçait comme le plus 

important pour les mortels, comme le centre unique de leurs actions et de leurs pensées, 

demandait à être attentivement examiné� : ils comprirent que si l’expérience, le jugement 

et la raison pouvaient être de quelque utilité, ce devait être, sans doute, pour considérer le 

monarque sublime qui gouvernait la nature et qui réglait le destin de tous les êtres qu’elle 

renferme. Ils virent bientôt que l’on ne pouvait s’en rapporter aux opinions universelles 

du vulgaire, qui n’examine rien� ; et bien moins à ses guides qui, trompeurs ou trompés, 

défendent aux autres d’examiner, ou en sont incapables eux-mêmes� ».

39yCf. La fortuna di Spinoza in età moderna e contemporanea, op. cit., vol. II� : «� Tra 

Ottocento e Novecento� », Pisa, Edizioni della Normale, 2020, en particulier, Hent de 

Vries, «� Lévinas, lo spinozismo e il significato teologico-politico della scrittura� », ibid., 

p. 335-354.
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