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Dopo tutto quello che abbiamo sentito (e “visto”) sulla fondazione di Roma, consentitemi di dedicare gli ultimi minuti di quest’incontro alla persona del fondatore, a quel Romolo che si porta dietro la croce di un nome inventato di sana pianta, estratto da quello della Città da lui fondata: e vorrei farlo facendovi riflettere sulla doppia lettura di quel nome che ancora oggi salta agli occhi: perché ancora nello stesso nome convivono, in qualche modo, il Romolo ragazzo del Tufello degli stornelli, e il Romulus che è un eurocity Roma-Vienna, o un  motel sulla Salaria, o un costoso orologio: non dobbiamo dimenticare che è da quest’altezza vertiginosa che ci sporgiamo per  guardare nell’abisso dei millenni.

Il nome Romolo era tornato di gran moda, almeno in Occidente,  nei secoli del tardo impero, se solo pensiamo al Valerio Romolo figlio di Massenzio, morto giovanissimo nel 309
, o al Romolo Augustolo, l’ultimo Augusto, deposto da Odoacre nel 476: che un imperatore romano portasse il nome fatale del fondatore della città si rivelò fatale per i destini dell’impero, che con la deposizione di quell’imperatore concluse la sua vita in quell’anno fatidico, e forse fu già disegno del fato che il Romolo figlio di Massenzio sia mancato sulle soglie della fanciullezza, senza poter giungere alla promessa porpora imperiale.  

Ma andiamo ancor più indietro, nella Roma del nostro “contemporaneo” Livio: contemporaneo

perché (come noi) visse a secoli di distanza dai tempi eroici delle origini, in un’epoca che per molti aspetti fu di splendida civiltà, ma che egli considerava tutt’altro che eroica, e anzi ormai condannata (né più né meno della nostra) da quel suo esser giunta al punto cruciale del non più sopportare quei mali che l’affliggevano, ma tanto meno disposta (ne sappiamo qualcosa anche noi) a sottoporsi ai troppo severi rimedi, cioè alla cure necessarie a correggerli.  

Sulla leggenda dell’assunzione in cielo di Romolo Livio, come oggi noi suoi contemporanei, non poteva che mostrarsi scettico: “I racconti tradizionali – egli ci spiega – che si riferiscono ai tempi precedenti la fondazione o la futura fondazione dell’Urbe, simili più alle favole dei poeti che a una rigorosa documentazione storica, io non intendo né confermarli né confutarli. Possiamo ben accordare agli antichi questa licenza di nobilitare le origini della città mescolando l’umano col divino. E se vi è un popolo cui si deve consentire di divinizzare le proprie origini e di attribuirne la causa prima agli dei, il popolo romano ha una tale gloria militare che, quando esso vanta soprattutto Marte come padre suo, e del suo fondatore, le genti accettano di buon animo questa sua debolezza, così come ne accettano il dominio”
. Lo stesso scetticismo traspare, dopo poche pagine del primo libro, a proposito della misteriosa scomparsa di Romolo, avvolto da una nube e rapito in cielo mentre è intento a sacrificare nel Campo Marzio: è evidente per Livio che l’assunzione in cielo è tutt’al più una favola, buona per ammansire il popolo, che accusava i senatori di aver fatto sparire il cadavere del re, e che proprio a questo scopo la favola fu suffragata dalla testimonianza di Proculo Giulio, che giurò di aver incontrato “il padre di questa città” sceso improvvisamente dal cielo e latore di una profezia secondo cui “nessuna potenza umana avrebbe potuto resistere alle armi dei Romani”, per poi vederlo di nuovo sparire verso l’alto (sublimis abiit sono le sue parole): “è davvero sorprendente – conclude Livio – che si sia prestata tanta fede a un uomo che dava una simile notizia, e che tanto si sia mitigato nella plebe e nell’esercito il rimpianto di Romolo, una volta creatasi la convinzione della sua immortalità”
.


L’ovvio scetticismo di Livio rappresenta, in questa formulazione canonizzata dalla storiografia ufficiale, la naturale continuazione di un atteggiamento largamente condiviso già nell’ultima età repubblicana, ed esplicitamente dichiarato anche dagli elementi più lealisti nei confronti della religione di stato, e che si professano di fede “stoica”. Mi limito a citare Cicerone, che nel De legibus fa cenno all’episodio di Proculo Giulio come ad un “esempio eclatante di favolosità della storia antica”
, mentre in più luoghi del De re publica si sofferma a lungo sulla questione della non verosimiglianza portando argomenti scientifici, quasi democritei (“… ma i loro corpi – egli osserva – non furono elevati in cielo, poiché la loro natura non ammetterebbe che ciò che deriva dalla terra dimori altrove che sulla terra”)
, e insiste a più riprese e rimarca il suo stupore di fronte alla divinizzazione di Romolo avvenuta non nei tempi eroici dei poemi omerici, ma “meno di 600 anni fa, quando la scrittura e l’educazione erano già radicate nella nostra gente”
. 

Il soggiorno in cielo di Romolo/Quirino è nondimeno ‘dogma’ della religione ufficiale, e lo è probabilmente da età assai antica, visto che ne abbiamo un’attestazione sicura già per l’età del poeta Ennio, morto settantenne nel 169 a.C. Nel primo libro degli Annali leggiamo che Romulus in caelo, cum dis genitalibus aevom degit
, e sappiamo che l’assunzione in cielo di Romolo restò a lungo un fatto isolato, almeno fino alla divinizzazione di Cesare (l’unico inserito come caelicola, dopo Romolo, nelle Metamorfosi di Ovidio
): e non è per caso che nella Farsaglia di Lucano il futuro divo Giulio, nel momento cruciale della sua vita, sul punto di gettare il dado passando il Rubicone, invochi (con altri dei) i rapti secreta Quirini, ossia Romolo/Quirino
(1, 197); e ancora tre secoli più tardi, nell’operetta satirica che va sotto il titolo I Cesari dell’imperatore Giuliano, Romolo la fa addirittuta da padrone di casa, quando decide di festeggiare i Saturnali dando in Olimpo un party al quale invita tutti gli dei, quasi nell’imminenza del definitivo tramonto del paganesimo.

Lo scetticismo che era stato già dei pagani viene ampiamente utilizzato, al solito, nella letteratura apologetica dei primi scrittori cristiani, che dal nuovo Olimpo, ossia dal loro Paradiso, vogliono invece sfrattare il povero Romolo, anche perché, fra l’altro, si sentono sfidati da un aspetto non secondario del suo mito: la scomparsa del corpo. Così Tertulliano, nell’Apologeticum (pubblicato negli ultimi mesi del 197) dopo aver riferito che anche i notabili dei Giudei dopo il miracolo della scomparsa del corpo dal sepolcro, “sparsero la voce che il corpo di Cristo era stato trafugato dai discepoli” (come quello di Romolo dai senatori), riafferma la verità della fede cristiana, secondo la quale, dopo aver affidato ai suoi apostoli il compito di predicare per il mondo, “avvolto da una nube – ancora una volta come Romolo – salì in cielo, con molto maggior verità di quanto i vostri Proculi vadano raccontando dei vostri Romoli”
. E ancora sant’Agostino, nel De ciuitate Dei, pubblicato nel 426, pochi anni prima della morte (avvenuta nel 430), e scritto all’indomani dell’epocale sacco di Alarico (410), dedica molte pagine al paragone fra Cristo e Romolo, affermando ovviamente la incommensurabile superiorità del Cristo, ma – è curioso quest’aspetto – giungendo addirittura a polemizzare con lo scetticismo democriteo di Cicerone, allorché annota che i Romani dei tempi più antichi (quando Roma era ancora un villaggio di pastori) poterono ben credere alla trasfigurazione di Romolo, cui aderirono istintivamente, con un atto di fede che egli sembra addirittura apprezzare, quando gli sfugge di dire che esso avvenne “non per amor d’errore, ma per error d’amore” (non amore erroris sed errore amoris: 22, 6; cfr. 18, 24 e 22, 4).

Il lungo soggiorno di Romolo in caelo, che varrebbe sicuramente la pena di indagare con qualche attenzione in più di quanto io abbia fatto in questa rapidissima rassegna, riceve ulteriore conferma da quello che leggiamo nell’Apocolocintosi di Seneca: si tratta però di un’apparizione tutt’altro che lusinghiera per il nostro “padre della patria”, che ha destato il mio interesse e mi ha suggerito una più accurata indagine su una rappresentazione di cui non mi pare siano state fino ad ora considerate tutte le implicazioni. 

L’operetta di Seneca, che nella letteratura latina rappresenta un esempio quasi unico di pamphlet satirico conservato dalla tradizione, narra le peripezie che l’imperatore Claudio avrebbe affrontato al momento della sua morte, avvenuta per avvelenamento il 13 ottobre del 54, fra mezzogiorno e l’una: in un contesto compositivo tipico della satira menippea, che alternava prosa e versi, veniva messo in scena un concilio degli dei nel corso del quale i diui del consesso vengono interrogati,  seguendo il protocollo delle adunanze del senato romano, sulla opportunità o meno di accogliere nel proprio seno la new entry proposta dai mortali. Claudio viene fatto allontanare (anche nei consigli di facoltà, l’interessato non può assistere mentre si delibera sulla sua “chiamata”) e Giove, che presiede l’assemblea, dà la parola ai consoli designati Giano e Diespiter, che in effetti in quest’ordine intervengono, e mentre sembra tutto sommato negativo il parere di Giano (il notarius non è stato in grado di stenografare le parole del suo articolato discorso e dunque se ne riferisce un sunto), di quello di Diespiter (un’antica divinità locale, dio del giorno e della luce e figlio di Vica Pota) viene riportato addirittura un estratto del verbale, che così recita: “dal momento che il divino Claudio è consanguineo del divino Augusto e ugualmente della divina Augusta, sua nonna
 (che egli stesso volle che fosse dea) e poiché egli supera di gran lunga tutti i mortali in saggezza, ed inoltre è nell’interesse dello stato che vi sia qualcuno che possa “divorare le rape bollenti” con Romolo
, propongo che da oggi il divino Claudio sia divo, così come ognuno che prima di lui sia stato fatto divo a pieni diritti, e che questo avvenimento si debba aggiungere alle Metamorfosi di Ovidio”. La proposta desta le ire del divo Augusto, che si sente personalmente offeso dall’eventualità che Claudio diventi un suo pari, e che quindi dà un parere fortemente contrario alla divinizzazione; la mozione di Augusto viene votata all’unanimità, e di conseguenza Claudio viene trascinato negl’inferi da Mercurio, e vi sconta un’adeguata condanna.  

Della morte di  Claudio, avvelenato da Agrippina per affrettare la successione del diciassettenne Domizio Enobarbo, Seneca doveva aver goduto in maniera a dir poco spropositata, per un evento che lo ripagava dei lunghi anni d’esilio in Corsica (dal 41 al 49), inflittigli proprio da Claudio per il sospetto di adulterio con Giulia Livilla, la figlia di Germanico
. Uno dei capolavori del nostro retore – che purtroppo non possediamo – fu indubbiamente la laudatio che egli scrisse al giovane Nerone, perché costui la recitasse in occasione dei funerali di stato del defunto imperatore: ai primi passaggi del discorso Nerone era riuscito a imporsi il tono che la circostanza richiedeva, ma con lo scorrere dei fogli la lettura dell’orazione di Seneca aveva indotto sbuffi di riso del principe che alla fine avevano avuto il sopravvento, trasmettendosi all’uditorio delle più alte cariche dello stato e trasformando l’elogio funebre in una irrefrenabile esplosione di ilarità generale. Ora non è il caso di trattenerci sui motivi dell’odio di Seneca per Claudio, o sulla connotazione da assegnare al Diespiter o – come qualcuno preferirebbe leggere – Dis pater (il padre Dite), che avrebbe a che fare con lo squallido commercio dei diritti di cittadinanza romana che l’entourage di Claudio aveva organizzato con la più o meno consapevole connivenza dell’imperatore. Ci interessa invece soffermare la nostra attenzione su quest’Olimpo descritto da Seneca, e sul flash che per un attimo ne ha illuminato il fondale, mostrandoci l’inedita immagine di un Romolo quasi curvo sul piatto (o addirittura sul truogolo?), intento a divorare “rape bollenti” o, se si vuole, “rape lesse”, piuttosto che nettare e ambrosia, come a un dio si converrebbe; e non basta: qualcuno può pensare di fornirgli un “compagno” nella persona del nuovo divo Claudio, ben noto per il suo essere “impresentabile”, malfermo, bavoso e con la voce di un mostro marino. E ancora: il Romolo “mangiarape” celeste non compare soltanto nel libello di Seneca, ma è noto anche a Marziale, che vi allude nel suo libro di Xènia, una specie di raccolta (pubblicata nell’84) di epigrammi in distici elegiaci da utilizzare come etichette dei doni sorteggiati nei conviti o inviati ai clienti delle famiglie ragguardevoli: Haec tibi brumali gaudentia frigore rapa / quae damus, in caelo Romulus esse solet 
, quasi a far notare scherzosamente al destinatario del cesto di rape che non dev’essere deluso di quel dono, visto che si tratta del cibo preferito da Romolo in cielo. I commentatori di Seneca osservano concordemente, a questo proposito, che il feruentia rapa uorare conserva sicuramente un emistichio (ossia un mezzo esametro) di Lucilio, autore  satirico vissuto nel II secolo a.C., che con ogni probabilità fu autore di un componimento
, poi divenuto molto popolare, nel quale Romolo era in certo senso ridicolizzato (non diversamente da quanto è frequentemente attestato per altre figure di eroi divinizzati, come l’Eracle dei drammi satireschi). La popolarità dell’icona del Romolo celeste, del resto, è indirettamente attestata dalla curiosa circostanza che sui muri di Pompei (sommersa dalla cenere e dai lapilli dell’eruzione del Vesuvio del 24 agosto del 79) ben tre graffiti, e addirittura un’iscrizione incisa su una tessera lapidea di cm 12 x 7, recano la enigmatica scritta Romulus in caelo, riferita forse al soggetto di un monumento figurato (nel caso della tessera), o di un mimo (una farsa, un exodium) rappresentato di recente con quel titolo
. Ovvio che il Romulus di qualcuno dei graffiti di Pompei può essere stato anche un omonimo per noi anonimo (ancorché noto ai lettori pompeiani), o uno che portava quel nomignolo per esserselo scelto e che magari aveva qualcosa di romuleo da vantare. Noi storici non lo sapremo mai, a meno che non ci aiuti qualche archeologo, ma in ogni caso i documenti che abbiamo frettolosamente citato mostrano con evidenza che sulla vita ultraterrena del nostro eroe la fantasia degli antichi si esercitò non meno che sulle imprese compiute in vita, in contesti che, ovviamente, furono di volta in volta definiti nella direzione richiesta da utilizzazioni strumentali del mito, una volta che questo era più o meno spontaneamente fiorito. La voglia di rape (bollite, come nel caso di Romolo e dell’imperatore Claudio, o anche grigliate – così pare piacessero a Manio Curio Dentato e a Gaio Fabricio, vincitori dei Sanniti e di Pirro
) qualificava campioni di rudezza delle più antiche virtù repubblicane, ma poteva essere utilizzato, nella sua connotazione negativa, anche in complicati contesti letterari di sfida al potere. Della “dissacrazione” che si rileva nel passo di Seneca può forse aversi qualche primo sentore già nei versi dei Fasti ovidiani dedicati (in un contesto ovviamente assai diverso) alla ricorrenza delle none quintane del 2 a.C., di quel 5 febbraio, cioè, in cui ad Augusto era stato conferito il titolo di pater patriae, nell’anno del suo 13° consolato. Il confronto fra Romolo, padre fondatore del villaggio di pastori, e il nuovo padre di Roma, ora metropoli e ombelico del mondo, viene proposto enumerando i meriti civili dei due, il che alla fine rende scontata la vittoria di Augusto: a questo proposito, dicono i commentatori, Ovidio sceglie come interlocutore ideale il perdente del confronto, sia “per attenuare l’enfasi dell’elogio diretto, sia per fornire un esempio di quella clemenza consolatoria con i vinti che è elemento importante nella costellazione dei valori promossa dal regime”
. Ma qualche perplessità ci assale se ascoltiamo con attenzione le parole con le quali il poeta si rivolge direttamente a Romolo: “Romolo, riconoscilo: questi rende forti le tue mura, vegliando su di esse, tu le desti a Remo da saltare; sentirono la tua forza Tàzio, Cenìna e la piccola Curi, ma sotto la sua guida il mondo è romano a oriente e a occidente; tu possedevi non so qual piccolo spazio di terra, Cesare ha in suo potere tutto ciò che è sotto l’alto Giove; tu rapisci le spose, questi le vuole nel suo regno pudìche; tu accogli il crimine nel tuo bosco sacro, questi lo scaccia; a te fu gradita la violenza, sotto Cesare fioriscono le leggi; tu porti il nome di dominus, questi di princeps; te Remo accusa, questi ha perdonato i nemici; te il padre rese divino, questi ha reso divino suo padre”. Nel ritrarre Romolo come il guerriero poco attraente e retrogrado che doveva essere stato, è chiaro che Ovidio chiama neanche tanto velatamente in causa le qualità di Augusto. “La strategia – è stato scritto – è di quelle coperte, come devono necessariamente essere certe strategie, tanto più negli ultimissimi anni, i più segnati dall’autoritarismo, del principato di Augusto” ma qui “essa diviene esplicita, all’interno di un’estesa e sistematica comparazione che Ovidio istituisce tra il principe e il suo arcaico prototipo romano. È in questo passo, così brillante per il suo candore smaliziato, che la riscrittura ovidiana di Romolo sembra più vicina che mai a rivelare un piano nascosto <di feroce critica>. Un panegirista animato da slancio sincero avrebbe colto al volo l’opportunità di salutare Augusto come il nuovo Romolo, il degno successore del primo ‘padre della patria’. Nella variazione sovversiva di Ovidio, non per questo meno avara di elogi ad Augusto, i meriti del secondo pater patriae inducono a formulare qualche riflessione sui meriti del primo. Tutto questo significa propriamente dare con una mano e riprendere con l’altra. Quanto vale la lode del princeps, una volta affiancata dalla denigrazione del prototipo ideologico del principe stesso? Ad ogni distico la figura di Augusto cresce in maestà, e a ogni distico viene reciso un altro pezzo della base su cui quella si erge”
. L’esilio di Ovidio a Tomi ci induce a pensare che il destinatario dell’elogio abbia ben compreso la minaccia del ridicolo nell’ostentazione d’ipocrisia che avvolgeva gli elogi del poeta, che in parecchie delle manchevolezze del padre fondatore della città alludevano scopertamente ad altrettanti scheletri nell’armadio dell’Augusto: la moglie Livia “scippata” (quasi come le Sabine del ratto) al marito Tiberio Claudio Nerone, la vendetta spietata contro i nemici, il tradimento degli amici (come Cicerone) di cui si era strumentalmente servito, la crudeltà riservata ai superstiti dell’assedio di Perugia, il voltafaccia che lo aveva portato dal lealismo nei confronti del senato all’accordo scellerato con Antonio e Lepido, i loschi figuri di cui si circondava, come Vedio Pollione o Pompeio Mena, per non parlare del contrasto stridente fra le pudìche spose dell’elogio e lo scandaloso comportamento di Giulia
, dei cui amori lo stesso Ovidio era stato, se non altro, esperto consigliere.

Ma a questo punto qualcuno di voi chiederà: ma insomma, perché proprio le rape? Ed è la stessa domanda che io mi sono posto nel corso di queste settimane, da quando cioè ho pensato a questo argomento di conversazione per l’incontro di questa sera. Sarò onesto: non ho trovato nella documentazione una risposta soddisfacente, e anzi l’unica risposta soddisfacente è venuta da un responso oracolare del motore di ricerca che mi ha risparmiato qualche pomeriggio di biblioteca. In un libro pubblicato lo scorso anno da Anthony Di Renzo, uno studioso dell’Ithaca College (dunque Stato di N.Y.), con il titolo Bitter greens (“verdure amare”), nel quale – ve la faccio breve – si legge, a p. 92, che “Romolo, diventato re, dava banchetti a base di rape per rafforzare il suo rapporto con la plebe, con il popolino, insomma, e che l’imperatore Claudio, ghiotto di rape (e autore di un elogio della rapa) avrebbe restaurato questa antichissima cerimonia, invitando a quei banchetti il popolo e il senato. Una spiegazione che non fa una grinza, e anzi sembra proprio la soluzione più soddisfacente dei quesiti posti dalla documentazione. Il fatto è che il prof. Di Renzo, da me interpellato via mail, mi ha confessato che la “suggestione” gli era venuta dalla lettura dei ben noti romanzi storici di Robert Graves.  

Robert Graves, avido lettore del Ramo d’oro di Frazer, non è certo l’ultimo venuto, e anzi forse ha visto bene: un frammento dello storico bizantino Màlala racconta, a proposito dei Brumalia di Costantinopoli (la nuova Roma fondata da Costantino sul Bosforo) che Romolo, dopo esser divenuto re, istituì la festa dei Brumalia (la bruma è il giorno più corto dell’anno, quello del solstizio, e i Brumalia coprirebbero l’intero periodo fra il 24 novembre e il 25 dicembre), che consisteva nel nutrire il senato e il popolo in riparazione del fatto che i gemelli non erano stati nutriti dai genitori, ma da una lupa o dalla moglie del pastore Faustolo. Inoltre, leggiamo sempre in Malala, i Romani “essendogli nemici, odiandolo e ingiuriandolo, dicevano che non bisognava che quello regnasse, e lo rendevano oggetto di scherno”. La festa, che di fatto fu solennizzata a Costantinopoli fino al IX secolo, cadeva proprio nel colmo della stagione delle rape, e, inoltre, Malalas cita per l’istituzione dei Brumalia una fonte autorevole, quale l’annalista Gaio Licinio Macro, un contemporaneo di Cicerone che in effetti fu autore di Annali che coprivano il periodo iniziale della storia romana, da Romolo alla guerra contro Pirro
. La parabola celeste di Romolo si può ben concludere, per quello che ci riguarda, sulle rive del Bosforo, dove nel momento della fondazione della nuova Roma non poteva certo mancare la figura del mitico fondatore della prima Roma. Anche e soprattutto qui, come ha notato Augusto Fraschetti in un suo apprezzato lavoro di quasi dieci anni fa
, la morale cristiana di Costantinopoli fece prevalere la sua visione etica sugli aspetti eroici della vita del fondatore, e su di lui si addensarono quelle ombre, quegli apetti oscuri, che la tradizione dell’antica Roma attribuiva solo all’ultima fase della sua vita, quando da buon re si era tasformat in tiranno. Ancor più di Augusto, Costantino poté atteggiarsi a sovrano migliore rispetto al leggendario fondatore della antica città sulle rive del Tevere.
       Consentitemi, in fine, di aggiungere a queste righe una noticina a proposito delle feste e ricorrenze che abbiamo celebrato o a cui siamo prossimi, proprio perché non è stato privo di effetto ascoltare pochi minuti fa, in questa splendida Sala, il nostro Inno Nazionale: il 21 aprile vedrà compiersi il 2763° anno dalla fondazione di questa Città, la cui vita entrerà così nel suo 2764° anno – fidatevi, questo è il conto esatto – ed è il momento, per questa come per molte altre ricorrenze, che molti scelgono per aggredire non soltanto i Padri della Patria, ma anche i nostri più sacri miti. Ne sappiamo qualcosa per aver festeggiato, poche settimane fa, i primi 150 anni dell’Italia unita: una piccola parte di una lunghissima e plurimillenaria storia che, a ben vedere, ebbe inizio proprio con il nostro Romolo, ossia con quel dio (tale divenuto per suoi meriti indiscussi) che fin dall’inizio aveva profetizzato che di Roma avrebbe reso schiava la Vittoria. Quest’anno insieme con i padri fondatori dell’Italia moderna (Vittorio Emanuele, Cavour, Mazzini e Garibaldi) è stato in qualche modo aggredito anche Romolo, da chi è venuto a Roma a spiegare, con arguzia, che S.P.Q.R. deve intendersi come acronimo di s(ono) p(orci) q(uesti) R(omani). Possiamo scommettere che in caelo,  in quel preciso istante, sollevando la bocca dal suo fiero pasto di rape, Romolo abbia socchiuso gli occhi per sussurrargli la sua lettura: s(orcio), p(erché) q(ui) r(osichi)? 
�  Testo letto nella Sala della Protomoteca in Campidoglio, il 16 aprile 2011, in occasione dell’Incontro culturale organizzato dal Gruppo Storico Romano sul tema “La fondazione di Roma. Un viaggio fra storia e leggenda”.
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