
Rubbettino€  30.00

 48/49 - 50/51RIVISTA SEMESTRALE DI CULTURA 

Campi
immaginabiliC

am
p
i

im
m

ag
in

ab
ili

cop_campi_40_41_cop_campi_40_41  29/04/11  14:36  Pagina 1

R
ub

be
tt

in
o

4
8
/4

9
 - 

5
0
/5

1

RIVISTA SEMESTRALE DI CULTURA 

Campi
immaginabiliC

am
p
i

im
m

ag
in

ab
ili

cop_campi_40_41_cop_campi_40_41  29/04/11  14:36  Pagina 1

Rubbett
ino



Alvaro, rinchiudendosi in se stesso e tenendosi lontano dalla politica attiva e
dalla vita di partito, mira soprattutto a mantenere libero il suo ingegno e il suo spiri-
to. Difatti, in Ultimo diario scrive:

Reputo la libertà la condizione essenziale dell’uomo, quella che lo distin-
gue dagli animali. La miseria, il pregiudizio sono i nemici della libertà, e se
dovessi cercare un movente non dichiarato, non confessato neppure a me stes-
so, ma inconscio, che muove il mio lavoro, devo dire che è questo1.

In questo suo volontario esilio, lo scrittore attende alla revisione di alcuni suoi
scritti già pubblicati, riordina e raccoglie articoli in vista di una loro ristampa in
volume (Il nostro tempo e la speranza del 1952, Roma vestita di nuovo e Un treno
nel Sud apparsi postumi rispettivamente nel 1957 e nel 1958); collabora a riviste e
quotidiani e continua la stesura dei diari (Quasi una vita sarà pubblicato nel 1951;
L’ultimo diario nel 1959). 

Lo scrittore, nei «saggi» che formano Il nostro tempo e la speranza, non prote-
sta, non denuncia e le sue fitte e insistite analisi non riescono mai a raggiungere una
soluzione conclusiva: il che vale non solo per questo libro ma per tutta quanta l’ope -
ra saggistica di Alvaro. Sta di fatto che Il nostro tempo e la speranza risulta essere
una delle testimonianze più vive e complete dell’inquietudine moderna2. Con questo
libro, che seguiva a distanza di qualche anno il diario Quasi una vita, l’editore Bom-
piani continuava nella realizzazione del piano secondo il quale si era proposto di
raccogliere tutte le opere dello scrittore, sia quelle già pubblicate ma difficilmente
reperibili in edizione corrente, sia quelle ancora inedite o comunque a venire. In cer-
to qual modo, Il nostro tempo e la speranza fa seguito a Quasi una vita anche in rife-
rimento a un ordine intrinseco, cioè nella parte in cui si assiste allo sviluppo e com-
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pleto espletamento del carattere di «condizione al saggio» che definiva il senso in
cui erano disposte diverse pagine comprese nel diario, e inoltre, a un innegabile
acquisto in concretezza ed efficienza nell’intonazione morale, che qui si offre in un
angolo certamente più ricco d’apertura. E penso che ciò avvenga naturalmente, per-
ché il diario di uno scrittore come Alvaro, tanto appassionatamente compreso nella
storia anche politica del suo tempo, nonostante l’intervento di una intelligenza sem-
pre in allarme, non andrà completamente oltre il margine di una storia ridotta, ed è
quindi destinato a rimanere, sia pure soltanto in parte, vicino al limite sempre elusivo
delle impressioni e degli umori irrisolti. Ciò spiega perché qualcuno non si sentì di
aderire al consenso quasi unanime con cui venne accolta quell’opera, ritenendo di
scorgere in essa una eccessività manichea dovuta al frequente senso di condanna del
vario ordine di aspetti in cui si veniva manifestando l’epoca presente. E invece se
Alvaro ha ora recato un altro contributo «alla conoscenza del nostro tempo, lo ha fat-
to senza contraddire le antiche vedute, ma le ha approfondite e trasferite in un domi-
nio più vasto»3. Questa volta, cioè, ha ripreso il discorso dall’intimo della condizione
dell’uomo d’oggi, rappresentando più da vicino la drammatica incertezza per non far-
si sopraffare da una gratuita consolazione. Ciascuno potrà farsi emotivamente coin-
volgere da molte di queste pagine, aderendo più o meno convintamene ai significati
che l’intelligenza dell’Autore viene estraendo dall’osservazione delle ‘forme’, spesso
le più contraddittorie, assunte dal mondo odierno, ma non potrà negare il merito della
discrezione costante con cui lo sguardo viene posto sulla realtà, così da lasciare al let-
tore la facoltà di decidere nel senso suggeritogli dalle sue intime convinzioni. 

Si veda questa riflessione che, partendo da un fatto personale e contingente, vie-
ne condotta ad una visione universale della condizione umana:

Un amico mi prega di raccogliere una sua confessione e di renderla, se è
possibile pubblica, per vedere se d’un certo male soffra lui solo o non pure
altri […] Quanto a me, so opporgli poco. Sofferente anch’io degli stessi mali,
so che, al confronto delle epoche più gravi della storia, la nostra è afflitta senza
paragone dalla coscienza che abbiamo di quanto ci accade. Forse, il fatto più
grave accaduto all’uomo d’oggi è stata la distruzione della solidarietà umana,
cioè di quel concetto, forse il massimo di tutta la civiltà, la conquista più gran-
de di duemila anni di cristianesimo per cui il male di uno solo, tollerato e non
veduto e non riscattato e non pagato e non redento, diventa presto o tardi il
male di tutta la società. 

E si veda questa profonda considerazione: 

Ognuno di noi ha dell’infanzia un Dio con cui parla, che lo conduce e lo
guida, lo approva e lo riprova. Non so sino a che punto sia questo un fatto della
educazione, o se non sia la necessità dell’uomo di sentire il male e il bene,
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come il dolore e la salute nell’equilibrio del proprio corpo. Ma so che la terri-
bilità umana comincia quando questa voce non parla più, e l’uomo vuole con-
siderarsi unico, fornito di tutti i diritti in quanto sia lui, uomo. Allora è senza
più strada e senza ragione, più terribile di una natura nemica perché è capace
di un male senza speranza.

I saggi de Il nostro tempo e la speranza non fanno certo affidamento sugli «spazi
bianchi» per palesare la vera natura degli interventi di Alvaro. Come spesso negli
appunti di diario, gli interessi etici, civili e intellettuali dello scrittore affiorano evi-
denti sia dagli interventi su avvenimenti quotidiani e comuni (la moda, i problemi
della gioventù, la criminalità, il rapporto tra vecchi e giovani, il mammismo, il divi-
smo, la condizione delle donne, la tecnocrazia e il feticismo della macchina, l’ido -
latria degli oggetti, l’ossessione del sesso, il culto del successo e della violenza) sia
(anzi soprattutto) dalle meditazioni di più vasto respiro che prendono spunto da ele-
menti cronachistici o sociologici o da eventi di rilevanza biografica e culturale
(come L’eroe del nostro tempo, Siamo ricchi e poveri, Il nuovo giorno). Proprio in
questi saggi è possibile rinvenire quasi una “summa” e un “nuovo manifesto” poeti-
co alvariano all’alba dell’edificazione repubblicana in Italia. L’eroe del nostro tem-
po, ad esempio, assume il significato di un messaggio e di una conclusione di tutto
un itinerario effettuato «nel crepuscolo di un’età»4. L’uomo, di fronte alla scoperta
del fallimento delle utopie e di ogni vaga illusione di fronte ad un’epoca che si rivela
malvagia, scopre in se stesso una tendenza a chiudersi nella propria solitudine e a
rifuggire quindi dal mondo. Ebbene, Alvaro, riflettendo su quella strada sperimenta-
ta già da lui in passato quando era in attesa di tempi migliori, si accorge e si convince
della debolezza e precarietà di una soluzione siffatta. Così il valore nuovo attribuito
alla cultura e la responsabilità dell’intellettuale fanno sì che si possa condannare
ogni falso eroismo richiamando l’individuo alla sua condizione di uomo («essere
uomini, non eroi, uomini, che qualche volta vale di più»)5 e che si possa esaltare la
condotta responsabile e l’impegno concreto nella lotta quotidiana per l’esistenza,
profusi da uomini che non pensano solo a se stessi, ma al bene della comunità. Paro-
la d’ordine quindi non sarà più «fuggire» (e si conosce il ruolo che il motivo della
«fuga» ha nella poetica alvariana), ma «rimanere» e «essere responsabile» in un
tempo che ormai sollecita non più reazioni, ma un esame di coscienza che preluda al
più aperto e libero dialogo fra intellettuali e popolo e fra differenti generazioni:

Il male sociale più grave dei venti anni fu il distacco, l’isolamento, la diffi-
denza fra gli individui, la incomunicabilità fra generazioni6. 
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La nuova società – lascia intendere Alvaro – deve dimenticare le distinzioni tra
giudici e colpevoli, vincitori e vinti, giusti e reprobi, buoni e cattivi, e pensare a
costruire nella libertà e nel rispetto della legalità il proprio destino. L’intellettuale ha
il gravoso compito di «fare della cultura uno strumento di emancipazione»7. In que-
st’ordine di problemi acquista rilievo, ad esempio, la campagna sostenuta da Alvaro
durane i quarantacinque giorni di Badoglio, attraverso «Il Popolo di Roma» che si
trova a dirigere, in favore della libertà di stampa – che significa pure libertà di cultu-
ra – e di «condannati» politici, specie di sinistra, su cui pareva regnasse il veto più
assoluto delle autorità. 

Lo scrittore in quel periodo fu coinvolto, quasi suo malgrado, in quel burrascoso
momento della vita politica italiana, fino a doversi immergere, come mai nel passato
aveva osato, nella vita della nazione scoprendo la vera natura delle istanze che in
essa venivano presentandosi e imponendosi con una concretezza e autenticità che
escludevano qualsiasi mediazione di ordine culturale in quanto richiedevano solu-
zioni politiche in senso stretto. Questa scoperta, insieme con la volontà di contribui-
re alla soluzione dei problemi colla sua intelligenza e moralità, lo fece immergere
nell’azione rivelandogli le dimensioni nuove del reale con una forza e urgenza che
lasceranno segni indelebili nella stessa sua poetica. E se all’inizio non si rese conto
della scelta operata (tanto da poter scrivere: «Mi hanno dato un giornale da dirigere
– non so come abbia fatto ad accettare. La redazione riunita è stata incaricata dai
proprietari di scegliersi un direttore. E mi trovo mescolato alle passioni politiche»);
in seguito individuerà rapidamente la sua strada attraverso precise analisi della situa-
zione che preludono alla stessa esplosione de L’Italia rinunzia?: 

La catastrofe è avvenuta nella nota atmosfera italiana incapace di dramma.
La vita italiana ha un po’ di dramma tutti i giorni, mai la tragedia. Il 25 luglio,
molta ragazzaglia per la strada, devastazioni di uffici, furti di macchine da
scrivere negli uffici, e degli orologi e delle maniglie negli autobus. Ma c’erano
donne del popolo, quelle che soffrono tutta la vita, vive e veramente felici per
un giorno. Una, a Campo dei Fiori, con un bandierone tricolore, gridava ed era
veramente la libertà; qualcosa di luminoso che saliva dalla sua sofferenza di
povera donna. Una madre portava nella strada un suo bambino in fasce, dicen-
do: ‘Voglio che respiri quest’aria anche lui’. Alle carceri c’era molta folla tra la
polizia perplessa, che intanto aveva buttato i distintivi dei berretti. I condanna-
ti politici uscivano con i loro fagotti; le facce pallide, un poco gonfie, come
fossero stati battuti, cotti dalla prigionia. La folla, come aveva acclamato per
vent’anni, ora insultava i suoi idoli. Restavano sculture di personaggi sul sel-
ciato, legati a una corda […]8.

E già si intravedono i segni delle prime perplessità, o dei primi dubbi, palesati
dietro il paludamento delle impressioni:
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L’impressione precisa è questa: poiché non esistono forze nuove capaci di
sostituire la vecchia classe dirigente, essendo le forze nuove infide alla monar-
chia, il disegno sarebbe di tirare avanti con la società italiana così come è
costituita, senza il duce9. 

Col re, cioè, al posto del duce; come era accaduto con i ritratti che negli uffici
erano stati scambiati. Quei quarantacinque giorni furono senz’altro assai curiosi: 

Il vecchio era ancora vivo, e il nuovo non si sapeva dove parasse. E i tede-
schi rimanevano alle porte. Così nelle alte gerarchie regnava un’atmosfera di
provvisorietà. Severi ordini venivano impartiti alla stampa: che il re è sempre
al di sopra di tutti, che la sua volontà va rispettata, che a lui deve levarsi il pen-
siero grato a nome della nazione, che bisogna riempire gli «spazi bianchi» cen-
surati e rinunciare a ogni demagogia. 

Ma al «Popolo di Roma» in quei giorni si evita il più possibile di parlare del re e
gli spazi bianchi si restringono al massimo. Si parla molto, invece, dei condannati
politici. E Alvaro nel Diaro svela i retroscena degli interventi redazionali:

Il governo non vuole che si parli dei condannati politici, e in modo assolu-
to che ci si occupi dei socialisti e dei comunisti, che non intende liberare. Insi-
ste a parlarne. La censura, in mano agli stessi funzionari del ministero della
cultura popolare, fa lunghi spazi bianchi nel giornale. Uno di questi funzionari
mi ammonisce di chiudere questi spazi bianchi con un altro testo. Non posso
far altro che restringerli e limitarli. Pare che Badoglio sia indignato d’una fra-
se, del resto censurata, che diceva come egli dovrà rendere conto, un giorno,
del suo operato10. 

La parentesi tuttavia doveva presto chiudersi. La fine del governo Badoglio, il
ritorno dei tedeschi, l’esilio di Chieti precipitano Alvaro nel limbo della politica
riconducendolo al piano di un’aura poetica dove ha posto l’attenzione per le pieghe
del sentimento, i miti della società, i problemi umani disancorati spesso da ogni
dimensione politica. Così la resistenza trascorrerà senza che egli se ne accorga, il
governo di Ferruccio Parri sarà incompreso e ignorato e la realtà politica del Paese
finirà per apparirgli statica, quasi pietrificata: i ventidue anni erano trascorsi invano?
o non era piuttosto finita una civiltà? 

Il nuovo giorno si apre con l’elencazione dei sintomi che denunciano la fine di
un’epoca: 

Mancanza d’amore e di solidarietà, di una fede, declino delle arti nel senso
antico, cioè fine del fatto interiore, idolatria degli oggetti […], fine della spe-
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ranza nella posterità, nella discendenza, nella continuità dell’uomo, cioè dub-
bio della continuità del mondo, […] bisogno di troppo denaro11. 

Per la prima parte il libro è un consuntivo di cinquanta anni di storia, con le
guerre, i processi e le responsabilità degli uomini, che culminano nell’atto di accusa
contro la tecnica che ha creato «armi di sterminio», tali da potersi prospettare sul-
l’Europa l’ombra di una morte non più «morale» e «civile», bensì «fisica». Il pessi-
mismo dello scrittore raggiunge punte molto elevate, ma sempre è sorretto dalla pro-
fessione di fede di Alvaro nell’uomo, quasi sub specie aeternitatis, e dalla speranza
che si torni presto a dare importanza ai valori reali ed eterni12. 

Alvaro nemmeno nella nuova civiltà del secondo dopoguerra sa rinunciare alla
tradizione e al peso della memoria che lo avevano sorretto a lungo nel grigiore delle
stagioni trascorse nell’incubo della verità e nel timore di affrontare troppo scoperta-
mente la pericolosa realtà di un poco permissivo regime. E ancora ora è portato a
commisurare giudizi e proposte con esempi presi da quello stesso mondo scoperto
nell’infanzia, bagagli ormai irrinunciabili. L’animo moderno sarà però sempre con-
frontato con quello ‘antico’, e la stessa civiltà delle macchine, urbana e borghese,
con quella dei bisogni, contadina e popolana. Ma al presente guarderà con realismo
ben maggiore. E scoprirà ad esempio la tendenza all’americanizzazione dell’Italia: 

Alla vecchia sensualità italiana si va sostituendo il culto di Venere moder-
na riprodotta ignuda in tutti i fogli a rotocalchi, cattivo segno, segno che l’ero -
tica diventa contemplativa, la donna un privilegio di preda, l’amore una nevro-
si senza oggetto preciso […] Dai titoli dei giornali illustrati e sensazionali […]
l’umanità appare un giuoco di marionette, un teatrino per gente che è confinata
nella parte dello spettatore di curiosità e singolarità da cui esula ogni venire a
conoscere quanto sia lungo il salto della pulce e cose simili, e la scienza, la
grande disciplina dei secoli, è presentata come un’avventura alla Jules Verne.
Insomma, l’uomo ridotto a elemento di un coro, che ammira, stupisce; l’uomo
che non partecipa più della sua civiltà se non come meta di un congegno com-
plicato e molto fragile. La perdita della personalità, dell’individualità, e lenta-
mente della sensualità, coi conseguenti errori della nevrosi e dei deliri registra-
ti dalla cronaca di tutti i giorni13.

Le considerazioni sulle mutazioni storiche, a cui pare particolarmente attento in
questo periodo lo scrittore, si appuntano qui su fatti spesso minuti, fenomeni di
costume, aspetti semplici della vita quotidiana, quasi a testimoniare la sua non supe-
rata tendenza a servirsi di spunti cronachistici innestati su una ormai matura Weltan-
shauung nel miraggio di costruzioni narrative non alternative ma complementari
all’attività saggistica. Le dimensioni del suo reale continuano ad essere circonfuse
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da un certo moralismo, e il suo rinnovato naturalismo mai discaccia il più congenia-
le lirismo. 

Il nostro tempo e la speranza, così, mentre da una parte è la preparazione verso il
futuro della ricerca alvariana, dall’altra, per la presenza di saggi/racconto quali La
nuova casa, Le donne che portano pesi, Sulla città al buio, Viaggio, scopre sicuri
legami con il passato, sia pure liberato da tutte le scorie velleitarie e estetizzanti. 

L’opera non è un documento, un memoriale; è l’incontro di un uomo con le vitti-
me, e gli eroi, della vita che molti di “noi” vivono senza indagare, e altri considerano
senza arrivare ad illuminarsi. Nel libro vengono registrate idee e conversazioni dif-
fuse: quanto era stato accennato nel Diario viene espresso e sviluppato. Nel Diario
c’è il poeta, ne Il nostro tempo e la speranza il moralista. Ma Alvaro è moralista
profondo e acuto senza averne il peso. Le osservazioni si staccano dal discorso come
improvvise illuminazioni, dense di vitalità. Ci sono soprattutto i giovani che sembra-
no avere tanta parte nell’impegno di Alvaro e che vengono accostati da un uomo non
ancora anziano con l’umiltà che riesce, solo, a stabilire un ponte tra diverse (e a vol-
te moralmente opposte) generazioni. Non è un «libro» da leggere d’un fiato, ma da
«tenere sul tavolo per cercare una parola amica, o un aiuto all’intuizione quando il
nostro tempo – e accade sovente – sembra più povero di ragioni, e di spe ran za»14. La
casa, la «nostra epoca», la moda, la letteratura, il cinema, il teatro, la miseria, la ric-
chezza, il Meridione e il Settentrione, i contadini e i borghesi sono i soggetti su cui
variamente si esercita Alvaro con la sua prosa asciutta, imbevuta e intessuta di ricor-
di, «precisa», scattante e morbida, sempre evocatrice, talvolta crudele e severa. Egli
esamina la «nostra società» e la nostra vita, ne osserva tutte le caratteristiche e le
peculiarità, le trasformazioni subìte nel tempo, scruta gli animi ed analizza le idee
ricorrenti, i sistemi di decadenza, o meglio della trasformazione del nostro vivere
civile e sociale. Questo, in sintesi, è Il nostro tempo e la speranza su cui vale la pena
soffermarci almeno per due ordini di motivi: per avere una spiegazione completa,
mediante una visione globale del panorama nazionale e per approfondire la cono-
scenza delle idee fondamentali di Corrado Alvaro moralista espresse in quello che,
da questo punto di vista e non solo, può certamente essere definito il miglior libro.
Alvaro, rimanendo volutamente fuori da ogni cultura libresca, ha conferito alla sua
opera una particolarissima impostazione e un tono assai corrispondente alla sua
indole di scrittore e alla sua natura poetica e insieme speculativa. In questi saggi di
vita contemporanea Alvaro, prendendo spunto da piccoli fatti di cronaca e da sue
particolari esperienze ed osservazioni, coglie attraverso un esame compiuto con
l’ausilio della lente d’ingrandimento del moralista e dello psicologo, i più determi-
nati ed indeterminati aspetti della vita d’ogni giorno. E la lezione che ne scaturisce è
dura, vigile, severa. Sicché in questa opera – che è, allo stesso tempo, un distaccato e
vasto panorama dei nostri sentimenti e una minuziosa carta della geografia morale
del nostro Paese – si condensano le idee fondamentali di Corrado Alvaro, in cui non
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allignano né fiducia né sfiducia, ma, tutt’al più sottinteso, il rimpianto per quello che
fu il mondo stabile, seppure egualmente crudele, della sua giovinezza, ovvero, per
l’Ita lia di diverso tempo prima. Lo scrittore guarda il presente e il passato, ma non
giudica, semmai esamina, riflette sui fatti, sulla base di un crocianesimo da intender-
si quale ausilio naturale del suo «genio» di scrittore, impostazione filosofica quanto
mai rilevata, ma che rimane il filo conduttore, il pensiero-pilota del suo appassionato
e logicissimo esame. 

I giovani sono diversi. I nuovi genitori sono arrendevoli e spesso convinti di ave-
re torto con i figli, i quali, a loro volta, non provano le loro gioie segrete come i bam-
bini di qualche tempo fa. Le nuove generazioni «crescono a tentoni» e senza guida. I
«nostri tempi sono truccati» e «la nostra società povera e infelice» si sforza di appa-
rire più ricca e felice che sia possibile. Fino a quando il bisogno e la povertà furono
considerati fenomeni di cui la società tutta era in qualche modo responsabile, si
poteva provare un senso di colpa collettiva di fronte ad essi. Insomma, l’italiano è il
prodotto di una lunga vicenda in cui è contenuto tutto il repertorio di possibili dram-
mi umani. Tutti «credono da noi di essere furbi, i capi e i governati»; il Paese è furbo
perché è vecchio; perché i politici si consumano e lui resta. Tutto sommato il panora-
ma è sconcertante: la famiglia che era l’unità di misura italiana, rischia di diventare
solo una catapulta contro l’intera società. Le generazioni si scontrano; ciascuna rim-
provera qualcosa all’altra, ed è solo questa polemica che, sotto un certo riguardo, ha
dato un’impronta a «questi ultimi anni della nostra vita». Accompagnano queste
considerazioni finissime osservazioni sugli avvenimenti quotidiani, sulla criminalità
infantile e gli stranieri a Roma, sul divismo e le macchine, sul mammismo romano,
sulle indossatrici, sulla crudeltà, sulla paura, insomma su tutti gli aspetti della nostra
vita quotidiana e che ad Alvaro rivelano il processo complesso della nostra trasfor-
mazione e il caos e le contraddizioni della società. Ne Il nostro tempo e la speranza
Alvaro mostra di avere felicemente e completamente trovato una perfetta risponden-
za tra la parola e il concetto, riuscendo ad armonizzare l’elemento puramente narra-
tivo e descrittivo con quello moralistico e saggistico, senza per questo perdere d’oc -
chio quel lirismo poetico, nativo, ma primitivo e ‘innato’, che è alla base della sua
opera di scrittore e d’artista. Egli si pone come uno dei più dotati e completi interpreti
e studiosi dell’anima del suo tempo. I saggi del libro vertono su disparati argomenti,
come già si è detto. C’è nell’opera un ordine soggettivo che si ritrova, più che nella
logica, nel sentimento dello scrittore, il quale ha una sua personalità non solo artisti-
ca, ma morale, più che moralistica, in virtù della quale vengono riassunte efficace-
mente le impressioni, spesso ineguali, registrate dallo scrittore che, del resto per fet -
tamente consapevole di aver dato vita ad una raccolta di saggi incentrati sulla società
contemporanea, non chiede di essere accolto e letto come autore di uno studio unita-
rio, avente cioè una sua ben definita architettura ed armonia. Anzi, si può essere auto-
rizzati a credere che i diversi saggi che compongono il libro siano stati pensati e scrit-
ti, se non in tempi, in momenti o in circostanze diversi, tanto varia ne appare la strut-
tura e, talora, la stessa forma letteraria. Vi sono pagine come quelle su Il mammismo,
Bambola, Cavalli, Uomini e analfabeti, Viaggi, solo per citarne alcune, nelle quali lo
stile si innalza e rivela lo studio e la forza del consumato scrittore; altre, invece, che,
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pur senza scadere nella trascuratezza o nella frettolosità della prosa giornalistica,
tradiscono una mano letteraria meno felice. Si tratta comunque di un libro di grande
interesse, un interesse che cresce e si moltiplica a mano a mano che si viene palesan-
do un Alvaro, intimamente e sostanzialmente letterato, il quale non alimenta la sua
opera di narratore con una tenue riserva di idee, di concezioni, di giudizi, ma, ha,
piuttosto, di questo fervido e fertile materiale, tanta dovizia da poterne trarre molti
spunti, per finzioni artistiche, di vita e d’ambiente. Questo aspetto che già si era
visto nel Diario, affiora anche nelle pagine de Il nostro tempo e la speranza. 

In questi saggi non è possibile ricavare un credo politico alvariano, ma in essi lo
scrittore si esprime pressappoco come un intellettuale liberale, sensibile ai temi e
alle problematiche sociali. Alvaro si mostra senz’altro scontento per come vanno le
cose del mondo, e tuttavia non lo si può definire pessimista perché il suo giudizio
sulla società del tempo è piuttosto sfavorevole che infausto. Più che vedere infausto
il futuro, egli si accora per l’oggi e ancor più si tormenta per non trovare la chiave
dell’avvenire. Preferisce comunque attenersi ai problemi del presente e ricostruirne
il meccanismo storico e il cammino attraverso il recente passato e, se talora si indu-
gia su aspetti secondari della vita quotidiana domandandosi ad esempio per chi si
vestono le donne, si mostra attratto di più dai maggiori problemi che assillano la
civiltà e la cultura, mettendo a rischio la stessa esistenza dell’umanità contempora-
nea. Ma, giunto al punto di esprimere giudizi definitivi e categorici, non di rado si
arresta ed ama, con maggior serietà, confessare, più che la sua, la comune e diffusa
incapacità di discernere. Nel saggio dal titolo Pratica di letteratura dichiara ad
esempio che la realtà sociale italiana è ancora oggi, per la nostra letterastura, un
mistero, e che la nostra stampa sta ‘allevando’ un pubblico degradato, ovvero pieno
di nozioni e sprovvisto di orientamento, conoscitore di molte cose inutili, ma privo
di un pensiero autonomo e critico. Un tema dominante inoltre nell’opera è quello
riguardante il Mezzogiorno, immiserito e diseredato. Alvaro resta, anche in queste
pagine, l’accorato figlio dell’Aspromonte. L’esperienza di vita in tutta Italia, e fuori
d’Italia, non ha cancellato in lui il marchio d’origine, che anzi sembra essersi accen-
tuato. E così, accanto a saggi che affrontano problemi più complessi riguardanti la
nostra cultura, troviamo pagine calde e vive sul disagio materiale e spirituale delle
popolazioni calabresi e meridionali. Sono questi gli scritti migliori del volume per-
ché in essi al pensiero critico si lega ed intreccia l’elemento sentimentale, per cui
Alvaro si palesa nella sua più consueta veste di letterato, sorretto da ricca cultura ed
acume d’indagine; in quella veste, cioè, che già ci è nota e mediante la quale sa par-
lare con maggiore scioltezza e splendore. 

L’attenzione dello scrittore si appunta sulle numerose e minute conseguenze che
i fatti, o anche i grandi eventi storici, possono determinare. Si sofferma, ad esempio,
su fenomeni di costume e sul mutare dei rapporti umani; e poi ancora tratta breve-
mente di moralità o delinea ritratti, i quali di narrativo hanno talora soltanto lo spun-
to e talora soltanto lo sfondo. Il Diario era «gremito di appunti per un racconto di
trame felicemente riassunte per la memoria, così, spesso, queste pagine [de Il nostro
tempo e la speranza] sembra che lascino da parte possibili racconti che vi si adom-
brano, per sviluppare invece la storia sociale, il costume, l’intricato sfondo morale
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che in quei racconti avrebbero trovato la loro cittadinanza nel nostro tempo»15. La
società che Alvaro disvela con la sua prosa insistente è una società misteriosa e sem-
pre carica di poesia, delineata nel suo bene come nel suo male, nei suoi slanci come
nelle sue viltà. I temi che essa offre allo scrittore sono drammatici, ricchi di una fanta-
sia grandiosa e un po’ assurda, già pronti per il romanzo. Il contrasto tra vecchie e
nuove generazioni, i figli che non perdonano ai padri il fascismo, l’ombra delle ditta-
ture (passate, presenti e future) sulle coscienze, l’infinita tela di ragno dei sospetti, dei
rancori, dei complessi di colpa, la velocità di mutamento dei costumi o addirittura di
civiltà, il sentimento di vivere giorni estremi e finali ove è in gioco quotidianamente
non un valore o una gerarchia di valori, ma, crudamente, la sopravvivenza: questi
sono alcuni tra i temi più vicini alla sensibilità dello scrittore, il quale, piuttosto che
sottoporli a ragionamenti, li intreccia, li sommuove, tanto da estasiarsi nel raccontarli
e in qualche modo nel «cantarli». Ma, come del resto lo stesso sottotitolo («saggi di
vita contemporanea») indica, si sente che la materia prediletta da Alvaro non è la cro-
naca, o le storie, ma l’epoca. Questo libro è un atto di fede nell’intelligenza della poe-
sia. Ciò perché chi legge avverte «l’aridità» e la tragicità e la tumultuosità del «nostro
tempo», ma vi ravvisa pure tanta materia di poesia: bagliori di basso impero, tenaci
sopravvivenze, tenere fedeltà, strazianti sconfitte. Qui leggiamo il bellissimo raccon-
to Il viaggio e ancora, nel mezzo di una pagina quasi sociologica, il piccolo ritratto
dei contadini calabresi di fronte ai frutti della loro terra: «Il fatto è che per essi, parole
come un cavolfiore o nocciola non evocano soltanto l’idea di un alimento, ma una
stagione, un mese, una festa. Quando si sentono i bambini giocare alle noccioline per
la strada del vecchio villaggio, è natale». Qui il racconto di Gente in Aspromonte
affiora più palesemente, anzi è sotteso ad ogni pagina. Questo libro di considerazioni
sulla vita contemporanea ha un gran vantaggio su Quasi una vita che lo scrittore pub-
blicò nel 1951: è più libero dalla percezione politica, e quindi «sfugge ai limiti di uno
stato d’animo passionale che non può permettere la obiettività e la spregiudicatezza
dei giudizi»16. Del nostro tempo Alvaro ha visto molte cose, esprimendo su di esse
opinioni acute che spesso toccano l’essenza delle questioni. La pratica dell’arte e
l’esperienza di vita hanno fatto di questo scrittore un uomo che avverte nel suo giusto
valore la disgregazione della società odierna e gli effetti deleteri dell’individualismo: 

E la vita che chiamiamo moderna è nata sotto il segno della volontà di
potenza in politica, dell’individualismo nell’arte, cioè della prepotenza dell’ar -
tista che passa da testimone a protagonista, e infine del diritto dell’uomo a tutti
i beni. Tutte le dottrine che danno un carattere al nostro tempo fanno dell’uo-
mo il centro della storia; prima erano protagoniste le fedi, i regni, le na zioni e
il loro dominio poteva essere lo spirito, o la gloria o il dominio di una civiltà.
Oggi, non un altro tempo e non in un futuro, ma su questa terra17. 
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Alvaro ha compreso l’importanza che ha la mediazione fra il divino e l’umano
per l’e quilibrio di ogni sana civiltà, come avvenne nell’età rinascimentale. Ha però
osservato gli aspetti e i fenomeni del «nostro tempo» secondo i valori, o i disvalori,
che l’individualismo ha generato nello spirito umano. Questo è, secondo noi, il filo
conduttore da cui nasce la critica che egli rivolge alla società contemporanea: e lo fa
con il garbo di chi conosce, per averlo praticato, il tirocinio che permette di creare
un fatto armonico ed essenziale quale è la pagina scritta. Alvaro, pur mostrandosi
attento osservatore dello spirito contemporaneo, delle novità che quest’ultimo pre-
senta rispetto al passato, delle carenze che mostra di avere, quasi non ha saputo o
voluto risalire alle origini per individuarne le cause più profonde, comuni a fenome-
ni fra loro diversi. Mostra, cioè, di aver capito che nel nostro tempo gli aspetti nega-
tivi di più vasta portata si registrano nel campo della cultura (ovvero dei libri, del
teatro, dei giornali) e che, tutto sommato, la cultura è diventata una somma di nozio-
ni e di pregiudizi più o meno scientifici, o per lo meno «la leggenda» di quello che
potrebbe essere domani la scienza, se il mondo durerà. Alvaro però si attiene al
‘quia’, ovvero all’aspetto esteriore o letterale del fenomeno, cosi come quando so -
stiene che si può vedere chiaro quanto poco regga nella nostra tradizione culturale
dal Cinquecento a questa parte, da quando cioè l’uomo di cultura ebbe paura: il dram -
ma del Tasso al principio del nostro tempo moderno sarà il dramma dell’intellettuale
per tutto il tempo seguente. Questo della ‘paura’ (e della ‘colpa’) è un po’ un com-
plesso dello scrittore, è una carta di identità che egli assegna agli intellettuali della
penultima generazione. E ora trova loro degli antenati illustri e ultrasecolari. Ma non
è detto che tutti gli uomini di cultura debbano aver paura; se non altro perché anche
nel passato potevano essere convinti di idee che permettevano loro di non aver paura.
Certo non per paura il Foscolo scrisse l’ode a Napoleone liberatore, tant’è vero che
quando si convinse di essersi sbagliato scrisse le «Ultime lettere di Jacopo Ortis».
Ebbe paura il Monti, ma questo non toglie che siano esistiti il Foscolo e il Manzoni e
il Pisacane, tutti uomini di cultura che non ebbero paura e non furono conformisti.
Quanto all’esempio del Tasso, ci pare di vedere che esso dimostri il contrario di quan-
to Alvaro crede di dimostrare. La coscienza del Tasso fu tanto forte e fedele a se stes-
sa che egli non ebbe paura, ma dubbi. Tanto che ne impazzì. E non per timore di non
accontentare i potenti, bensì per quello di non servire la sua fede e/o, peggio, di non
ritrovarla. Il Tasso comprese di trovarsi fra due poli antitetici che gli apparivano
ambedue errati per il loro estremismo: l’assolutismo religioso e l’individualismo.
Riassumeva cioè il dramma del Cinquecento, quel dramma che il Vico volle risolve-
re. Al di là di tutto, comunque, queste idee sulla cultura rappresentano la chiave di
volta del libro di Corrado Alvaro, che rivela non solo tanti aspetti caratteristici e
determinanti del nostro vivere nel tempo e nella società, ma anche (e questo soprat-
tutto importa) la coscienza di uno scrittore che non si accontenta delle composizioni,
degli esercizi letterari, ma vuole dare alla propria arte fondamenta profonde e solide. 

Questo libro va pertanto considerato e studiato particolarmente per il critico
modo dello scrittore di avvicinare, conoscere e rappresentare gli uomini e le cose. La
sua importanza sta nel chiarire, con estrema precisione di termini e documenti, il
modo adoperato dall’autore di problematizzare certi aspetti anche minimi della vita
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contemporanea; il suo atteggiamento, o meglio direi il suo punto di vista, è ancora
una volta quello del narratore che giunge sempre a delineare il personaggio o la figu-
ra umana, tanto più concreti quanto più sono frutto di una felice invenzione.
Momenti, episodi vecchi e nuovi di sapore autobiografico, frutto di meditata espe-
rienza, paiono spesso celare un singolarissimo simbolo. E il problema, la riflessione,
la considerazione critica e moralistica, subendo una metamorfosi, diventano lettera-
tura. Nonostante che ciò possa togliere qualcosa alla immediatezza, e alla diretta fun-
zione pedagogica del discorso, non lo rende per questo meno efficace e vivo, sicché
a noi, in fin dei conti, non dispiace che uno scrittore si volga alle cose «del nostro
tempo» senza spogliarsi della propria vocazione di letterato, ma piuttosto arric-
chendola di una sempre più significativa umanità18. E ciò perché lo ha fatto senza
contraddire le antiche vedute; anzi, le ha approfondite e trasferite in un dominio più
vasto, riprendendo il discorso partendo dalle ragioni profonde della condizione di
caduta dell’uomo d’oggi, per ascoltarne più da vicino la drammatica incertezza,
senza farsi ‘distributore’ di una gratuita consolazione. Non è l’ideologo e nemmeno
il moralista in possesso di un perentorio terminus ad quem, e perciò forse il suo
rimane un modo di partecipazione tra i meno improbabili in un’e poca in cui lo spi-
rito di diffidenza fa presto ad allarmarsi. Non si può negare il merito della discre-
zione costantemente osservata, così da lasciare al lettore la facoltà di decidere nel
senso suggeritogli dalle sue intime convinzioni e di disporre dell’esercizio della
propria coscienza. 

Con questa opera di saggi sulla civiltà contemporanea Corrado Alvaro aggiunge
un’altra luce e un’altra pagina a quel discorso di natura interiore. I saggi ivi presenti
allargano in un certo senso l’indagine e la trasferiscono in una temperie pubblica.
Grazie ai diari, e a questo libro e ad altri, si può studiare a fondo l’atteggiamento del-
lo scrittore di fronte al proprio tempo; pure il critico riuscirà meglio a capire le risor-
se, i ritorni, le riprese e l’improvviso ‘scarto’ delle sue soluzioni. Qui appare l’Alva -
ro tipico scrittore senza possibilità di sfogo: di qui l’apparente monotonia, di qui
l’indecisione che a volte potrà anche sembrare irrisione, di qui quell’impressione nel
lettore di rinuncia finale. La forza dello scrittore, che d’altronde riflette assai bene la
passione determinante del moralista, sta proprio qui, nella rinuncia apparente e nella
fedeltà alla posizione di commento. Si vede che a volte Alvaro parte risoluto, spinto
da una notizia, da un fatto di cronaca, da una trista ragione del nostro tempo; ma
quando sembra che stia per raggiungere un momento risolutivo, il risentimento si
spegne di colpo e rinasce il ragionamento e il ‘giuoco’ delle considerazioni. Infatti,
quale deve essere il comportamento di un moralista o meglio di uno scrittore di
meditazioni che non voglia dimostrare di voler fare opera di pietà? Per prima cosa
deve invitare il lettore a collaborare, avviando con lui un dialogo ideale o almeno
delineando un discorso che, volendo, potrà essere continuato o interrotto. 

Ecco dal Capitolo I ragazzi ci guardano: «Tempo fa, mi capitò di leggere il com-
pito d’un ragazzo di terza elementare d’una scuola dei sobborghi di Roma. Il tema
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era: “La mamma piange”. Lo svolgimento diceva: “Oggi il mio papà ha picchiato la
mamma. La mamma piangeva, perché le era morto l’amico”»19. Era una «pagina
non comune certo, e per questo circolava. A me parve uno dei primi segni di quanto
accade di nuovo nel mondo infantile. Non abbiamo sempre menato vanto di essere
un Paese moralmente sano, di sentimenti sani»20. Si esamini bene la successione
degli eventi e intanto si calcoli in astratto, per un momento, quello che avrebbe potu-
to produrre sulla pagina un altro scrittore apertamente moralista da una suggestione
tanto violenta: è chiaro che si sarebbe arrivati a inchiodare astrattamente le nostre
colpe e quel tanto di male assoluto che vale riconoscere nelle «nostre stagioni».
Alvaro scrive «pagina non comune», evitando quindi definizioni specifiche vòlte a
suscitare commozione. E aggiunge: «Tutti i tempi sono eguali», e il «male ha la stes-
sa parte del bene». Insomma, si preoccupa di passare dal caso specifico al quadro
generale, e quindi il difetto, la colpa assumono un senso più alto, dal momento che
dalla cronaca lo scrittore si sente autorizzato a invocare l’idea e l’immagine concreta
della storia dell’intero Paese. 

La moralità, da questo punto di vista, ha un compito assai ridotto; non è vòlta ad
insegnare, ma soltanto ad aiutare; la meditazione si trasforma naturalmente in una
offerta di partecipazione non assoluta. Lo scrittore non ci dà soluzioni così come non
avanza delle proposte; si limita a fermarsi davanti alle cose che crede degne di am -
plificazione e a indicarcele. A volte Alvaro si ricorda di essere uno scrittore e in que-
sti casi la voce occupa un posto che non gli spetta in quella misura e soltanto qui un
critico severo potrebbe accusarlo di rinuncia passibile di colpa, ma ecco che la rispo-
sta definitiva e liberatrice la troviamo ancora nel suo carattere e in tal modo ricom-
poniamo fedelmente l’immagine dell’uomo. 

Alvaro, con questa sua opera, ci mette in contatto con le sue preoccupazioni, i
suoi giudizi, i suoi sguardi panoramici, insomma, con la vita della «condizione pre-
sente» e del costume soprattutto dell’intero Paese. Tutto il suo lungo e vario discorso
che nel penultimo suo libro – Quasi una vita – era ancora materiale allo stato grezzo
di notazione affatto decantata, piena di riserve cioè, di mezze voci e di trepidazione
della sua coscienza in attesa, in questo libro, che ripercorre suppergiù la stessa espe-
rienza, viene espresso in forma di saggi definiti, concreti, indipendenti. Anche se il
tema che riscalda la sua meditazione e il suo dialogo ideale più spesso è unico, essen-
do quello riguardante la vita del mondo e degli uomini o meglio quello degli uomini
abitatori del mondo, il mondo dell’avventura quotidiana oltre il quale si presenta
quello immanente, e perciò più misterioso, di Dio che spesso traluce fra le righe di
queste puntualissime ‘cronache’ che mediante la rielaborazione dell’ingegno alva-
riano si illuminano spesso di elementi poetici, eternamente ricorrenti attraverso il
lungo processo della più generale esistenza. È il caso dell’avvicendarsi perenne del-
le stagioni che, nell’atto stesso della loro reviviscenza, si distendono accoglienti e
benefiche nell’animo di questo scrittore particolare, sempre presente a se stesso e
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attento alla segreta esistenza degli altri. Perché in quest’opera Alvaro, senza avere
abbandonato quel suo linguaggio suadente – adoperato spesso in chiave di fantasia e
dosato parsimoniosamente e sapientemente nei suoi libri di narrativa, di saggistica e
poi anche di teatro – ha risposte per sé e per gli altri sulle più intime ragioni della
vita corrente, della quale anche la scrittura è, suo malgrado, partecipe. E il libro,
allora, svela con efficacia di argomentazioni, con acutezza di giudizio, sorretto
com’è da una sicura esperienza che l’Autore ha maturato mercé la sua vita impegna-
ta di cittadino, di uomo e di scrittore dai più complessi umori, la sua autorità di ‘cro-
nista’ e di brillante saggista. 

Tutti i toni e i temi che egli aveva – in quel penultimo libro – annotati forse in
attesa di una adeguata, paziente lievitazione, qui, ovvero ne Il nostro tempo e la spe-
ranza, risaltano, invece, maturati, espansi, esaurientissimi, quasi a voler offrire il
loro significativo messaggio. Perché se lo scrittore risulta così minutamente infor-
mato di tutti i fenomeni della più estemporanea cronaca d’ogni giorno, dimostra al -
tresì che all’atto della loro assunzione non ha mancato di interpetrarli con umana
simpatia e sensibilità per trarne un bilancio non sempre attivo della sua epoca, ma
estremamente comprensivo, e se non certo ottimistico, illuminato e illuminante. Tut-
to viene vagliato con il metro del provvisorio, dell’occasionale, ma non senza essere
accompagnato da un giudizio sottoposto alle leggi autentiche della saggezza antica,
che, per la mano felice dello scrittore, si levano per scegliere e condannare, o sem-
plicemente spiegare, mediante accostamenti tratti dalle usanze, dalle tradizioni po -
po lari, dalla storia e dalle condizioni della «nostra epoca in crisi». Infatti, pure quan-
do il linguaggio è di denuncia, e quindi spesso crudele, Alvaro riesce a renderlo
accettabile. 

Tanti, poi, sono gli argomenti sottoposti ad esame: la casa, la felicità, l’amore, la
gioia, la madre, le donne, il rito, il sesso, la letteratura, il teatro, il cinema, le classi
sociali, la paura, la condizione attuale, la guerra, gli artisti, e via dicendo. Questo
libro è inoltre caratterizzato da umori fecondi, persuasivi e spesso ironici. E la levità
e fantasiosità che si notano in alcune pagine fabuleggianti ricordano quelle simili
adoperate da Giraudaux in alcuni suoi scritti. Altre volte, le conseguenze pratiche e
‘diagnostiche’ dei problemi posti, con quel metodo – di cause e di effetti – più pro-
priamente impiegabile nelle discipline scientifiche, riportano ogni aspetto trattato
alla più valida delle conclusioni, alla più profonda lezione morale, alla più originale
e informata lezione di costume. Da qui derivano anche le profonde notazioni psico-
logiche di cui il libro si avvale, restituendoci la somma, quasi, di tutte le esperienze,
meditate, in quanto Alvaro pensa e vive in armonia con gli accidenti variabili eppure
eterni, ritmici, della natura ‘benigna’. Il suo stile è sobrio, conciso, talvolta perento-
rio, senza ombre, senza incertezze, non elusivo e privo di inutili sovrastrutture. Lo
scrittore sa delineare e conoscere la fisionomia umana, che come afferma in Crona-
ca (o fantasia) «è né più né meno che una lingua»21. Anche in Cronaca (o fantasia)
tratta tematiche che poi ritorneranno ne Il nostro tempo e la speranza: il senso del-
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l’occulto, il tedio, l’Italia moderna, l’infanzia considerata come la «stagione in cui si
capisce tutto, il mondo non ha segreti e tutti i misteri si affacciano alla mente come
sul punto di sciogliersi»22. L’infanzia e l’adolescenza sono i temi fondamentali della
vita: una vita riuscita, «disse qualcuno, non è che l’adempimento di quello che s’è
sognato da ragazzi»23. Corrado Alvaro ritrova in Dante tutto quello che è fantasia del-
l’infanzia e spettacoli e personaggi e persone che sono ingigantiti dalla distanza e dal-
la nostalgia. È proprio Dante – scrive Alvaro – che talvolta ricorre a similitudini tolte
dalla vita comune e dagli spettacoli familiari per darci l’idea della vita ultraterrena. 

Altri temi affrontati nelle due opere – ovvero in Cronaca (o fantasia) e ne Il no -
stro tempo e la speranza – afferiscono alla letteratura, alla fotografia, alle donne, alla
pittura, al dopoguerra, alla civiltà, alla modernità, alla civiltà metropolitana, all’ido-
latria del mondo contemporaneo per certi oggetti e alla qualità dell’uomo. 

L’ansia e il bisogno di indicare le varie componenti della società italiana postri-
sorgimentale inducono Alvaro a scrivere vari libri di saggi, attraverso i quali si sente
la sua voce incisiva, coerente, tempestiva. Le oltre trecento fitte pagine che costitui-
scono Il nostro tempo e la speranza non rappresentano, come il titolo vorrebbe sugge-
rire, delle ricognizioni sul «nostro tempo», ma piuttosto sulla condizione umana, in
vista di una speranza per «il tempo nostro»24.  

I saggi del dopoguerra, ad iniziare da quelli che formano Il nostro tempo e la
speranza, accentuano sempre di più l’impegno dello scrittore a riflettere sulla so -
cietà in cui vive. Alvaro non si limita solo a registrare, e ben poca attenzione conce-
de ai motivi «coloristici della realtà, pur nella sapiente e appropriata utilizzazione
del reperto cronachistico indicativo e sintomatico»25. Con coscienza critica egli
riprende problemi di sempre, come i conflitti tra le vecchie e le nuove generazioni,
l’analfabetismo meridionale, o certe macroscopiche e tipiche manifestazioni del
costume italiano, come il “maternismo” o “mammismo”, o talune improvvise, e
quasi inedite, esplosioni di fenomeni di delinquenza giovanile. Oppure analizza
alcuni aspetti caratteristici della civiltà contemporanea, come il mito del successo o
del benessere, del sesso e della violenza o il machiavellismo, la nuova primitività,
l’idolatria degli oggetti e delle immagini, il feticismo delle macchine e della tecnica,
il divismo e l’americanismo, la massificazione, la collettivizzazione, l’alienazione,
la disintegrazione, la solitudine dell’individuo, l’avvento della civiltà dei consumi.
Alvaro, con questi suoi saggi sulla condizione umana raccolti ne Il nostro tempo e la
speranza consolida la sua presenza nel contesto della civiltà europea. A di là di tutto
questo è ancora un libro di speranza e di fede nell’uomo. Quanto più accese, causti-
che, amare, sono la polemica e la denuncia, tanto più dal libro trapela un idealismo
di fondo. Su un piano parallelo a queste pagine di saggi di «vita contemporanea» si
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pone il romanzo Tutto è accaduto, mentre su uno stadio successivo, per una più mar-
cata accentuazione del pessimismo storico di Alvaro, si viene a collocare Belmoro,
laddove Alvaro, nel riproporre in chiave narrativa i medesimi motivi, passerà dalla
polemica alla corrosiva e demolitrice ironia. Ne Il nostro tempo e la speranza, offren-
doci osservazioni e argomenti tratti dalla cronaca, lo scrittore individua e interpreta i
sintomi della trasformazione profonda della società e della vita moderna. E laddove
non basta l’acume dell’intelligenza, l’interpretazione dei fatti è affidata al suo animo
e a quell’adesione umana che è la sua caratteristica più alta e più attraente. Il discor-
so, già molto impegnato, nel quale si trova coinvolto Alvaro con L’Italia ri nunzia?
trova un ulteriore approfondimento nei saggi de Il nostro tempo e la speranza. Lo
spunto di questi saggi può originarsi dalle più semplici percezioni, come, ad esem-
pio, l’arrivo della primavera: 

La felicità è possedere per gli uomini. È impadronirsi del mondo che ci
attornia, moltiplicarsi in esso. E, nel gran mare della vita, afferrarsi a quello
che vi può tenere a galla. Mi direte che ci sono altre forme di felicità più alte e
che non ci può ritogliere nessuno con nessuna forza, e una suprema che consi-
ste nello spogliarsi di tutto, rinunziare a tutto, prima che ci sia strappato. Lo so.
Ma voglio parlare qui della forma più elementare di felicità26. 

Qui sembra di veder affiorare il concetto schopenhaueriano della felicità, filtrato
tuttavia attraverso la lucida lente invincibile della ragione, che riesce a distinguere
chiaramente il male e le sue perverse matrici: «Non è che io sostenga la necessità di
essere malvagi, ma sì la fatalità di lottare contro il male apertamente, denunziarlo con
la stessa franchezza con cui lo si pratica»27. Alvaro ha una visione chiara e ra zionale
dei problemi del mondo e dell’Italia, in quanto quest’ultima è inquadrata in un conte-
sto europeo uscito sconfitto da una guerra atroce, che ha avuto dei vinti ovunque: 

È impressionante constatare come si è ristretta l’Europa, come essa abbia
perduto la guerra tutta in blocco, come vinti e vincitori giacciano affannati nel-
la stessa polvere: ma è più impressionante notare tutti i giorni in noi stessi, di
fronte ai pretesti offertici dalla politica, come molte cose della vecchia Europa
siano morte, e per esempio è morto il nazionalismo; i miasmi di questa rovina
sono l’odio, l’insofferenza tra popolo e popolo, tanto gratuiti e inconsistenti28. 

Lo scrittore reagisce in nome di un’antica e solida tradizione. È evidente, però,
che l’angolo visuale si è spostato: i problemi emergenti sono ora quelli che si colle-
gano al tecnicismo senza controllo, all’era atomica che sta travolgendo le tradiziona-
li strutture del mondo contemporaneo; è come al tempo dell’alleanza con i tedeschi,
quando molti italiani confidavano su quelle armi, convinti che i tedeschi avrebbero
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fatto tutto, conquistato tutto, e che agli italiani non sarebbe rimasto nulla da fare che
dividere con essi il bottino. Alvaro nota che molti ora ripongono la loro fiducia
incondizionata nell’onnipotenza della bomba atomica non calcolando, come allora,
né gli orrori della guerra né la fine fisica, dopo la fine morale, delle nazioni. Conse-
guentemente gli obiettivi da bollare sono per lui il nuovo assetto biologico che
modifica la vita, il trionfo indiscriminato della macchina, la massificazione della
cultura e soprattutto l’idolatria degli oggetti e la corsa al consumo che connota la
società a tutti i livelli. L’ultima battaglia è dunque impostata su di un registro che
ingloba delusione e disperazione in una lucida e talvolta pacata autocoscienza. I
valori da difendere sono ancora quelli antichi della civiltà e della cultura: certo, scri-
ve Alvaro, noi, in Italia, siamo qualificati per avvertire simili aspetti del mutamento
del mondo, come il popolo che ha più stretto i suoi legami con il passato, e cioè con
la fede e la speranza. L’epoca presente – continua ad osservare Alvaro – si distacca
da quelle antiche come nessun’altra prima, e ad una tale velocità che basta riflettere
su quanto è accaduto negli ultimi anni per misurarla. Tuttavia si registrano sintomi
meno paurosi e molto meno funesti rispetto a prima. Ciò non vuol dire che non si
debba provvedere ad evitare che si finisca per allevare una nuova comunità di vitti-
me e carnefici. La speranza supera ogni cosa, vince ogni difficoltà. Indistruttibile è
quella riposta nell’uomo e nella sua nativa aspirazione alla libertà, alla solidarietà e
all’amore. Nella «prima immagine» della vita, tutto è superficiale, tutto si vince. Pe -
rò tutto è concepito ancora con il sentimento dei mali naturali e con una fondamenta-
le fiducia nel bene. Su questa misura tutto è facile e tutto è nelle nostre possibilità.
Tutto «possiamo permettere alla donna amata e tutto al nostro bambino». I beni del
mondo sono là, come in una miniera: non c’è che avventurarsi a prenderli, dopo
alcune prove sicure, come quella dei cavatori nelle foreste ostili; tanto è vero che né
gli innamorati né i ragazzi si accorgono della loro condizione nella società. Per il
figlio più povero e sventurato, suo padre è il migliore e il più provvidenziale degli
uomini. Per una donna, il suo uomo è tutto. Questo perché la loro condizione è la
speranza, perché il padre o l’amato sono elementi della società da cui il figlio o l’a -
ma ta dipendono. La speranza può essere definita solidarietà, o amore. L’amara di -
sperazione della vita, che lentamente conduce all’esperienza e quindi alla morte, è la
scoperta del male e del suo potere fondato sulla cupidigia, sull’avidità, sull’egoismo,
sull’orgoglio. Ecco allora che l’uomo sembra dire: «io so, e torco gli occhi per non
vedere». Deve dunque l’uomo partire da qui per giungere ad esercitare un dominio
cosciente del pessimismo e il recupero di un’esperienza che consenta una prospetti-
va non effimera. Oggi la nostra esperienza è tale da permetterci di raffigurare tutte le
grandi crisi del passato comprendendole e spiegandole quasi le avessimo sofferte.
Oggi potremmo riscrivere la storia dell’umanità come se tutti ne avessimo fatta
esperienza. Abbiamo veduto «profezie e teorie» diventare realtà, annunzi incredibili
avverarsi, avvertendo quasi il momento in cui si distaccano dall’immaginazione e
diventano fatti concreti. E come accade tutto questo? Alvaro afferma che se guardia-
mo l’uomo che si orienta in queste necessità nuove, guardiamo noi stessi, e com-
prenderemo, capiremo come accade tutto questo. Il risentimento del moralista sem-
bra ora acquietarsi nella civile consapevolezza degli errori compiuti e nella indivi-
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duazione della strada da percorrere in futuro. Questa estrema dimensione poté essere
conquistata e preservata in grazia di quella mitica memoria calabrese che gli aveva
dettato le sue pagine di più alta poesia, una memoria che non aveva mai negato le
ragioni della ricerca e della perplessità. Perché Corrado Alvaro – come ebbe a scri-
vere Leonida Rèpaci – resta il poeta della perplessità, resta «nel labirinto», ascriven-
do a suo orgoglio lo sforzo di inserirsi in un mondo vivo; quello della cultura con-
temporanea. 

Alvaro riesce a vedere e a comprendere il senso di tutta la differenza paurosa esi-
stente fra il Paese e le minoranze che lo governano, lo iato tra la grandissima civiltà
tenace della gente contadina e la barbarie dei nuovi arrivati. Egli seppe penetrare nel
tessuto vivo del nostro tempo, operando in profondo attraverso la dignità, il rigore, il
culto della libertà. Il che non è poco. Lo scrittore davvero sperava, «come ciascuno
di noi vuole e deve sperare». Perciò «alla sua parola possiamo serenamente affidare
la nostra fiducia nella sopravvivenza di un mondo libero e democratico»29. 

Scrittore moralista e introspettivo, Alvaro è distante, molto distante – tanto per
fare alcuni esempi – da Svevo e da Gide. Quello di Alvaro non è un moraleggiare
cattedratico e sentenzioso; la sua prosa, dopo il primo periodo delle poesie e di Gen-
te in Aspromonte – dai racconti lunghi «Il mare» a «L’Uomo è forte» a «L’età breve»
via via sino a «Quasi una vita», opera con la quale sembra che abbia davvero smar-
rita la speranza in un domani migliore – si è venuta sempre più sfrondando. E giun-
ge ad osservare che l’uomo moderno passa da emozione a emozione, trascorrendo
il suo tempo ad aspettare, a temere e a sperare. Lo scrittore Alvaro ha una ricca vita
interiore; ha temperamento analitico, riflessivo, meditativo, appassionato; è un
acuto osservatore della cronaca ed è tutt’altro che gnostico ed escatologico nelle
sue conclusioni. L’arte di Alvaro – com’è già stato osservato – è corale. Alvaro, nel
contempo, non dimentica mai di essere un meridionale, giunto in treno di notte a
Roma senza denaro, con un bagaglio scarsissimo, una valigia di finta pelle che già
aveva fatto tanti viaggi e che al paese ci si prestava l’un l’altro secondo le partenze:
un meridionale che passa la notte su una panchina della stazione e che di mattina si
avvia a piedi e vede la bella fontana che è nella piazza grande (la fontana di Piazza
Esedra), mentre il cielo è sereno e indifferente. Ne Il nostro tempo e la speranza il
saggista non poteva trascurare l’intima solidarietà con la sua terra d’origine, con
quella terra che si sta facendo amici nel nord e all’estero attraverso la lotta contro
l’analfabe tismo. E per tali amici – scrive Alvaro – si può affermare che meridionali
non soltanto si nasce ma si può diventare. E scrive ancora: «Un povero che chiede
pane è nell’ordine delle cose. Un povero che chiede scuole, libri è un tale fatto nel
mondo d’oggi da smuovere gli animi più diffidenti». E il bello si è che i pedagogi-
sti stranieri a contatto con le popolazioni del Sud finiscono per dover modificare
opinione e accantonare le prevenzioni che essi avevano al momento del loro arrivo
«come di gente inadatta alla vita associata e dall’ingegno fantasioso e astratto».
Ma il solo vero inconveniente «è che questi meridionali vogliono sempre offrirvi
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qualche cosa»30. Il nostro tempo e la speranza ci permette meglio di conoscere la
personalità di Alvaro e nel contempo è un documento essenziale per capire la sua
attività negli anni del secondo dopoguerra. C’è nell’opera un capitolo particolar-
mente interessante per comprendere ciò che Alvaro intendeva che fosse il compito
dello scrittore nel suo tempo: reca il titolo Pratica di letteratura; esso non contiene
solo appunti riguardanti un modo di fare letteratura, ma, soprattutto, di intenderla,
come interprete delle esigenze e dei contrasti del proprio tempo e come guida alla
identificazione di quegli ideali che impegnino l’uomo a realizzare i principi della
fratellanza intesa non solo come pietà ma come presa di coscienza del destino comu-
ne e della necessità di solidarizzare con il prossimo. E sono questi gli anni in cui
Alvaro si impegna nella direzione, te nuta dal 1944 fino alla morte (11 giugno 1956),
del Sindacato degli Scrittori di cui fu il principale promotore. 

I rapporti fra i letterati e quello che, con termine generico, viene chiamato «il
nostro tempo», non possono definirsi – secondo Alvaro – buoni. E con la locuzione
«il nostro tempo» lo scrittore calabrese allude a quell’amalgama di istituzioni, per-
sone, idee e avvenimenti, che forma la realtà civile, sociale e morale «da cui noi tutti
siamo circondati e immessi» e «nella quale viviamo». La posizione di Alvaro verso
il suo tempo è particolare, diversa cioè da quella degli scrittori che appartengono al
«neorealismo». Gli interessi morali e civili in Alvaro non sono cosa nuova; presenti
come concetto di fondo in quasi tutte le sue opere narrative, essi trovano una enun-
ciazione specifica dapprima in un opuscolo pubblicato al termine del conflitto, L’Ita -
lia rinunzia? in cui l’Autore tenta un primo bilancio polemico della crisi italiana, e
poi in Quasi una vita – quest’ultima opera definita concordemente come una delle
migliori opere di quegli anni – e in numerosi articoli e riviste. 

Ne Il nostro tempo e la speranza la realtà contemporanea viene vista con sguar-
do e sentimenti di una persona che di quella realtà è insieme attore e spettatore. In
Quasi una vita il discorso di Alvaro, anche se più rivolto alla riflessione morale e
civile, rimaneva ancora su di un piano prevalentemente individuale, che faceva per-
no sullo scrittore e i suoi problemi: il libro si allacciava alla migliore tradizione della
diaristica francese e anglosassone, un genere poco coltivato in Italia. Ora lo scrittore
va oltre, si protende fuori da sé, andando incontro ad una realtà sconcertante, con-
traddittoria, spesso enigmatica, una realtà che viene facilmente fraintesa o trascura-
ta. Lo scrittore assume una posizione in virtù della quale più che tentare un panora-
ma della vita e della mentalità dominanti cumula le funzioni del cronista e quelle del
moralista (inteso come osservatore di costumi). Aiutato da una sensibilità grazie alla
quale l’intuito del poeta soccorre quello del critico, Alvaro cerca di giungere più che
ad un’interpretazione ad una caratterizzazione del suo tempo, per cui l’epoca pre-
sente viene individuata in certi dettagli impensati, più che nei problemi eclatanti; e le
tracce del tempo presente si scoprono tanto in un colloquio col biologo Rostand,
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quanto nella visione di un ragazzo steso al sole su un muretto, tanto in un’esposizio -
ne di arredi sacri in stile moderno, quanto in un episodio della vita degli elefanti del-
lo zoo e nelle ripercussioni sui visitatori. Alvaro sfugge per natura all’abitudine della
problematica astratta contagiosa in molta letteratura moderna; alla meditazione sui
casi considerati si affianca sempre una spontanea adesione ad eventi, uomini e cose:
chinandosi su di essi per ascoltarli lo scrittore attenua qualsiasi diaframma, pene-
trandovi bene addentro e riuscendo a coglierne il significato o, più semplicemente, a
delinearne gli aspetti. In questa maniera fa affiorare, descrivendoli e delineandoli, i
caratteri essenziali o i miti effimeri del nostro tempo, non senza evitare sia la facile
trivializzazione sia la schematizzazione intellettualistica. Un libro simile avrebbe
potuto facilmente sconfinare nella protesta oratoria, nel moralismo cattedratico o
nella retorica riformistica; questo non è avvenuto perché anche quando in più di una
pagina affiora una punta di estraneità avvertita per il mondo e la mentalità circostan-
ti, si tratta di una estraneità che non si identifica mai con l’avversione, o con l’in -
comprensione, ma è anzi contrassegnata da uno sforzo sincero per avvicinarsi alle
nuove forme di vita. Si vedano ad esempio le pagine dedicate al problema dei giova-
ni, che sono tra le più lucide e affabili dell’intero volume. Tutto questo ci conferma
che Alvaro è scrittore che possiede come pochi altri il senso e la misura dell’uomo
inteso come elemento-base di ogni civiltà. E se è dato rintracciare un’idea generale
che leghi tra loro le pagine dei molti saggi da Il nostro tempo e la speranza, essa
consiste forse in quella necessità di ritrovare i valori spirituali e intimi dell’indivi-
duo, minacciati da un’epoca che ha come manifestazione saliente la progressiva uni-
ficazione e il progressivo livellamento del costume. Insomma, questo libro di Al varo
ristabilisce un fecondo circuito tra l’autore, il suo tempo e i suoi libri, rivolgendo un
cordiale invito al colloquio tra lo scrittore e il suo pubblico. In L’Italia rinunzia?, in
Quasi una vita, ne Il nostro tempo e la speranza, la denunzia contro la so cietà euro-
pea in generale e italiana in particolare si fa violenta e accorata. Nell’Europa occi-
dentale dove lo scrittore ha visto con orrore sorgere il nazismo assistendo sbigottito
all’occupazione di Praga e al crollo della Francia, l’uomo gli appare dominato da un
senso di colpa («La nostra generazione ha questo marchio della colpa, che è divenu-
to il nostro carattere, il nostro stato della civiltà, la nostra droga») che non genera
solidarietà fra colpevoli ma porta a «dividere il gregge umano in due parti distinte:
da una parte quelli che condannano, dall’altra i colpevoli». In questa società mani-
chea chi tenta ancora di adoperarsi «lascia sempre qualcosa della propria integrità
con grande vergogna e grandi rimorsi e disperazione»; i più, resi «doppi, vili, timi-
di» dalla menzogna del benessere piegano la loro umanità alle più misere condizio-
ni: morire in guerra per lasciare una pensione alla famiglia, fare l’agente provocato-
re, poniamo in Ispagna nel 1937, è un modo di guadagnarsi il pane in un «mondo in
cui non si ha il tempo di pensare a se stessi e di coltivare una propria personalità», e
in cui già «qualche cosa è esistere». L’uomo, reso estraneo a se stesso e ai propri si -
mili, se aspira ancora ad una vita solidale, si vede costretto a proiettare i propri desi-
deri fuori dagli schemi che il suo mondo gli offre, per cui «vuole essere altrove, in
altro luogo, come se mutasse qualcosa e vi trovasse quello che manca – voler essere
altrove, cioè in un altro luogo, altro clima; ma dove? Forse in un altro tempo». Un
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angoscioso preannunzio di Finis Europae si trasferisce da una notazione all’altra, da
un anno all’altro via via che lo svolgersi degli avvenimenti chiude gli aditi alle spe-
ranze di rinnovamento. Talvolta il suo giudizio porta Alvaro alla rottura esplicita con
le interpretazioni tradizionali della storia del Paese e della cultura della sua classe.
Cinquant’anni di vita nazionale in Italia non hanno fatto altro che «mettere in luce
l’insufficienza della sua classe dirigente e la vitalità popolare»; la borghesia, estra-
nea alla riscossa risorgimentale che fu opera di una «élite» intellettuale, è dominata
«ancora dallo spagnolismo e dalla tradizione signorile italiana», e ha operato in
modo tale che «nel primo cinquantennio di vita unita, il distacco fra le classi si sia
fatto più profondo che nella stessa Italia divisa». Alvaro annotava queste riflessioni
in L’Italia rinunzia? sul finire del 1944, allorché l’euforia per la recente libertà spin-
geva quasi tutti ad abbandonarsi a spericolati e avventati giudizi e previsioni. Tor-
nando a Il nostro tempo e la speranza, Alvaro non lesina critiche alla mediocrità
morale e spirituale della classe media che ha ripristinato la sua antica vocazione an -
tipopolare, tanto che l’incontro con il popolo ormai è soltanto una chimera. 

Tra questa gente sradicata dalla tradizione popolare, priva di ideali civili, lo scrit -
tore riconosce un giorno proprio due popolani, simbolo concreto della speranza che
non ha abbandonato del tutto nemmeno il nostro tempo. E annota che un giorno in via
Nazionale, la strada che scende dalla stazione verso il centro di Roma, dove si fanno
strani incontri, ha visto due operai che facevano chiaramente per la prima volta il loro
ingresso nella città sconosciuta, in cerca di avventura. Dovevano essere meridionali,
uno più alto e l’altro più basso, uno giovane e l’altro maturo, tutti e due senza cappel-
lo, senza bagaglio. Camminavano dondolando le braccia, al passo, voltando ritmica-
mente la testa, e attenti e cauti come se avessero dovuto vedere apparire la fortuna
sotto il più impensato travestimento, sotto forma di un qualsiasi oggetto, e soltanto
essi l’avrebbero riconosciuta, soli attenti nella città fragorosa. Questi due operai,
descritti nel momento in cui iniziano la loro avventura in città, non è difficile intuire
che, se dovessero diventare personaggi di un racconto o di un romanzo, sarebbero
rappresentati mediante il supporto di una nota parallela della loro vicenda. Ma qui
Alvaro non narra storie, bensì osserva e giudica, da saggista, da moralista, come
uomo preoccupato di ‘lanciare’ un proclama di vita piuttosto che di letteratura, e per
questo quelle righe sembrano contenere la dichiarazione più azzardata che lo scrittore
abbia mai fatto, disposto com’è a mettere il dito nelle molte piaghe della nostra vita,
senza indicarci però rimedi concreti per guarirle. Con questo motivo messo là in fon-
do a un capitolo, sembra quasi voler segnalare una strada per chi voglia seguirla, una
strada che lui stesso non avrà il coraggio di imboccare. Alvaro infatti denuncerà con
lucidità spietata tutte le colpe della società borghese, di quest’ultima indicando il
marcio, ma senza disconoscerla, anzi giungendo, se necessario, persino a difenderla. 

Alvaro si conferma anche qui quale profondo conoscitore delle cose, degli esseri
umani, dei quartieri e delle strade: 

Al mio tempo, la strada era come un paese in cui avevamo finito col cono-
scerci tutti, incontrandoci secondo le nostre abitudini, chi rincasava e chi usci-
va dal negozio a giornata finita. Ci vedevamo con piacere. Ora la strada è dive-
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nuta molto elegante, mentre al mio tempo era soltanto distinta e dscreta. Vi si
cominciavano a stabilire alcuni negozi di mode e di eleganze, e così si videro i
primi gruppi di ragazze che lavoravano alle sartorie31. 

E sono ragazze venute «fuori dal popolo inaspettatamente, come una rivincita
sul la sorte»32. Tra queste ragazze, divenute in seguito donne e anche sfiorite, lo scrit-
tore ricorda la stiratrice «che mi portava la biancheria un tempo»: «quando la incon-
trai un giorno donna mi fece molte feste ed era la prima volta che mi parlava non
come a un cliente: teneva a nascondere che io avessi capito anche troppo, e cioè che
ella aveva traviato: si illudeva che la fiutassi ancora ricordando il tempo della sua
innocenza e dei suoi geloni»33. E poi ricorda ancora altre giovani donne: le tre sorel-
le, Maria, Lina, Piera, che fanno discorsi che sono fuori del tempo, elementari e
infantili e che «non leggono nulla per non sciuparsi gli occhi, e quindi non sanno
nulla del mondo»34. E racconta storie come quella di Piera, che si suicida perché è
convinta di essere brutta, chiosando: «La civiltà estetica aveva la sua vittima e non
per miseria, disonore, tradimento, rovina»35. Il nuovo giorno36 è un saggio che segna
il punto centrale di questo denso volume ed è costruito su una serie inesauribile di
osservazioni, sugli sviluppi della vita italiana e sulle tradizioni, sulla tecnica e sull’a-
mericanismo, sul diffondersi di un nuovo collettivismo, sui più tristi fatti di cronaca
che ci vengono presentati appena accaduti senza però riuscire a commuoverci. C’è
indifferenza e rinuncia, che portano a situazioni estreme che la stessa letteratura con-
temporanea riflette in modo fedele: «molte generazioni del tempo d’oggi, romanzi e
drammi, terminano con una fuga o un suicidio, che sono i segni di un abbandono di
lotta»37. Alvaro non protesta: le sue fitte e minuziose analisi non riescono mai «a
raggiungere una tappa finale, una soluzione conclusiva»; il che vale, oltre che per
questo libro, per l’intera opera saggistica dello scrittore calabrese, che anche per
questo «è una delle testimonianze più vive e complete dell’inquietudine moder -
na»38. In questi saggi lo scrittore ritrova e ricerca la poesia della vita, perfino nelle
situazioni più tristi e penose, poggiando sempre su quella poetica della memoria che
forma uno dei sostegni più fecondi e costanti della sua arte: si rinvia in particolare a
certi saggi liricamente vivi che tendono alla misura del racconto, come La casa nuo-
va, Le donne che portano pesi, La bambola, Sulla città al buio, Per nozze, Viaggio.
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31 Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 193. Il saggio si intitola La bambola. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 194. 
34 Ivi, p. 196
35 Ivi, p. 197. 
36 Il nostro tempo e la speranza, cit., pp. 251-257.
37 L’eroe del nostro tempo, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 193.
38 Cfr. la recensione di Geno Pampaloni a Il nostro tempo e la speranza, in «L’approdo», gennaio-
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C’è da dire inoltre che persistono gli scambi reciproci tra l’Alvaro saggista e l’Al -
varo narratore. Il nostro tempo e la speranza non solo contiene richiami co stanti al
passato, ma offre continue annotazioni e riflessioni sulla società del tempo. Si tratta
di temi, comunque, che verranno puntualmente ripresi e ampliati nel romanzo Bel-
moro39. Si registrano infine saggi di più vasto respiro in cui sono presenti motivi
derivanti da spunti cronachistici o sociologici ed eventi di notevole rilevanza bio-
grafica e culturale (Siamo ricchi e poveri, Il nuovo giorno…, L’eroe del nostro tem-
po). Proprio in questi saggi è possibile rintracciare quasi una ‘summa’ di un nuovo
manifesto poetico alvariano all’alba, si può dire, dell’edificazione repubblicana in
Italia40. 

Ne L’eroe del nostro tempo c’è l’uomo che, una volta constatato che tutto è cor-
rotto e marcio, si chiude nella propria solitudine. Ma la parola d’ordine non è «fug-
gire», bensì «rimanere», essere cioè responsabile in un tempo che ormai sollecita
non più «reazioni», ma «un esame di coscienza»41. Occorre pensare a costruire nella
libertà e nel rispetto della legalità il proprio destino e l’intellettuale ha un compito
abbastanza preciso: «quello di fare della cultura uno strumento di emancipazione»42. 

Il nuovo giorno si apre proprio con l’elenco dei sintomi che denunciano la fine
di un’epoca: 

[…] mancanza d’amore e di solidarietà, mancanza di una fede, declino
delle arti nel senso antico, cioè fine del fatto interiore, idolatria degli oggetti
[…], fine della speranza nella posterità, nella discendenza, nella continuità
dell’uomo, cioè dubbio della continuità del mondo, […] bisogno di troppo
denaro43.

Nell’esordio lo scrittore fa un consuntivo dei cinquant’anni di storia, con le guer -
re, i progressi e le responsabilità degli uomini, prima di giungere all’atto di accusa
contro la tecnica che ha creato «armi di sterminio» che gettano sull’Europa l’ombra
di una morte non più «morale» e «civile», ma fisica. Il pessimismo di Alvaro è molto
accentuato, ma è sorretto da una sorta di professione di fede nell’uomo, visto sub
specie aeternitatis, e dalla speranza che si torni presto a dare importanza ai valori
reali ed eterni44. Anche la società del secondo dopoguerra è vista alla luce di quel
mondo scoperto nell’infanzia. L’«animo moderno» è sempre confrontato con quello
«antico» e la stessa civiltà moderna delle macchine è confrontata con quella, conta-
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39 A. Balduino, I saggi del dopoguerra, in Corrado Alvaro, cit., p. 117. 
40 Cfr., L. Reina, Prolegomeni a una poetica nuova, in Id., Cultura e storia di Alvaro, Napoli, Gui-

da, 1973, p. 212. 
41 Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 698. Il brano si intitola – come ho già avuto modo di preci-

sare – L’eroe del nostro tempo. 
42 Siamo ricchi e poveri, parte IV, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 178. 
43 Ivi, p. 177. 
44 Ivi, p. 251. 
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dina e popolana. dei bisogni. Al presente si accosta con realismo maggiore, osser-
vando e scrutando tra l’altro la tendenza all’americanizzazione dell’Italia45.

Nell’opera poi si parla di ragazzi particolari, ovvero di quelli che compiono de -
litti crudeli, ma programmati, ‘intellettuali’. La vita dell’adulto e del ragazzo nel no -
stro Paese 

è stata sempre confusa, per molte ragioni che un italiano conosce bene,
che a uno straniero sfuggono; ed esse sono la strettezza della vita, la povertà
con la coabitazione in ambienti angusti, e la stessa struttura sociale, scarsa-
mente socievole, sempre meno fidata, che non offre ai ragazzi un ambiente se
non quello familiare, e non asili per una loro vita in comune, specie ai più
poveri, sotto la sorveglianza di buoni educatori46. 

Alvaro ricorda che nella vecchia civiltà familiare, il ragazzo povero poteva sape-
re fino a che punto arrivasse la ristrettezza economica della sua casa, ma questa con-
sapevolezza non lo induceva a considerarsi un reietto. La vecchia letteratura spende-
va molto pathos nel descrivere la felicità regnante nell’abituro rispetto all’infelicità
regnante nel palazzo. La morale «tradizionale si reggeva su una semplice regola:
essere contenti del proprio. Per il ragazzo, la casa sua, suo padre, sua madre, erano i
migliori del mondo. Era un ineffabile legame la consanguineità. La nuova morale si
regge su un altro privilegio: ognuno ha il diritto alla sua gioia. È forse il più impor-
tante fatto nuovo che sia stato introdotto nella pratica sociale. È inutile starlo a
discutere”47. E ancora la cronaca nera ci dà sufficienti testimonianze di questi fatti
nuovi. Ci informa, ad esempio, sui figli sempre più partecipi dei fatti intimi del
padre e della madre, fino a diventare a volte testimoni dei legami extraconiugali, ma
ci informa anche di delitti efferati commessi da ragazzi, delitti che «fino a ieri sem-
bravano caratteristici di altre società»: «Gli episodi frequenti, le donne che si disfa-
no dei figli abbandonandoli anche grandicelli, con la speranza di perderli, dicono il
resto»48. L’educazione familiare italiana, nonostante le sue carenze, aveva formato
un tipo d’uomo: il tipo dell’italiano con tutti i suoi difetti e le sue fondamentali virtù.
Ogni educazione ha le sue tare e «offre un quadro di malattie dell’animo che una
natura sana si adopera a guarire poi nella virilità», ma «oggi, in Italia, proprio quei
morbi sono diffusi nell’infanzia»49. La bambina crocefissa da altri bambini a una
ruota di carro a Bari, il ragazzo «eseguito con una revolverata dai suoi compagni, il
ragazzo impiccato, ripetono quello che i figli leggono, vedono, sentono raccontare».
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45 Cfr., L. Reina, op, cit., p. 167; per Alvaro cfr. pp. 167, 190, 256 del volume Il nostro tempo e la
speranza. 

46 Cfr. Il nuovo giorno, p. 265. Nel libro si notano alcuni scritti che sono veri e propri saggi-rac-
conti come La casa nuova, Le donne che portano pesi, Sulla città al buio, Viaggio. 

47 I ragazzi ci guardano, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 20. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 23. 
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Ci sono altri ragazzi che sono attratti non dalla perfezione o dalla verità degli ogget-
ti, ma dall’idea che tali oggetti evocano: la fatica e l’attitudine umana. L’età della
fanciullezza è un’età imitativa: «il suo modello è l’uomo, la fatica dell’uomo, la
pena dell’uomo, la forza, la capacità, l’abilità dell’uomo»50. E a questo punto affio-
rano alcuni ricordi:

I bimbi e le bambine del popolo, tra cui abbiamo giocato un tempo, appe-
na si poteva ritrovarsi soli, simulavano una scena casalinga, poiché la vita
infantile è rappresentazione; simulavano le bimbe l’infermità della loro pupa,
l’uomo che tardava a tornare a casa, addirittura la morte della pupa, cui teneva
dentro la resurrezione. Simulavano un’altra scena che è la più frequente in
questi giochi: l’uomo spedito fuori a provvedere alla sposa, e poi tornava a
casa, e in casa era obbediente, eseguiva ciò che la bimba, con la sua pupa in
braccio, ordinava. Era una incredibile pupazza, un ciottolo rotondo legato in
un straccetto a forme di mazza, e i lembi pendenti della legatura erano la veste
e le gambe e le braccia51. 

Ad Alvaro non sfuggono nemmeno le parole di moda del suo tempo, come «rice-
vimentini»: «È di moda, tra le famiglie della borghesia, lasciare soli i ragazzi quan-
do danno i loro ‘ricevimentini’ (la parola è anche di moda) […] i genitori escono
all’ora dovuta e lasciano i ragazzi padroni»52. Capita anche spesso di «sentir dire»
che gente è fuori di casa perché è «il giorno dei ragazzi». Gli spassi dei ragazzi di un
tempo, di quelli dell’età dello scrittore, consistevano in «certi giuochi che farebbero
oggi sorridere di compassione una dodicenne, giuochi del tipo dei ‘Quattro cantoni’
e di ‘È arrivato un bastimento carico di…’»53. Si direbbe che le «madri d’oggi
vogliono in qualunque modo prendersi una vendetta delle costrizioni d’un tempo, di
quell’andare alla cieca che era l’amore, di quella paura del maschio, di tutto il casua-
le che le buttava tra le braccia di un uomo non bene conosciuto, delle intime e mai
ancora dette offese, dei traumi, degli urti nella realtà del matrimonio»54. Le riflessio-
ni di Alvaro riguardano pure i mercati, il lavoro, l’industria, i mercanti. La «figura
del mercante» è tra le più avventurose «figure umane». E ricorda di essere vissuto,
un tempo, «in un paese infinitamente povero»: 

[…] eravamo una tribù di ragazzi, alcuni seminudi come putti e non ave-
vamo altro che i giocattoli forniti dalla natura: la forma e il colore di certi ciot-
toli di fiumi, e le forme che scoprivamo nelle piante e nei fiori e nei frutti, nelle
nocciole e nelle noci che neppure mangiavamo perché erano i nostri beni.
Quando pioveva, a primavera, aspettavamo il sereno, e tra pietra e pietra del-
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51 Macchine... per bolle di sapone, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 33.
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53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 25. 
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l’acciottolato delle strade andavamo cercando i nostri tesori che la pioggia
aveva ripulito e accumulato: chiodi, bullette, ferri, rottami, bulloni, spille, e
quelle meravigliose e rare palline di vetro delle vecchie bottiglie di gazzose.
Questi erano i nostri beni. Come si facesse con un nocciolo di ciliegia vuotato
e bucato da due parti, un’armonica con una foglia d’erba dolce tra le labbra, è
cosa che non mi riesce più. Sì, eravamo proprio poveri. E quando fummo lon-
tani, abbandonata la fanciullezza, i genitori non sapevano a chi dare i rocchetti
di filo vuoti, i gusci fra quante cose ebbi mai, niente fu tanto me55. 

E nella stessa pagina Alvaro significativamente racconta di una coppia povera e
incontrata in un mezzo pubblico, con un figlioletto; ebbene, si poteva ben vedere
come il «lusso» dei genitori «fosse quel bambino, ben vestito, pulito, e felice da far
pau ra. Quello era il loro bene, il loro bene, il loro giocattolo, il loro possesso, il loro
lus so»56: un meraviglioso giocattolo capace di muoversi, di sorridere, di fare do -
mande. 

E l’infanzia viene rappresentata come il vero tempo profetico del cuore: «quello
in cui si intravede esattamente l’avvenire, si parla con parole più grandi di noi»57.
Questo momento straordinario della vita umana si ripresenta più volte nella vita
adulta sotto forma di ricordo che, «rifacendo un’antica strada, diventa deviazione;
come l’esperienza dell’uomo maturo diventa metodo per intuire l’avvenire»58. 

C’è la natura, l’uomo. La prima si placa, i suoi mali passano; essa si rinnova;
torna clemente e «provvidenziale, come è suo principio»; «capace di un male
profondo, senza confini, senza requie, è solamente l’uomo»59. Ecco ancora le
osservazioni sulla povertà che va «insensibile prendendo il posto della colpa, sta
diventando essa una colpa. Dopo duemila anni di cristianesimo, la società si ritrova
allo stesso punto in cui Cristo se la trovò di fronte impegnando la sua più accanita
lotta per la liberazione del povero dalla sua condanna, dalla colpa, dal peccato, dal-
la maledizione celeste solo perché povero»60. Il giudizio morale è diventato molto
lato, «e in città, a un ignaro, sembra inesistente». Al riguardo Alvaro riferisce un
fatto accaduto prima della guerra: in una pensione romana, un marito di provincia
aveva condotto per qualche periodo la sua bella moglie. A «tavola, ella mostrava di
non conoscere nessuno, al freno della gelosia morbosa del marito. E invece questa
donna in pochi giorni aveva praticato segretamente quasi tutti i clienti della pensio-
ne. Poiché nessuno la conosceva, le pareva di agire come in maschera». Forse ella
si vendicava di secoli di abitudini alle finzioni, della stessa considerazione della
personalità della donna limitata ai suoi attributi fisici e costretta a sottomettersi alla
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55 Che cos’è la felicità, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 40. 
56 Ivi, pp. 40-41. 
57 Ivi, p. 42. 
58 Tedio, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 45. 
59 Ibidem. 
60 Speranza, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 48. 
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prepotenza e alla schiavitù degli uomini61. Oggi – os serva ancora Alvaro – l’amore
e la fedeltà «costano […] un prezzo più caro che mai, implicano come non mai
un’esperienza dello stesso male, una scelta, un superamento di mille pericoli. A
Roma, in un quartiere popolare, s’è avuto il matrimonio di un operaio con una donna
nota per dieci anni di vita abietta»62. La cronaca illustra molti fenomeni nuovi del-
l’animo contemporaneo nati dalla rottura delle convenzioni o, per lo meno, dei limiti
delle convenzioni accettate come morale. La «vendetta erotica della donna della
pensione, appartiene alla novellistica del naturalismo e alle crisi piccolo-borghesi.
Ma le due ragazze che si disputano lo stesso uomo, e la madre che approfitta di tutte
e due, o il popolano che sposa lo stesso simbolo della rovina di questi ultimi anni,
appartengono a un altro ordine. La prima è la commedia, e il suo male si risolve in
una vendetta sessuale. Gli altri due episodi sono il dramma. Il nostro tempo porta
tutto all’estremo, come se la società ricominciasse daccapo. Così dopo la prima
guerra di conquista del mondo antico, la guerra di Troia, nacquero le posizioni chia-
ve, le più estreme, e le più eloquenti del dramma umano»63.

Non mancano le riflessioni sulle dittature che sono una specie di rinvio o so -
spensione di tutte le attività umane libere, e quindi di tutti i sentimenti umani64. Inol-
tre, la sciagura più grave capitata all’uomo di oggi è stata la distruzione della solida-
rietà umana, cioè di quel concetto «forse il massimo di tutta la civiltà; la conquista più
grande di duemila anni di cristianesimo, per cui il male di uno solo, tollerato e non
veduto e non riscattato e non pagato e non redento, diventa presto o tardi il male di
tutta la società. Ho veduto nella mia vita innocenti oppressi e i morti oscuramente,
mentre la società si riteneva sicura che un innocente oppresso o ucciso avrebbe pesato
poco sulla sua potenza. E poi vidi dietro a quell’innocente un popolo oppresso e
ucciso. Questo soltanto posso dire al mio amico infermo. Ma forse gli parrà troppo
piccolo rimedio»65. Sono ripresi anche argomenti già affrontati in libri precedenti:
come quello riguardante la cultura italiana moderna cresciuta «ai margini della cul-
tura europea e dei movimenti liberali e democratici europei»66. La cultura si è ridotta
a una somma di nozioni utili, ma di una superflua utilità: «sono spesso nozioni di
colore occultistico, iniziatico, di filosofia, psicologia e scienze spicciole; un po’ da
psicologia sessuale, di patologia della vita comune, insomma qualcosa di moderna-
mente medievale. E questo governa la nostra vita»67. L’occulto e l’arcano dominano.
Persino la società delle lettere obbedisce a criteri simili. La stessa «educazione,
diciamo, o esplorazione della vita sessuale è divenuta una forma di occultismo. […]
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61 Diritto alla gioia, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 52. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 53. 
65 La confusione dei sentimenti, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 55. 
66 Ivi, p. 57. 
67 Fatalità moderna, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 60. 
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la vita sembra governata da forze superiori e intellettuali, niente affatto sottoposta
alla nostra volontà e libertà di arbitrio». La cultura è diventata ormai una somma di
pregiudizi più o meno scientifici e la «leggenda di quello che potrebbe essere doma-
ni la scienza se il mondo durerà»68. Quanto poi al rispetto degli altri e alla solida-
rietà, «basta percorrere una strada d’una delle nostre città per accorgersi dell’intolle-
ranza e dell’antipatia che governano i rapporti fra sconosciuti». In altre pagine si
parla ancora di cultura. Ad eccezione di ben pochi esempi, la cultura del Ventennio
fascista «favoleggiava come aveva già cominciato a fare di sentimenti e stati e modi
di vita che rifiutavano apertamente la realtà ambientale. Si potrebbe dire che tanto la
cultura quanto il popolo italiano non si amavano e non si stimavano, che a volte si
disprezzavano addirittura, e d’altronde la dittatura conteneva implicitamente un tale
disprezzo e non soltanto del paese, ma incosciamente di se stessa»69. Un letterato in
Italia farà fatica a terminare la sua vita come tale; ma gli saranno aperte tutte le stra-
de meno quella cui lo avviò la sua sorte: «potrà divenire condottiere, ministro, capo
del governo, direttore di un giornale, tutto meno che letterato»70. 

Le letterature dominanti sono sempre quelle delle nazioni dominanti politica-
mente, come accade della Francia, della Germania e dell’Inghilterra e «ora dell’A-
merica; ma l’Italia è la sola che pur non contando politicamente per molti secoli,
poté partorire una cultura universale»71. Inoltre Alvaro non esita a raccontare anche
ciò che è capitato direttamente a lui. Trovandosi in una grande città del Nord – Mila-
no, stando a quel che si intuisce – chiede a un passante dove si trova una certa strada,
e questi risponde: «Non ho il tempo per risponderle», oppure: «Terrone, vattene al
tuo paese»72, e continua: «ma verso sera ebbi bisogno di rivolgere una domanda a un
passante meno preoccupato di pensare a trentadue e novantasei, e mi sentii risponde-
re: “Terrone, vattene al tuo paese”. Non me lo disse in italiano, ma nel suo dialetto
che io avevo imparato per leggere un poeta della sua vecchia città, quando la sua
città era affabile, e gli stranieri vi lasciavano il cuore, al punto di volersi chiamare
cittadini suoi»73. E infine: «Per quanto ricordi, non avevo ottenuto risposte simili nei
paesi più in fama di sgarbati e rozzi»74. Per fortuna non tutte le persone che s’in -
contrano per strada sono fatte come quelle due persone incontrate da Alvaro. La soli-
darietà dello scrittore va a quegli uomini che si mostrano gentili nel dare informazio-
ni. Si tratta di «una solidarietà anonima che diventa solidarietà con tutti gli uomini,
gli sconosciuti, o passanti che si sono sfiorati per la strada in ogni parte della terra»75
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Ma il nostro tempo «tira al brutale e al frettoloso». Altro fenomeno tipico di questi
tempi «è l’improvvisa rivelazione di individui che dopo tanti anni di lavoro, dopo una
vita dedicata interamente a un impegno mantenuto fedelmente e onestamente, consi-
derati generalmente individui fidati, di colpo sembrano aver mutato natura, pare non
abbiano fatto altro che aspettare anni e anni per poter fuggire portandosi via il denaro
e i segreti confidati alla loro provata onestà»76. Si tratta di segni che indicano che una
civiltà si va trasformando, in cui l’uomo non è più uno scopo e un fine, coi suoi biso-
gni materiali e morali, ma uno strumento e un mezzo. E ancora Alvaro sottolinea il
fatto che la nuova cultura è utilitaria, per cui propone aspetti di civiltà diversi, «come
progetti di soggiorno in un viaggio di piacere o in villeggiatura»77. 

Alvaro non crede a società perfette «delle quali uno aspetti di entrare a far parte
come un regno ideale, come si entra in quel paradiso che il cristianesimo ha posto
nella conclusione di tutto il male del mondo, alla morte dell’uomo e del mondo»78. Il
mondo cresce sempre, con uomini che vivono «gomito a gomito» bramando il
«benessere» e coltivando «le velleità di rendersi tutti bravi e contenti e virtuosi, in
cui si perde tutti, meno l’abitudine di salvarsi, facendo l’illecito, nascondendolo sot-
to sembianze di buono»79. Tutto sommato i tempi in cui si vive – continua a scrivere
Alvaro – sono tempi di crisi e di fedi, e non è improbabile che dei millentatori possa-
no «radunare più gente di un partito politico»80. Parla prima di un famoso igienista
dietetico tedesco-americano che dava esempi di respirazione scientifica «per mezzo
di una geniale aiutante, la quale si mise su una tavoletta inclinata, coi piedi in alto e
la testa in basso per mostrare la posizione che avrebbero dovuto assumere le gentili
ascoltatrici, tutte le mattine, al loro risveglio»81. Il pezzo forte della dieta di questo
igienista è il pane di grano germogliato. Al che i fornai di certi quartieri romani
«pro clamavano ognuno con cartelli stilati scientificamente, che da lui si trovava il
vero pane di germogli, e già le industrie buttavano sul mercato gli alimenti in scato-
la, fondamentali per la famosa dieta»82. Questo igienista è l’autore di un libro «per
gente che ha perduto i rapporti con la natura, che non ha il vino, e che ai concimi chi-
mici non mescola il letame; e che ha poco sale e non ha olio»83; e in questo libro
manca l’elemento affettivo che è gran cosa nell’alimentazione: il sentimento che il
cibo adatto desta del proprio paese, della propria terra, e il paesaggio e la luce insie-
me coi ricordi di «altri giorni e ora dell’infanzia». Poi Alvaro affronta il tema dell’a-
more, ovvero dell’arte di farsi amare che è cosa «abbastanza recente», e sarebbe
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assai simile all’arte di corrompere o all’arte di rubare. Le domande delle giovani
lettrici dei settimanali cercano di indagare nel mistero dei sessi che «mai nessuna
esperienza rivelerà; […]»84. E queste domande (tra cui primeggia la seguente:
«Come devo fare perché lui mi ami?») contengono una certa ingenerosità, una reti-
cenza, una diffidenza, e «forse un involontario cinismo»85. Tanta infelicità dell’a -
more mo derno, di cui «gemono le pagine dei settimanali, sta nel fatto che la donna
apprende male l’arte di Don Giovanni Tenorio, un’arte che proviene dall’incapacità
di volere bene, che si vendica di questa inferiorità, diventa collezionista; ma per
sostenerla ci vuole una forza, una durezza, una fondamentale disperazione dei pro-
pri sentimenti, di cui le pagine della piccola posta dei nostri settimanali non offrono
che rarissimi esempi, piene come sono delle grida della vanità e dell’orgoglio e del-
l’amor proprio offesi. E si sa invece che l’amore non ha vanità». Quanto alla moda
si può dire che dal Cinquecento alla fine dell’Ottocento il costume femminile si è
fondato su un solo tema, quello che uno scrittore di bellezze del Cinquecento defi-
niva la «forma dell’anfora»86 Fino ai primi del Novecento, l’abito femminile aveva
seguìto uno svolgimento naturale: «si toglie quello che a suo modo fu preannuncio
delle vesti suc cinte, negli anni tra la rivoluzione francese e il periodo napoleonico:
che scopriva alcune nudità, aboliva l’amplificazione ad anfora della figura femmi-
nile, quel vestire ‘alla ghigliottina’ che l’abate Parini accusava di svelare una peri-
colosa ricchezza di bianco e di rosa, una moda crudele, egli diceva, una moda paga-
na. La Restaurazione tornò al costume, come si dice in gergo ‘abbigliato’, che
doveva durare fino a un altro periodo pressappoco alle medesime velleità europee,
fino alla prima guerra mondiale». Poi sorge l’industria tessile meccanica, ed ecco la
produzione della stoffa di lana, di lino, di cotone in grandi serie. Lo si capisce nei
quadri del tempo «che coincide con l’impressionismo in pittura: queste stoffe muta-
no la tavolozza dei pittori, portano un altro gusto del colore, il quale non ha più da
gareggiare, come in tutto il Settecento, con la seta, i broccati, i rasati, i veli». Si
direbbe che la pittura tonale nasca dai nuovi colori dell’industria tessile, sul nuovo
tessile. In confronto al mondo precedente, la pittura torna ‘vestita’ di bigello come
in altro tempo borghese o popolare che dir si voglia: il Tre e il Quattrocento. La
modernità di Caravaggio nel Seicento consiste non soltanto nella «sua vena dram-
matica che annunzia l’avvento di un’uma nità d’uomini di tutti i giorni, ma nella
stoffa opaca che veste i suoi comuni personaggi»87. Nella seconda metà dell’Otto-
cento la luce si è «attestata sulla tavolozza dei pittori; l’umanità che in Caravaggio
era una umanità irregolare, che in Rembrandt era l’umanità nuova nata dalle fortu-
ne mercantili, diventa l’umanità di tutti i giorni, e conosce la sua conquista e la sua
gloria nella conquista del benessere e della gioia di vivere, ha tenui colori; si muove

Carmine Chiodo

354

84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 83. 
86 La morale della moda, in Il nostro tempo e la speranza, cit. , p. 87. 
87 Ivi, p. 88. 

Rubbett
ino



come in un calmo e dolce crepuscolo. La seta ormai, i veli rimangono nei ritratti di
cerimonia, nelle scene di corte, e difatti i pittori si dividono tra celebratori e pittori
di vita quotidiana. Non lo erano stati prima»88. Una profonda rivoluzione della
moda si registra subito dopo la prima guerra mondiale, e ha un certo rapporto con
quella tra il Novantacinque e l’impero napoleonico89. Le donne si mascolinizzano,
non hanno bisogno di «apparire un idolo velato e nascosto, e tanto meno di incutere
quel timore che esse ispirano solitamente agli uomini»90. Sono di moda alcune
parole per definire la donna: la ma schiet ta, la camerata. Come al tempo del Boc-
caccio, la donna angelica scende dal suo piedistallo ed esce dai suoi veli. La moda
è un «regno crudele»; «come tutto è crudele ciò che nella società d’oggi rappre-
senta un favore della fortuna, la borsa o il giuoco d’azzardo». Dalla moda Alvaro
passa a riflettere sull’educazione, termine che deriva da «e-ducere», ovvero trarre
da uno stato ad un altro, dalla terra all’aere. I nostri vecchi dicevano anche: «edu-
care i fiori»91. L’educazione maschile è la cavalleria di guerra trasferita nella vita
comune. L’educazione femminile è la più antica e la più intima. Ma tutta l’edu -
cazione «è in fondo una difesa contro i pericoli d’una umanità che s’imma gina dif-
ficile e avversa»92. Si vive in un tempo in cui si chiedono alla letteratura consigli
su come stare al mondo. E vengono ricordati Francesco da Barberino – autore, nel-
la prima metà del Trecento, del Reggimento e costumi di donna – e i codici di buo-
ne maniere divenuti numerosi nel Cinquecento, e ancor più nel secolo successivo.
Basta citare il Cortegiano del Castiglione e l’Orá culo manual y arte de prudencia
di Baltasar Gracián. Il Settecento ha addirittura una «letteratura rivolta a questi
fatti, e nasce appunto allora il romanzo nel senso moderno di questa parola, ed alla
sua nascita, specie in Francia, simile a un trattato di vita»93. I trattati di educazione
cominciano dai secoli più antichi: si «comincia anzi con gli ammaestramenti degli
antichi. La prima preoccupazione di tali trattati, è interiore, l’educazione dell’ani-
mo, da cui naturalmente scaturisce quella esteriore e formale. Ma non si parla
ancora di educazione formale. La preoccupazione dell’esteriore comincia nel Cin-
quecento, con l’inizio della vita sociale come l’intendiamo noi moderni: ci sono le
corti, c’è la borghesia; l’uomo si muove in una dimensione complessa e avventu-
rosa, non gli basta più essere ben fatto dentro, deve avere anche una bella crean-
za»94. L’Otto cento è quasi muto su tale argomento. C’è un saggio di Leopardi che
mostra come in Italia si sia rarefatta la vita sociale e con essa molte virtù, e come i
mali e le storture dell’uomo italiano «dipendessero dalla sconfitta e povertà di
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cotesta vita»95. Il «nostro secolo non ha più veduto testi importanti su tali argomen-
ti, bensì una miriade di Galatei, Trattati di buona maniera, in tutte le lingue. Lezioni
di Galateo impartiscono i settimanali di tutto il mondo nelle loro rubriche di consi-
gli: l’uomo d’oggi è un uomo sociale, un valore oscillante a seconda di come saprà
profittare degl’incontri e dei rapporti». L’educazione nella espressione più comple-
ta è «meglio che un’arte: è l’adattamento della nostra personalità agli individui che
ci circondano». Alvaro parla poi di vita civile intesa quale fuga dal bisogno: «vita
civile è quella che riduce tali bisogni al minimo e che trova modo di soddisfarli per
le vie più semplici»96. E osserva le cose, la vita e gli altri anche quando passeggia.
Un tempo, egli annota, la città era popolata di persone che si «mostravano, sfilava-
no quasi in parata con la loro famiglia. Se ne conoscevano i nomi»97. La domenica,
poi, «la passeggiata era occupata unicamente da un ceto cui gli altri lasciavano libe-
ro il campo, era il ceto mercantile, che arrivava sui piedistalli delle carrozze chias-
sose»98. Un tempo le passeggiate si facevano in una Roma che odorava di «stalla,
per via dei cavalli. È l’odore di quel tempo; di stalla e di vino»99, La passeggiata
ora serve solo «per confondersi». La gente «delle piccole città aspira a questa
nostra passeggiata; si dice che qui non si conosce e non si è conosciuti»100. Bisogna
dire «che uno dei piaceri della grande città consiste in questa confessione, in questo
perdersi, truccarsi. Forse per essere più liberi di se stessi. Forse per poter fare senza
essere notati il nostro piccolo male quotidiano»101. Invece in provincia nascondersi
è difficile, e «per ciò alcune persone di provincia diventano facilmente un tipo; il
tipo importante, il tipo serio, del pensatore, dell’uomo che ha fretta»102. Infatti,
«dove sono ormai i capelli lunghi da artista se non nei piccoli centri? Insomma, si
cerca di ‘crearsi’ anche là una favola di sé, la leggenda personale, la distanza. Il tipo
dell’avaro, dell’avventuriero, dell’uomo rigido, di quello travagliato e rotto dalle
passioni, lo andrei a cercare meglio in provincia che nella nostra passeggiata metro-
politana»103. La moda della città è arrivata nei più remoti paesi, e questa «volta
molto più presto che mai. I piccoli centri hanno una memoria più lunga, come
quando conservarono ultimi il culto degli dei che furono chiamati dei pagani, cioè
dei paesani, perché i paesi furono gli ultimi a dimenticarsene»104. Anche la moda
della città – quella più esteriore – è arrivata nei più lontani e sperduti paesi: «Per

Carmine Chiodo

356

95 Ivi, pp. 95-96. 
96 Ivi, pp. 97-98. 
97 L’ora della passeggiata, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 102. 
98 Ibidem. 
99 Ibidem. 

100 Ibidem. 
101 Ivi, pp. 102-103. 
102 Ivi, p. 103. 
103 Ibidem. 
104 Ibidem. 

Rubbett
ino



esempio la moda delle scarpe come usano da noi le donne. Ho veduto, in un paese di
montagna, fra contadini certe brave ragazze con codeste scarpe ai piedi, e siccome
esse andavano a prendere il loro fastello di legna, con queste scarpe andavano. A
vederle, queste ragazze, sotto il loro carico, che si reggono malamente sulle suole
alte quattro dita, c’è da restare. Esse non vogliono rinunziare a questo privilegio
neppure mentre lavorano, quindi starebbero più comode con un paio di pianelle o
scalze»105. 

Alvaro – e non può essere altrimenti per uno scrittore come lui – parla anche di
teatro e di arte teatrale. E sostiene che nel teatro è difficile che l’autore riesca a
nascondersi: «si sa tutto» di lui, «si capisce come è fatto dentro»106. Ogni compagnia
di attori è una piccola città, è un mondo. Il che «apparirà più chiaro quando tutti
saranno in piedi, nel loro travestimento, e sembrano gente arrivata da un viaggio sul
meraviglioso antichissimo carro degli attori»107. Tutto sommato il teatro è «l’ultimo
divertimento rimasto agli uomini in qualche modo parente dell’infanzia, se l’infan -
zia è un continuo immaginarsi, gustando della finzione anche i preparativi, con la
gioia che dà tutto ciò che si vede nell’atto di divenire»108. Dal teatro passa alla foto-
grafia, osservando che la moda del ritratto in piedi, della figura intera, in cui viene
rappresentata tutta la figura dell’uomo, si può dire che sia «tramontata ai nostri anni:
la adottano ancora taluni personaggi ai quali conviene la specialità del secolo scorso,
ed è praticata solamente da fotografi specialisti e quasi accademici»109. La vetrina
d’un fotografo è un punto di osservazione adatto per il costume del tempo. Segna un
confronto tra fotografia e cinema. La fotografia ha trovato nel particolare la sua este-
tica e la sua ispirazione; il cinema ha percorso la stessa strada. I primi film erano
composti per intero di scene che «oggi chiameremo in campo lungo». Poi il cinema
«si restituisce allo studio del particolare» e a mano a mano che conquista nuovi
popoli, vi porta un diverso orientamento della vita, tanto che «per alcuni paesi si sce-
glie la produzione cinematografica che dà la migliore immagine della razza bianca,
contagioso com’è l’esempio e il modello di quest’arte. All’apparire di alcuni film
polizieschi presso alcuni popoli primitivi, sono accaduti delitti reali ispirati alla fin-
zione cinematografica»110. E ancora: «legioni di ragazzi si somigliano da quando
hanno per modello le eroine del cinema». L’ultimo colpo alla civiltà di massa lo ha
dato la radio che «rende il mondo d’ora in ora partecipe degli avvenimenti più lonta-
ni nell’istante in cui si svolgono, come a dilemmi che toccano la vita e che tutti fini-
scono con l’ingegnarsi a risolvere»111. Il cinema «agirebbe come livellatore e insie-
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me corrosivo del carattere e della personalità; nello stesso tempo offre alle folle
ignare un modello universale come nessun’altra arte fu capace, né l’opera dell’Otto-
cento né la pittura del Rinascimento»112. 

L’eroe che ci offre il cinema, ha detto un attore americano, è «un bravo ragazzo
che chiacchiera, sorride, danza, abbraccia una donna bella, passeggia negli ambienti
più diversi sotto la guida di un regista e sotto la regola d’uno scrittore, d’un truccato-
re, d’un operatore che vogliono renderlo intelligente e affascinante»113. Per Alvaro
un certo cinismo nella vita e nel costume provengono dal cinema, e precisamente
«della sua leggerezza nel trattare le passioni umane»114. Quando l’arte fu un gioco
sentimentale, la realtà fu cruda e cinica. Il cinema «sarebbe al punto in cui era l’Ar -
cadia prima della grande fiammata romantica. Convenzione, maniera. L’arte del-
l’Arcadia si presentava come contrasto tra l’onore e l’amore, la città e la villa, tra le
leggi sociali e le leggi di natura. Naturalmente è la natura che vince…  L’ideale poe-
tico, posto fuori dalla società rivelava una vita sociale prosaica, vuota di ogni idea-
lità»115. Sembra una definizione del cinema (ed è invece Francesco De Sanctis che
parla dell’arte del Seicento); del cinema quale è stato «codificato, regolato, imposto
dall’industria americana e come è perpetuato dai tre quarti dell’Europa»116. Il cine-
ma è un potente strumento di livellamento sociale, ma un livellamento di nudi, di
atteggiamenti, di costume esteriore. La parola a teatro ha un calore e un potere asso-
luto sì da suscitare le immagini, smuovere i sentimenti. Al cinema è appena una
emissione di voce, appena differenziata dalla voce degli animali. Sollecitato dalla
cronaca, il cinema produce a sua volta fatti di cronaca. Inoltre nella sua precisione è
falso. È falso, «oltre a tutto, perché lo spettatore sa bene che gli attori del cinema
sono falsi, come gli insegna la stessa pubblicità del film»117. Ancora il personaggio
del cinema è tutto nella sua vita esteriore e fuori della finzione: «Spesso ha l’aria di
prestarsi gentilmente alla finzione, ciò che in teatro è solo dei mediocri attori»118. La
vigorosa tensione morale che sostiene la maggior parte degli scritti cinematografici
di Alvaro trova comunque la sua ragion d’essere nella «matrice d’una cultura in per-
manente antitesi con i feticismi e le utopie tecnologiche del mondo contempo ra -
neo»119. Questo orientamento di fonti è chiaramente individuabile nei saggi de Il
nostro tempo e la speranza soprattutto nel momento in cui la polemica dell’artista
trascende i confini del neorealismo spicciolo per ricollegarsi a quei grandi interroga-
tivi culturali che erano già presenti nelle annotazioni diaristiche di Quasi una vita e
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nei capitoli più pensosi dell’autobiografia romanzata di Rinaldo Diacono. L’impe -
gno etico dello scrittore tende conseguentemente a mettere in luce, anche sul piano
cinematografico, i segni più appariscenti della crisi di valori incombente sulla so -
cietà moderna dove «si subisce la conquista della tecnica senza pensare a dominarla
mentre i nuovi ritrovati cadono generalmente nelle mani di “irresponsabili”»120 e di
artisti privi di scrupoli. Lo scrittore inizia pertanto ad allargare il campo della sua
indagine al retroterra storico e sociologico della «fabbrica delle immagini» per ren-
dersi conto della reale entità dei legami intercorrenti tra la società «nuova del dopo-
guerra e il linguaggio dello schermo che si rivela sempre più come livellatore e
insieme corrosivo del carattere e della personalità delle masse», offrendo nello stes-
so tempo alla folle ignare «un modello universale come nessun fu capace, né
l’opera dell’Ottocento né la pittura del Rinascimento»121. Ma a questo punto la posi -
zione di Alvaro può dirsi compiutamente delineata. Riaffermata la sua intransigen-
za polemica nei confronti del mondo moderno dove l’uomo ha perduto il senso del-
la sua individualità sotto il continuo incalzare del progresso tecnologico e delle
pseudoscienze, Alvaro torna a voltare decisamente le spalle al Moloch cinemato-
grafico per non lasciarsi dominare dalle suggestioni bugiarde dello schermo in base
alle quali sembra «che dappertutto accanto a noi accadano, o fatti straordinari e feli-
ci, e che essi accadano a tutti men che a noi»122

Alvaro, da moralista, esamina gli effetti che il cinema ha sulla società e sugli
individui123. Fra gli scrittori e letterati italiani – invero non molti – che si sono avvi-
cinati al cinema né per snobismo né per dimostrarsi ‘aggiornati’ coi tempi, ma per un
bisogno intimo di comprensione del fenomeno, Corrado Alvaro è senza dubbio uno
dei più sensibili e dei più onesti intellettualmente. La sua posizione di fronte al cine-
ma, infatti, risulta essere molto chiara negli scritti sull’argomento e pertanto non
presta il fianco a equivoci di sorta. Si vedano ad esempio i capitoli dedicati al cine-
ma124 inseriti nel volume Il nostro tempo e la speranza, un libro che – anche da que-
sto punto di vista – merita di essere attentamente «letto e meditato da quanti della
società in cui vivono non si accontentano di avere una immagine approssimativa e
superficiale, ma vogliono scoprire le radici che sono alla base di certi atteggiamenti

Il nostro tempo e la speranza: la lucida indagine sulla modernità e la profetica chiaroveggenza di Alvaro 

IL TESTO E IL TEMPO 359

120 Il male e la sua ombra, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 158. 
121 Ivi, p. 159.  
122 Ibidem. 
123 Il male e la sua ombra, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 158.
124 Ivi, p. 159. Sul cinema lo scrittore ha dato alla luce vari articoli: Cinema, in «La Stampa», 11

maggio 1926, ora in C. Alvaro, Scritti dispersi 1921-1926. Introduzione di Walter Pedullà, a cura e con
postfazione di Mario Strati, Milano, Bompiani, 1995, pp. 139-142. Cfr. pure L’estetica del cinemato-
grafo, in «L’Italia che scrive», 8 settembre 1929, e ora in C. Alvaro, Scritti dispersi, cit., pp. 265-268.
Per una raccolta degli articoli sul cinema scritti da Alvaro tra il 1934 e il 1952 cfr. C. Alvaro, Al cinema,
Introduzione di Callisto Casulich, a cura di Gaetano Briguglio e Giovanni Scarfò, Soveria Mannelli
(Catanzaro), Rubbettino Editore, 1987. Per quanto riguarda il teatro cfr.  Cronache e scritti teatrali di
Corrado Alvaro, a cura di Alfredo Barbina, Roma, Abete, 1976.

Rubbett
ino



tipici di quella che è stata definita “civiltà del Novecento”»125. In sostanza, Alvaro
sostiene che l’impronta del secolo XIX la dia essenzialmente il cinema, così come
l’im pronta caratteristica dell’Ottocento la diede l’opera musicale, ovvero il melo-
dramma. Un fondo melodrammatico, secondo lui, è rinvenibile non solo nell’opera
vera e propria, ma in tutte le arti e in certi aspetti significativi del costume del secolo.
In altre parole, ogni epoca ha la sua forma d’arte tipica, quella cioè che dà il tono e
l’impronta alla civiltà. Ciò non comporta di per sé che questa arte tipica venga accet-
tata senza riserva alcuna. E difatti non poche riserve – e non tutte accettabili, a dire il
vero – lo scrittore mostra di avere nei confronti del cinema. Quel suo insistere, ad
esempio, sul cinema inteso come «aere meccanica» denuncia una posizione troppo
scopertamente letteraria. Alvaro invece esprime idee molto acute e convincenti quan -
do esamina gli effetti che il cinema ha sulla società e sugli individui. Qui le sue sotti-
li osservazioni incidono a fondo sul costume e rivelano aspetti, poco e male esplora-
ti, della psicologia dell’uomo contemporaneo. È un fatto ormai acquisito che il cine-
ma ha agito e agisce sulla psiche individuale con una violenza e una forza di persua-
sione che nessun’arte ha mai avuto, invadendo la vita quotidiana e ispirando, anche
inconsciamente, gesti e parole, azioni minime e grandi. 

Il pericolo principale che incombe sul cinema, secondo Alvaro, è quello di ridur-
si a nuova accademia avente il suo Parnaso ideale a Hollywood. E a questo proposito
egli cita – come abbiamo avuto modo di precisare – le parole che Francesco De
Sanctis ebbe a scrivere sull’arte del Seicento. Di qui l’importanza, anzi la necessità,
del realismo e, allo stesso tempo, le difficoltà di ogni genere ch’esso incontra sul suo
cammino. L’arte vera, a dispetto di tutte le arcadie, nasce sempre da una ricerca di
verità, non di astratta bellezza, una verità che a non pochi dà fastidio. Le arti odierne
sono quelle meccaniche: la fotografia, il cinema, la radio. Il «nostro tempo è di con-
tinuo inquietato dalle immagini d’una vita reputata ideale […] La fotografia è riusci-
ta a rendere immateriale gli aspetti della nostra vita, a togliere ogni impronta di
realtà, a stabilire una realtà fotografica ridotta a pura immagine»126. Tutto sommato
la macchina si è creata la propria estetica, arrivando a una falsificazione e ad un’in -
vasione della realtà: «Ci si pone di minuto in minuto a contatto con lo spettacolo che
non ci sia partecipato, travestendo gli stessi aspetti terrificanti della vita in altrettante
immagini da cui esula l’idea dell’orrore»127.

I mezzi di suggestione «di quest’occhio di vetro sono così forti che noi possiamo
per due o tre ore al cinema dimenticare tutto di noi ed essere proiettati in un’av -
ventura in cui tutti i valori umani sono mutati, in cui noi assistiamo da spettatori
incolumi ai fati assurdi. A differenza del teatro in cui noi a volta a volta siamo uno
dei personaggi e in cui ci ritroviamo con le nostre passioni e i nostri sentimenti»128. 
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In questo libro viene anche rappresentata l’Italia con i suoi diversi e contraddit-
tori eventi storici: «il nostro è veramente un paese troppo lungo, in cui i fatti storici
si manifestano in modi diversi e spesso opposti. Poco più giù di Napoli, per tutta
l’Ita lia meridionale, durante la guerra non si conobbero i tedeschi altro che di pas-
saggio, e non si ebbe il fenomeno della Repubblica di Salò. In altri termini non vi fu
guerra civile»129. Quindi, «quello che nell’alta Italia arrivò come il liberatore, nell’Ita -
lia me ridionale comparve come l’invasore». Qui si parla soprattutto dell’Italia dimo-
stratasi alquanto tiepida nei confronti del fascismo «per la sua intima incapacità di
organizzazione e per un carattere che è fondamentale per capire gli italiani in gene-
re: la tendenza alla simpatia verso il perseguitato o la vittima politica»130. O perché
fosse stimata una contrada irrilevante ai fini di qualunque opposizione organizzata e
costruttiva al fascismo, e quindi trascurabile dalla polizia, o perché fosse ritenuta
incontrollabile nelle sue inefficaci reazioni, l’Italia meridionale era una delle aree do -
ve si tolleravano alcuni umori palesi contro il regime, come l’assistenza e l’amicizia
prodigata di buon cuore ai confinati politici, i quali al termine della loro pena si
vedevano offrire addirittura banchetti d’addio, e venivano accompagnati alla stazio-
ne da cortei commossi, a volte con a capo il podestà. In fondo, «a parte quella certa
umanità verso gli infelici in un mondo sofferente, si trattava della cronica opposizio-
ne al governo e al resto d’Italia»131. Alvaro parla di popolazioni impoverite e quindi
umiliate, «ma mai ignare d’una certa civiltà e di un naturale senso di decoro», le cui
aspirazioni finiscono col manifestarsi in due modi. La parte più misera di tali popo-
lazioni «finisce sempre con lo sperare che con un nuovo padrone possa mutare stato,
e dimenticando i guai di ieri, di fronte a quelli d’oggi il principio della libertà e la
libertà dal bisogno, essa può veder tramontare una simile libertà senza rimpianto, e
anzi come un elemento di disordine e un’arma di più per essere tiranneggiata. L’altra
parte, misera ugualmente, ma con esigenze spirituali e intellettuali, reagisce alla
condizione cercando di nutrire le sue aspirazioni e i suoi slanci con la sola droga che
abbia a portata di mano, ed è col nazionalismo»132, non con il patriottismo che è pro-
prio «delle grandi nazioni arrivate a maturità sociale» e che «nel suo slancio, nella
sua facoltà di sacrificio, fa anche di piccole nazioni un mito davanti a cui tutti si
inchinano come accadde all’Italia nel passato»133. Il nazionalismo, al contrario, è la
veste del povero, del diseredato che, non vedendo attorno a sé nulla che possa alle-
viare la sua condizione e conferirgli una dignità interiore, cerca compensi mediante
un’illusione di potenza e di prepotenza:

Il nazionalismo dà l’illusione al più reietto degli uomini di partecipare alla
cosa pubblica, di essere in qualche modo, per lo meno idealmente, nel numero

Il nostro tempo e la speranza: la lucida indagine sulla modernità e la profetica chiaroveggenza di Alvaro 

IL TESTO E IL TEMPO 361

129 Ibidem. 
130 Siamo ricchi e poveri, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 163. 
131 Ibidem. 
132 Ivi, p. 164.
133 Ibidem. 

Rubbett
ino



dei privilegiati; è un’inversione del senso religioso e il surrogato di una reli-
gione, anche se il nazionalismo si professa naturalmente religioso, erigendo a
trono l’altare, o abbassandolo non per altro mai perché per esso valgono gli
emblemi, i simboli, le cerimonie, i giuramenti, tutti i mezzi per consolarsi del
vuoto e della miseria […] Il nazionalismo è un fenomeno di estremo indivi-
dualismo che rompe i vincoli col mondo circostante. L’individuo, in questi
casi, adora se stesso nella nazione. E non è mai finito là dove la società non è
attiva; d’altronde la sua tecnica è delle più facili; come non è finita nel gioca-
tore d’azzardo l’idea che, pur avendo perduto quasi tutto, con un colpo fortu-
nato possa riguadagnare tutto. La nostra storia recente è la storia di illusioni di
questo genere134. 

Alvaro risale alla storia o, meglio a certi momenti della storia italiana, ponendo
la sua attenzione sulle opere pubbliche per cui a un certo punto è cominciato ad
accadere «tra noi un fenomeno che non s’è veduto in nessun’altra parte d’Europa; si
sono cominciati a erigere monumenti e uffici postali e telegrafici, e stazioni ferrovia-
rie, e ministeri. In tutti i paesi del mondo, cotesti uffici sono collocati o in vecchi
palazzi adattati all’uso, o in pianterreni che hanno assai minor prestigio d’un qualun-
que altro negozio e uffici, e quanto alle stazioni ferroviarie, non gareggiano con le
Piramidi e con le Terme di Diocleziano. Che cosa significano questi templi eretti fra
noi per impostare una lettera o prendere un treno, mentre mancano biblioteche,
scuole, asili, ospedali, non si riesce a capirlo. È un vero sgomento entrare a Napoli
nel monumentale ufficio delle Poste, con troppi grandi vetri, in un clima abbaglian-
te, e pensare che vi sono duecentomila persone senza tetto e che vivono allo stato
brado quando non hanno la fortuna di vivere in caverne. E perché noi sappiamo che
cosa è una scala monumentale, questi uffici che dovrebbero essere accessibili a tutti
e non soltanto ai podestà, sono spesso muniti di grandi scale. È forse il segno di una
mentalità e d’una concezione della vita che in molti di questi uffici, la cassetta delle
lettere sia un’urna di basalto nella cui fessura, quando si sarà individuata, si teme di
vedere sparire per sempre una lettera urgente»135.

In pochi anni si è perduto «lo scopo di una vita normale e civile che è quello di
custodire il proprio ambiente, la propria terra e la propria casa, e non avere sempre
in mente la morte come origine della vita, la tragedia individuale o collettiva come
promessa d’una vita migliore per chi sopravviva. E ciò non è barbarie, ma fero-
cia»136. Alvaro inoltre elenca i fenomeni che rendono l’Italia un Paese incompren-
sibile, imprevedibile e, per tanti versi, sconcertante; non solo: riesce a individuare
con lucidità estrema le caratteristiche dell’epoca con prevalenza assoluta della fur-
beria: 
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Crediamo di essere furbi noi; credono di essere furbi i capi e i governanti,
chi sta sopra e chi sta sotto, tutti. Il risultato è che nessuno crede all’altro né
nella vita né nella politica, coi risultati che tutti vediamo quotidianamente. È
uno dei miracoli italiani che la vita va avanti, e anzi progredisca e si risani con
tanto spreco di furberia137.

E distingue due specie di furbizia: 

quella del paese e quella dei suoi capi. Il paese è furbo perché ha una lunga
pratica di diffidenza, di inganni e errori. Lo è perché deve mangiare tutti i gior-
ni ed è abituato a procurarselo sfuggendo alle reti che gli tendono i cacciatori,
come certi sospettosi uccelli che riescono a invecchiare nel bosco […] Lo è
perché i politici si consumano e lui resta138.

Il distacco «fra teoria e realtà, fra cultura ed esperienza, non è un male esclusivo
dei professanti la politica; è anche un male di molta arte e letteratura e pensieri ita-
liani. È un carattere della classe media italiana, perpetuamente in fuga verso imma-
ginari modelli, estranei, astratti, per cui è lontana dal popolo che al suo modello sto-
rico rimane fedele»139. Spiega poi le differenze esistenti fra la classe media del Nord
e quella del Sud:

nel Sud, dove la borghesia non fu molto intraprendente, si moltiplicò
prima l’ar tigianato, e poi la nuova classe penetrava nella pubblica amministra-
zione e nelle professioni. La sua vita si svolse intorno allo Stato. Anche Nel
Nord la classe media si svolse intorno allo Stato, ma cercandovi protezione più
che collaborazione140. 

La classe media del Sud proveniva dalla cultura, nella cultura si era nobilitata,
giacché la retorica italiana aveva provveduto più a scuole classiche che a scuole tec-
niche e industriali. Inoltre, nel fondo di questa classe media c’è anche la polemica
atavica contro lo Stato prepotente perché «nell’Italia Meridionale, per una grave ere-
dità storica, tutti i governi, furono, sono, e forse saranno ingiusti»141. Alvaro passa
poi ad esaminare altri fatti e aspetti della società italiana, con i suoi drammi sempre
più impressionanti e significativi, tra i quali spiccano «l’infanticidio […]. E poi, gli
urti violenti fra padre e figlio. E poi, le degenerazioni della coabitazione. E poi que-
gli scoppi di furore, le stragi familiari, che di solito si attribuiscono a pazzia improv-
visa, nella quale si sfoga inconsapevolmente la lunga pena di chi sostiene un troppo
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grave edificio familiare»142. Anche in queste pagine Alvaro trova il modo di riferirsi
alla cultura che, a partire dal fascismo, «si adopererà come strumento politico» da
asservire alla politica143. E in seguito la cultura diventerà politica, ma verrà adopera-
ta come «arma di combattimento per valori civili e umani». A questo proposito Al -
varo ricorda Giaime Pintor, il «giovane di ventitré anni distrutto da una mina nel
1943 a Castelnuovo al Volturno, mentre passava le linee per unirsi ai partigiani del
Lazio», che «nella raccolta di scritti apparsi presso l’editore Einaudi, a proposito di
questo passaggio alla politica, scrive nella sua famosa ultima lettera: “Fenomeni di
questo genere si riproducono ogni volta che la politica cessa di essere ordinaria
amministrazione, e impegna tutte le forze d’una società per salvarla da una grave
malattia, per rispondere a un estremo pericolo… A un certo punto gli intellettuali
devono essere capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno dell’utilità come cia-
scuno deve sapere prendere il suo posto in una organizzazione di combattimen-
to”»144. Vale a dire che giovani come Pintor, «nati e cresciuti sotto il segno del Litto-
rio, abituati dalla dittatura o considerare un fatto unico cultura e politica, si trovano
alla fine ad applicare assai diversamente questo atteggiamento che pareva pacifico, a
fare della cultura uno strumento di emancipazione e di opposizione»145. Ne Il nostro
tempo e la speranza Alvaro riserva uno spazio anche a Roma, che si avvia a diventa-
re una «grossa città, forse una grande città». Le vecchie strade sono andate distrutte
e non esistono più quelle osterie «scomode, sì, piene di correnti d’aria fastidiose, dai
pavimenti gelidi, con la donna al banco che parlava il dialetto della sua provincia di
qui vicino. Al loro posto sono sorti ambienti con uomini pretenziosi e birichini di
provincia coloniale o finti classici, al posto dei vecchi ‘Righetti’ e ‘Remo’ che, così
familiari, erano davvero un colore di una capitale; e con l’illuminazione al neon, una
malinconica festa malamente dipinta sulle pareti, le ragazze che portano il vino con
degnazione e i padroni che s’interessano più a discorsi del mondo intero e di buon
governo dei clienti cui il vino dà opinioni. È la seconda o terza generazione degli
osti, quelli arricchiti, che non credono più al commendatore o all’avvocato»146. E
osserva: «C’è troppa gente, e da ogni parte. Gli stranieri piovuti con la guerra non
se ne vogliono più andare. Dalla provincia si aggrappano qui poi quelli che aspetta-
no o possono aspettare anni, illusi dall’aria facile della città, col suo senso di com-
plotto con cui si risolve il mistero della vita»147. Descrive Roma come si presenta
durante l’estate, quando «nella gran luce sembrano rugosi e curvi per gli anni i suoi
monumenti, anche i più orgogliosi»148, diventando «una città balneare, con un tre-
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mito alto in nubi bianche, di alberelli sulle terrazze al quinto piano, al venticello.
Ed è la stagione dei ragazzi, altro che della piccola borghesia in costume bal-
neare»149. E ancora descrive la Roma dei quartieri popolari, delle stanze a pian terre-
no sovrappopolate dove scorge le bambine fare «giochi violenti, in cui trovano agi-
lità e destrezza, in cui il corpo si espande e si riconosce in una fisica felicità»150. E
osserva le statue degli angeli «che avevano vestiti che svolazzavano fin sopra i
ginocchi», non senza riferirsi a quegli architetti che «si erano sfogati a comporre
figure e forme in rapporto col corpo umano: uno aveva raffigurato un ventre in una
fontana e non so che altro»151. 

Parla pure dei suoi incontri come quello avuto con il biologo Jean Rostand, che 
– durante la conversazione – lo intrattiene su un frate, «Campanella, che riparlava di
eugenetica, rifacendosi all’operazione di Giobbe che, volendo del suo gregge pecore
bianche o nere, poneva nei ruscelli dove si abbeveravano verghe bianche o nere; ed
esse per gioia dell’acqua concepivano con quell’immagine. E un prete, che in pieno
secolo decimonono si occupava di partenogenesi, di biologia, il padre di noi tutti
biologi, l’abate Spallanzani»152. E riferisce di avere, ad un certo punto, chiesto allo
scienziato qual era il suo ideale, ricevendo la seguente risposta: «Il mio ideale, disse,
è la verità; e insomma una diminuzione della sofferenza umana. Naturalmente non mi
nascondo il contrasto che esiste fra queste due esigenze. Perché mai la verità ci aiuta a
soffrire meno. E vorrei anzi qualcosa di più di una diminuzione della sofferenza»153. 

Alvaro trova inoltre il modo di parlare pure di analfabetismo; Analfabeti, infatti,
si intitola un saggio dell’opera (pp. 216-228); in esso lo scrittore si riferisce special-
mente ad un corso per maestri destinati all’istruzione degli analfabeti adulti nelle
trenta scuole istituite in Basilicata, Calabria e Sardegna. Qui Alvaro cita il piemonte-
se Zanotti Bianco, fondatore dell’Associazione per il Mezzogiorno, e segnala il fatto
che in una scuola sarda gli allievi reclamano una prevalenza dell’insegnamento del-
l’aritmetica «perché la disciplina serve a contare i denari», mentre in un altro paese
poco distante dal primo la scolaresca si dichiara interessata alla storia e alla geogra-
fia, per conoscere il mondo passato e presente. In Calabria, Sardegna e Basilicata la
scuola per analfabeti è stata accolta favorevolmente perché è «necessario un titolo di
studio per evadere dal villaggio arruolandosi nella polizia o tra i carabinieri»154. Ha
scritto varie volte Alvaro come, nell’Italia Meridionale, la cultura trasmessa dalla
scuola è, per una certa categoria di persone, «appartenenti alle professioni liberali,
una necessità per sentirsi vicini al mondo grande, e con esigenze che forse poche
borghesie conoscono, se non forse in paesi estremamente colti; e per il popolo è
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l’unico mezzo per conquistarsi uno Stato, secondo i mezzi, dagli infimi gradi della
burocrazia e della polizia alle professioni liberali, al clero, all’insegnamento: è la
cultura come uno strumento di lotta di classe in una società economicamente oppres-
sa»155. Il fenomeno più nuovo – osserva Alvaro – è che donne «adulte vadano a scuo la,
imparino a leggere e a scrivere»; il che, per una donna, era considerato un fatto disdi-
cevole e pericoloso dalla comunità locale. In un paese della Calabria, una don na adul-
ta, madre di tre bambini, ha deciso di frequentare la scuola per poter scrivere al mari-
to che si trova in America. Ora, in un anno, ha imparato a scrivere e non invia soltanto
lettere al marito, ma ne compila anche per conto «delle sue amiche illetterate, facendo
di questo una piccola professione che le procura qualche dono utile. Nello stesso pae-
se, una ragazza sui venti anni, è andata a scuola malgrado il geloso divieto del suo
fidanzato»156. Queste scuole presentano vari inconvenienti: i banchi  sono scomodi,
bassi e stretti, e gli adulti devono stare in ginocchio; alcuni maestri «hanno adottato il
sistema di lasciare che la scolaresca sieda per terra. Purché imparino. E perché impa-
ri, qualche cinquantenne è stato autorizzato a fumare la pipa in classe. Un ispettore
trovò un giorno tutta la scolaresca sdraiata per terra in una nube di fumo»157. Lo scrit-
tore incontra questi insegnanti, che hanno seguìto «cor si di istruzione pedagogica a
Locarno, a Oslo, a Roma»158 e che gli raccontano fatti che «meglio testimoniano di
una certa condizione popolare e di un certo animo», come quello di un «ragazzo cala-
brese che si trovava ospite di una colonia marina per bambini poveri. Un giorno sua
madre si vide arrivare una lettera pressappoco di questo tenore: “Cara mamma, ti pre-
go di venirmi a prendere subito e di riportarmi a casa. Io qui sto male. Sto anzi troppo
bene. Mi danno la carne da mangiare tutti i giorni, ma io non la mangio. Non la man-
gio perché penso che a casa tua non me la puoi dare, e perciò non mi ci voglio abitua-
re. I miei compagni si burlano di me. Vieni a prendermi subito»159. Alvaro riesce a
scorgere persino nella illusione delle cartoline postali l’eccezionalità di quegli anni
del dopoguerra; questa diffusione è rivelatrice di un «grande fenomeno: il viaggiare
che tutti fanno, d’ogni stato, condizione, cultura, da tutti i paesi d’Europa; non esisto-
no più nazioni sedentarie»160. Ora milioni di individui si muovono in tutta Europa; e a
Roma, e in ogni altra città, «le agenzie di viaggio si moltiplicano da mese a mese»161.
In questo mondo che muta rapidamente, il bisogno di troppi denari rende la vita quo-
tidiana instabile, indebolendo le basi morali, familiari e religiose. Si fa strada, «fra le
cause del ma lessere contemporaneo, l’idolatria degli oggetti», per cui l’umanità
moderna è tutta rivolta all’esterno, alla conquista materiale, agli oggetti d’uso di
vestiario, di ornamento.
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155 Ivi, pp. 219-220. 
156 Ivi, p. 220. 
157 Ibidem. 
158 Ivi, p. 221. 
159 Ibidem. 
160 Cartoline illustrate, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 228. 
161 Ivi, p. 229. 
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Nella confusione «che si sta preparando chi sopravvive fisicamente ha in pugno
l’avvenire e la vita, nel giorno in cui egli potrà fidare nuovamente su una civiltà»162.
Solo ora si comprende che le dittature europee «erano la fine delle civiltà locali, inti-
me e irripetibili, erano la fine di leggi, consuetudini, connivenze, erano sintomi del
morbo delle civiltà moderne»163. La vera reazione alle dittature «consisterebbe nel
tornare a dare all’uomo il suo valore; fino a quando il primo che possa, più forte,
potrà disporre della vita di un individuo, o d’un popolo, venderlo, trafficarlo, schia-
vizzarlo, il fascismo non è finito»164. Seguono poi le riflessioni sugli uomini antichi
e su quelli moderni; quest’ultimi sono «giocatori d’azzardo, e ne abbiamo la fisiono-
mia affamata, mentre l’uomo antico ha i tratti di chi vive in un convento o in una
trappa. Per l’uomo antico, il denaro è lento e non ammette alternative della fortuna o
del caso». La città moderna invece «consuma una quantità di merci deperibili, ne
fabbrica di continuo, e così si tiene in piedi». L’uomo moderno che vive in una
società avanzata dal punto di vista tecnologico, ha al suo servizio cose prodigiose, e
piaceri un tempo riservati ai privilegiati: con relativamente pochi denari può «vedere
spettacoli in cui sono messi a suo servizio, per il suo svago d’un’ora, organizzazioni
complesse, con le più belle donne del mondo, che costano centinaia di milioni.
Girando un tasto, egli può ascoltare musiche per le quali in una società antica biso-
gnava aspettare la più grande festa dell’anno; in un istante può avere le notizie, quasi
la testimonianza fedele di avvenimenti lentissimi»165. 

L’uomo di una società antica non solamente poteva essere all’oscuro di grandi
avvenimenti, apprendere la caduta di Napoleone dopo sei mesi, «evento che non
portava nessuna conseguenza nell’andamento della sua vita, ma evento di un gene-
re che nella società moderna porta incalcolabili conseguenze, crolli di fortune e di
classi intere; ma poteva quell’uomo antico avere quelle pause nella sua giornata,
quel ‘far mente’ che rappresentava il momento in cui si ritrovava con la sua co -
scienza, coi suoi pensieri, con la misura di se stesso. L’uomo moderno passa da
emozione a emozione e da oggetto a oggetto. Una notizia lo sconvolge. Come tutti
gli individui della sua specie passa il suo tempo ad aspettare, a temere, a sperare.
Gli è ignoto lo stato di quiete del “far mente”, che è quello in cui si svolge e matura
la vita intera»166.

E Alvaro osserva tutto, nei minimi particolari, tra cui anche il modo di vestire
delle ragazze, quelle che ad esempio «vanno al lavoro al mattino con l’abito spiccio
che ha dominato una diecina d’anni» e quelle «che escono la sera a passeggio, con
l’abito che la moda ha imposto, largo e abbigliato»167. 
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162 Il nuovo giorno, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 265. 
163 Ivi, p. 256. 
164 Ivi, p. 259. 
165 Ivi, pp. 262-263. 
166 Ivi, p. 263. 
167 Ivi, p. 267. 
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Le città italiane hanno un grande ‘gusto’ del nuovo, come Roma «dove sembra
che la vita vivente svolga continua polemica con le rovine e il troppo vecchio»168. A
una civiltà che meditava sul domani e sulla morte, che si appellava alla memoria, ne
è succeduta una che afferma il diritto alla vita, alla realtà transeunte e all’oblio. 

In queste pagine dell’ultima sezione ritornano le meditazioni sulla cultura stret-
tamente correlata alla società; per cui i fenomeni di immiserimento di una determi-
nata società corrispondono ai pericoli di declino della cultura, perché è quest’ultima
a scoprire e connotare la vita associata coi suoi bisogni e le sue riforme. Occorre pre-
cisare comunque che Alvaro, al di là di tutto, non prende mai di mira la vita moderna
fondata su una società tecnica. E prende atto che il dominio dei tecnici è dato dal
riconoscimento delle doti di abilità e precisione dispiegate nell’espletamento di una
professione o di un mestiere. 

Accade spesso «di udire, uscendo da uno spettacolo: “il tale artista lavora bene”».
Un tempo si sarebbe detto: «È bravo, è un grande artista». «In ogni attività umana non
si chiede che un buon tecnico, sia esso manuale o artistico. A Roma, tra i ragazzi di
oggi corre una frase molto comune per giudicare di qualunque attività umana: “Il tale
ci sa fare”, oppure: “Non ci sa fare”. Si dice così dei politici, degli scienziati, degli ar -
tisti»169. La tecnica ha assunto ormai il primo posto, e le «attività dello spirito sono, nel
nostro tempo, da ascrivere sotto questa parola. È la novità de gli anni in cui viviamo»170. 

Come per i Greci il bello era inseparabile dal buono, per il nostro tempo il buono
è quello che nasce. Non esiste più la corte, o la società raffinata, o gli artisti, quelli
che furono volta a volta il modello per molte generazioni. I protagonisti «oggi sono
gli irregolari, gli eroi di un’avventura che si svolge in una dimensione lontana, esoti-
ca, formata di detriti della letteratura»171. E poi Alvaro passa a considerare la lettera-
tura che è un immenso scheletro come di «un elefante in quello che nelle foreste si
chiama il cimitero degli elefanti, e dai cui resti si ricavano oggetti di decorazione,
l’avorio delle illusioni di tutti i giorni»172. 

Non mancano i ricordi stimolati dal buio delle città in tempo di guerra e legati a
momenti dell’infanzia: 

siccome eri ragazza, non uscivi la sera. In casa, per economia tu e la mam-
ma stavate al buio finché non rientravamo noi uomini; te ne ricordi? – al rumo-
re dei nostri passi in fondo alle scale di legno, accendevate il lume a petrolio. E
noi eravamo i meno poveri; i poveri s’illuminavano con lampade a olio: ed
erano sempre fortunati al confronto di altri che non avevano neppure tanto, e
accendevano il tizzo di pino posato sulla pietra del focolare173.
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168 Ibidem. 
169 Ibidem. 
170 Ivi, p. 277
171 Ibidem
172 Ivi, p. 278. 
173 Sulla città al buio (lettera della prima notte di guerra), in Il tempo e la speranza, cit., p. 281. 
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Ormai il mondo è diventato «sfarzosamente» ricco «mentre un tempo, a volte,
dovendo uscire la notte per qualche visita, si prendeva un tizzo del focolare, e agi-
tandolo in modo che l’aria lo ravvivasse di continuo alitando sul suo velo di cenere,
vedevamo dove muovere i passi»174. Era il tempo della fiaccola e delle lanterne.
Insomma, lo scrittore in queste notti della città all’oscuro a causa della guerra, si è
ricordato di quelle notti della sua adolescenza e dell’amicizia che stringeva tutti in
quel buio. In realtà tutto un costume «s’era formato in quelle necessità»175. Per alcu-
ni paesi come San Luca, non è accaduto nulla di nuovo; «avendo come sola lampada
la luna quarant’anni fa, là sono rimasti. Il cielo è sempre quello; inconsumabile»176,
ma per una città cresciuta smisuratamente, illuminata in ogni suo angolo, il fatto che
sia oscurata è un avvenimento pieno di significati, e non certo per l’impressione
destata dal «colore» di quelle notti, «ma pei nuovi e antichi pensieri che covano in
questo bu io»177. In tutta la poesia antica e in tutti gli scrittori in qualche modo anti-
chi, a un certo punto annotta: la luce disperde uomini e animali, il vespro li raduna e
li riporta alle case, alle tane, alla madre. Non soltanto in quei quattro versi di Saffo
cala ordinatrice l’ombra, ma su tutto il mondo d’una volta. Ma poi la luce non ebbe
quasi tramonto. Una città conosceva appena due o tre ore di sosta, e mai il buio. 

Un uomo fermo sotto un lampione, «nelle notti illuminate, poteva sembrare un’ap -
parenza inquietante. Ora ci si rasenta la notte, accomunati da questo buio, con molto
minor sospetto, e proprio come un tempo nei nostri paesi»178. Ricorda Alvaro come
sopraggiungesse la notte in un tempo lontano della vita del suo villaggio: le madri
che dalle finestre e dai poggi chiamavano i figli piccoli persi dietro i loro giochi; la
gente sulle soglie delle case e nei campi e per le strade che scrutava «la tenebra che
scendeva; le porte che si chiudevano repentinamente, il viandante che affrettava il
passo. L’impressione era di visi e occhi levati verso il cielo. Rasentando qualcuno di
coloro, ci si dava la buona notte. Una inesprimibile tenerezza ci prendeva verso i
nostri simili, e in essi verso noi stessi: tutti eravamo uguali e piccoli nell’ombra; gli
occhi lucevano come le stelle, ugualmente vivi e misteriosi»179. 
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174 Ivi, p. 282. 
175 Ibidem. 
176 Ivi, p. 283. 
177 Ivi, p. 284. 
178 Ibidem. 
179 Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 284. Su Il nostro tempo e la speranza si vedano almeno,

oltre agli studi citati nel corso del saggio, i seguenti: B. Bertolazzi, Alvaro e il nostro tempo, in «Centro
Italia», Venezia, 2 gennaio 1953; G. Croci, in «Ora del popolo», Palermo, 11 gennaio 1953; F. Cerruti,
Il nostro tempo e la speranza, in «Il Popolo di Roma», 16 gennaio 1953; L. Bigiaretti, Alvaro o dell’A-
spromonte, in «Epoca», 17 gennaio 1953; F. Fabiani, Il calabrese Alvaro, in «Domani Calabria», 14
febbraio 1953; F. Festa Campanile, Alvaro, l’uomo del Sud, in «Il Lavoro illustrato», 22-29 marzo
1953; P. De Tommaso, Il nostro tempo e la speranza, ne «Il popolo», 5 marzo 1953. Riferimenti speci-
fici e pertinenti a Il nostro tempo e la speranza e alla produzione saggistica dello scrittore calabrese si
trovano nelle Note conclusive dell’ampio, approfondito e criticamente innovativo saggio di Giuseppe
Rando dal titolo Sperimentazione, denuncia e profezia nella narratica di Corrado Alvaro, apparso in
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Alvaro non dimentica le donne, quelle meridionali, che più che lavorare faticano
come bestie portando fino a cinquanta chili di peso sulla testa e che, nonostante ciò,
hanno ancora «la mano lieve a tessere, cucire, custodire un bambino».

È questo vario, esteso e complesso universo di idee esplorato e descritto, analiz-
zato e narrato con una lingua e uno stile penetranti e suggestivi, a rendere Il nostro
tempo e la speranza un’opera classica e dunque ‘attuale’, da riscoprire, meditare e
rileggere con l’ausilio dei nuovi ‘ferri del mestiere’ al fine di inserirla a pieno titolo
nel vasto panorama della letteratura non solo italiana, ma anche europea e mondiale. 
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Aa.Vv., Narratori italiani del Novecento. Dal Postnaturalismo al Postmodernismo e oltre. Esplorazio-
ni critiche: ventitré proposte di lettura, a cura di Rocco Mario Morano (collana «Iride» fondata e diret-
ta da R.M. Morano), tomo I, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2012, pp. 337-461: 455-461.
Per la bibliografia delle opere e per gli scritti su Corrado Alvaro cfr. il tomo II del volume collettaneo
citato (pp. 1272-1277).
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