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Sintesi drammaturgico-musicali  
nella narrazione verdiana

Quello della «narratività in musica»1 è un concetto che, in ambito roman-
tico, allude a una storia o a una leggenda che può assumere la forma di 
«poema» o quella di una «sequenza di emozioni e di azioni», laddove mo-
tivi e melodia vengono recepiti come le parole di un racconto. Il tema 
della narratività verdiana rappresenta uno dei punti focali della tensione 
emotiva delle sue opere e rientra nella natura estetica delle figure dram-
maturgiche, della loro intelligibilità e comunicazione. Essa si risolve in 
sintesi magistrali che determinano sia l’azione scenica che la struttura 
musicale e vocale della sua concezione creativa; tali soluzioni sono evi-
denti in molte opere di Verdi e si possono esemplificare, a seconda delle 
diverse prospettive, nel fatto o nell’antefatto, a seconda di una narrazione 
diretta o indiretta, nell’identificazione dei personaggi, nelle visioni anche 
sincretiche delle atmosfere del dramma intese con particolare significato 
psicologico-emozionale: nei personaggi e nelle situazioni in cui si muo-
vono pare esservi il compendio della poetica verdiana. Nelle lettere del 
compositore, è possibile cogliere il senso profondo e coerente delle sue 
convinzioni artistiche che, ben lontane dalla formulazione di una conce-
zione teorica, a volte derivate da lunghe riflessioni, o sorte occasionalmen-
te e d’impeto, riflettono tuttavia convinzione, ponderazione e precisione.2 
Ad esempio chiaramente si pronuncia sul senso di alcuni elementi fonda-
mentali della sua poetica, dando un giudizio esemplificativo sull’opera di 

1. Jean-Pierre Bartoli, Retorica e narratività musicali dall’epoca classica al primo Romantici-
smo, in Enciclopedia della musica, vol. II, Torino Einaudi 2004, p. 713.

2. Cfr. Marcello Conati, Annotazioni e aggiunte, in Giuseppe Verdi. Autobiografia dalle let-
tere, a c. di Aldo Oberdorfer, ed. rivista da Marcello Conati, Rizzoli, Milano 1981, pp. 
450–451.
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Charles Gounod in una lettera diretta al conte Arrivabene nel febbraio del 
1876: «Che vuoi che ti dica: Gounod è un grandissimo musicista, il primo 
Maestro di Francia, ma non ha fibra drammatica. Musica stupenda, sim-
patica, dettagli magnifici, ben espressa quasi sempre la parola… intendia-
moci bene, la parola, non la situazione, non bene delineati i caratteri, e 
non impronta e colore particolare al Dramma, o ai Drammi».3

Pur tenendo presenti quelli che nell’Ottocento erano i topoi comuni al 
genere operistico, alcune tematiche portanti appaiono quelle su cui verto-
no molti dei temi e delle strutture ricorrenti del melodramma verdiano e 
nelle quali si presentano o risolvono, secondo un’evoluzione storica e sti-
listica, circostanze drammatiche determinanti, interpretate musicalmente 
col susseguirsi di recitativi e pezzi chiusi (aria solistica, duetto, terzetto, 
coro, gran pezzo finale);4 la situazione individuata come fattore centrale, 
è pertanto costituita da condensazioni drammaturgico-musicali, da colpi 
di scena, da culminazioni emotive secondo i requisiti che Verdi esigeva in 
un libretto sulla base di intense emozioni, di contrasti e brevità d’azione, 
di un’implicita teatralità passibile di essere rappresentata musicalmente.

Il tema storico: è sempre presente nelle opere verdiane, dagli antefatti 
ai più ampi quadri con risvolti socio-politici: l’impeto irredentistico di 
giovani eroi, la sofferenza di lacerazioni profonde tra affetti e patria, il 
contrasto tra etica e ragion di stato, tra potere e coralità supplice. Con la 
nuova estetica, la grande letteratura dei secoli precedenti, in particolare 
riferita al Medioevo, confluiva nelle concezioni drammatiche romanti-
che tramite l’ideale drammaturgico shakespeariano. In Italia, e soprat-
tutto in Verdi, esso venne filtrato attraverso l’interpretazione di Victor 
Hugo, anche negli aspetti che quel teatro ispirava alle nuove generazioni 
romantiche. Le roi s’amuse, che avrebbe ispirato Rigoletto, aveva avuto 
una sola prima rappresentazione a Parigi, venendo poi subito proibito; si 
ritenne infatti che il soggetto, definito ‘osceno’, offendesse la corte ed il re 
Carlo X, certamente non adatto ad un sovrano della Restaurazione. Ma il 
testo aveva avuto una forte diffusione di stampa infiammando gli animi e 

3. Lettera del 5 Febbraio 1876 di Verdi al conte Arrivabene da Genova, in Giuseppe Verdi. Auto-
biografia dalle lettere, p. 440.

4. Cfr. Marco Beghelli, Morfologia dell’opera italiana da Rossini a Puccini, in Enciclopedia 
della musica, vol. II, p. 908; nella successione delle situazioni-topoi, l’autore menziona: la 
serenata, la preghiera, lo sfogo interiore, la festa a palazzo, il brindisi, l’inno, il giuramento, il 
duello, il rapimento, l’agnizione, l’incontro inatteso, il colpo di fulmine, il pubblico gesto di 
maledizione e suicidio, l’ultimo respiro dell’eroe (eroina).
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divenendo «lettura corrente per i giovani romantici»5 che avevano aderi-
to «al liberalismo nella letteratura», vessillo della «libertà nell’arte e nella 
vita, nella società», manifesto già presente nella Prefazione dello stesso 
Hugo al Cromwell. Era poi seguito, in tal senso, nel 1830 il trionfo di Er-
nani alla Comédie-Française anche preceduto da una celebre Prefazione. 
Storia e rimandi politici fornirono spesso lo scontro con la censura moti-
vando la scelta stessa dei paesi o delle epoche meno soggette ad un severo 
controllo. Se tale aspetto si presenta direttamente nelle opere verdiane 
sino alla celebre trilogia, lo si ritroverà ampliato nel quadro storico che 
sottende alle opere successive, incastonato ormai in una concezione di più 
ampio respiro, quella del grand opéra: da Les Vêpres siciliennes su libretto 
di Eugène Scribe e Charles Duveyrier (Parigi, Opéra 13 giugno 1855), che 
segue La traviata,6 a Don Carlos e Aida.

Emanuele Senici, riflettendo sulla struttura di questo grande genere do-
minante a Parigi, ne sottolineava il carattere politico, «l’estrema varietà 
ed eterogeneità delle componenti, non solo testuali, musicali e visive, ma 
anche estetiche, culturali, sociali e ideologiche»,7 riconoscendo inoltre, 
nella ricchezza di forme e contenuti, uno degli esempi emblematici «del 
mito romantico della fusione dei generi». È certo che il condizionamento 
politico ne fu un aspetto importante: la lotta per la libertà, i nazionali-
smi emergenti, i conflitti religiosi, l’apertura verso dimensioni esotiche 
ne furono elementi costitutivi contrassegnati dalle grandi scene di massa, 
dagli allestimenti e dalle coreografie.8 Con diversi risvolti esso avrebbe 
coinvolto anche il Richard Wagner del Rienzi e Giuseppe Verdi: in tale 
visione l’impegno politico, etico, la coralità popolare, la storia si sarebbero 
ampliate nelle sue grandi sintesi drammaturgico-musicali.

5. Antonio Braga, Verdi da Hugo a Dumas, Federico e Ardia, Napoli 1974, p. 215: «Inutili le 
prefazioni, le dispute anche in tribunale e le proteste dell’opinione pubblica. Il dramma non fu 
rappresentato per cinquant’anni esatti, fino al 1882. In Italia giunse alle scene solo nel 1902».

6. L’opera fu data l’anno successivo alla Scala di Milano col titolo cambiato in Giovanna di 
Guzman.

7. Emanuele Senici, Tipologia dei generi nel teatro musicale, in Enciclopedia della musica, vol. 
II, p. 633.

8. Daniel-François-Esprit Auber (con La Muette de Portici nel 1828 e Gustave III ou Le bal ma-
squé — presagio dell’opera verdiana — nel 1833), Gioacchino Rossini col Guillaume Tell (del 
1828–1829 [rappresentazione]), Jacques-François-Fromental Halévy (in particolare con La 
Juive), Gaetano Donizetti (Don Sébastien nel 1843) e l’emblematico Jakob Liebmann Meyer-
beer de Les Huguenots (del 1836).
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Tema della natura: Franz Liszt, distinguendo l’eroe che viveva nell’epo-
pea antica da quella moderna, scriveva: «L’epopea moderna, invece, canta 
la natura più che descriverla. Essa svela le segrete relazioni della natura 
con la nostra anima. […] Al posto del meraviglioso compare il fantasti-
co…»9 Pur essendo simbolo del romanticismo tedesco, «il tema della na-
tura è tuttavia presente anche in Verdi» seppure in funzione del dramma 
umano che si sta consumando sulla scena. In tale visione rientra la dimen-
sione della notte che, nella drammaturgia verdiana costituisce lo sfondo 
a molteplici situazioni psicologiche o d’azione; esso assume il senso della 
rimembranza, riassumendo affetti e situazioni, o ne introduce il racconto, 
con risvolti anche d’accento esotico. In quella grande ballata notturna, 
come si può definire Il trovatore, sintesi drammatico epica ispirata dalla 
passione, si innesta, ad esempio, il motivo di memorie, di testimonianze 
di un passato che non necessita d’esser raccontato, in quanto già sublima-
to; la notte avvolge il racconto di Eleonora ne Il trovatore: «Tacea la notte 
placida…», «Un Trovator cantò»; nell’oscurità avviene il fatale incontro 
col conte di Luna, creduto Manrico, e splendono sinistri fuochi di guerra. 
La presenza dei roghi, da una lunga, nonché mitica tradizione scenica e 
letteraria, assume sovente, nell’oscurità, il senso della catastrofe storica, 
del timore politico, dell’allucinazione: l’incendio di Aquileia nell’Attila, 
gli eretici condannati dal Sant’Uffizio nel Don Carlos, le visioni di Azuce-
na ne Il trovatore, ne sono, tra gli altri, significativi esempi.

Nella foresta-giardino di Fontainebleau si manifesta il sentimento na-
scente tra Carlos ed Elisabetta di Valois, subito stroncato dagli avveni-
menti (I, 4); il ricordo riemerge nell’esaltazione e nel delirio: «Elisabetta! 
tu…bell’adorata […]. Ah! il ciel s’illuminò, la selva rifiorì»; ma ancora «A 
mezzanotte  / ai giardin della Regina…» (atto II), Don Carlos esprime-
rà tutto il suo amore, con tragico errore, alla Eboli. Momenti di grande 
suggestione scenica in cui la natura diviene confidente di segrete spe-
ranze e timori, mentre la notte da contemplativa e chiara, diviene fata-
le preannuncio o complice di inganno: «Era la notte, Cassio dormìa, gli 
stavo accanto…» recita Jago nell’atto II di Otello. L’ambiente naturale è 
rappresentato in forma concisa: visione? presagio, timore? In tal senso 
esso rientra nelle scene di tempesta, come nell’ultimo atto del Rigoletto, 
nell’atto III di Aida — «Del Nilo i cupi vortici / Mi daran tomba…» — o 

9. Franz Liszt, Berlioz e la sua Sinfonia “Harold en Italie”, in Ferenc Liszt, Un continuo progres-
so — Scritti sulla musica, Unicopli/Ricordi, Milano 1987, pp. 361–363.
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nel drammatico inizio dell’Otello: «è notte e imperversa un uragano» o in 
«quel soffio di vento che copre le ultime note della grande aria di Desde-
mona nell’ultimo atto»,10 fremito, sussulto, presagio, quasi «movimento 
timbrico delle cose».11 L’aspetto di una natura interiorizzata rivissuta in 
dimensione poetica ed ampliata da riverberi esotici, è massimamente pre-
sente in Aida ove, appunto nell’atto III, essa rientra come elemento essen-
ziale nella sintesi e nella densità sottesa al continuo e mutevole dramma di 
Aida-Amonasro e Radamès, dalla nostalgia alla memoria, al sogno — «O 
patria mia, mai più ti rivedrò!», «O cieli azzurri, o dolci aure native…»; 
«O verdi colli, o profumate rive…»; «O fresche valli, o queto asil beato…» 
— ; la natura evocata diviene fattore di condensazione drammatica e si 
inserisce come narrazione nella narrazione e come preludio all’elemento 
tragico; da un’aura arcana in Aida, visione di un possibile destino felice, 
alla comparsa di Amonasro ed al precipitare nel dramma: «Padre, pie-
tà, pietà!»; «Non maledirmi… non imprecarmi… / Ancor tua figlia po-
trai chiamarmi…»; «O patria! O patria, quanto mi costi!»; in tale sfogo, 
per potente concisione, Aida contende l’emblematica ‘parola scenica’ ad 
Amneris.

René Leibowitz coglieva proprio in taluni punti della partitura di Aida 
quel «romanticismo della natura» presente negli stessi contrasti: l’Egitto 
glorioso e sacro di Radamès e di Amneris e quello «inospite» di Aida lace-
rata dal conflitto tra l’amore e l’avita patria dei padri avvolta in una rarefa-
zione di arcaiche lontananze, tra illusione scenica e realtà sonora. Sempre 
la dimensione notturna sottolinea la maggior parte dell’intimità dei duetti 
o delle confessioni d’amore: tra i più belli, dal «Caro nome…» di Gilda nel 
Rigoletto, al «Già nella notte densa» dall’Otello che chiude l’atto I: «Tarda 
è la notte», «Vien…Venere splende!» E non è in un fiabesco notturno 
popolato di immaginarie ‘creature magiche’ attorno alla celebre quercia, 
che nel Falstaff, al rintocco della mezzanotte, scendono leggere le fate con 
la loro Regina?: «Erriam sotto la luna…»: in questo clima si elevano le 
voci di Fenton e Nannetta «Bocca baciata non perde ventura […] / Anzi 
rinnova come fa la luna» e si conclude nello scherzo l’avventura dell’anti-
co paggio di Norfolk. L’immaginazione va alle simboliche interpretazioni 
shakespeariane di Johann Heinrich Füssli.12

10. René Leibowitz, Storia dell’opera, Garzanti, Milano 1966, p. 224.
11. Ernst Bloch, Prefazione, in Richard Wagner, Scritti scelti, Longanesi, Milano 1983, p. 47.
12. Il riferimento a Johann Heinrich Füssli (o John Henry Fuseli) riguarda in particolare i dipinti 

del Sogno di una notte di mezza estate. 
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Tema della nostalgia: rimembranze, sogni, visioni. Secondo una genia-
le poetica, tali tematiche si inseriscono e intersecano l’una nell’altra, da 
motivo dominante a motivo di sfondo a seconda della concisione nar-
rativa, della presa psicologica del personaggio e della situazione scenica. 
La distensione temporale narrativa diviene evocativa nella memoria di 
un passato ormai perduto, mentre cresce la tensione dell’ineluttabile. Gli 
incipit delle opere verdiane e la tradizione della sintesi delle arie di sor-
tita ne sono testimonianza. Ne Il trovatore l’intero dramma si evolve e si 
consuma in tale dimensione; gli antefatti appartengono ad una storia già 
finita le cui conseguenze incombono sul presente, poiché «un minuto di 
racconto può contenere cent’anni di storia», in particolare, nella musica, 
se affidato a determinati stilemi compositivi. Quando Azucena intona, tra 
memoria e allucinazione «Ai nostri monti ritorneremo…», ormai ricordi 
e nostalgia sono già proiettati in una visione irreale.

Nell’atto I del Rigoletto (scena 9) appare il risvolto dolente, tenero e 
appassionato del buffone nella sua complessa, cupa e ambigua psicologia; 
esso si manifesta nel racconto di una eterea madre alla figlia, che non 
conosce neppure il vero nome del padre: un ricordo dolce e doloroso che 
sintetizza ed amplia il dramma del personaggio:

Deh, non parlare al misero
del suo perduto bene…
Ella sentìa, quell’angelo,
Pietà delle mie pene…
solo, difforme, povero,
Per compassion mi amò. […]
A che nomarmi? È inutile!…
Padre ti sono, e basti… […]
D’alcuno ho forse gli asti…
Altri mi maledicono… […]
Culto, famiglia, patria,
il mio universo è in te!

Amonasro apre ad Aida le lusinghe di un mondo passato e l’illusione 
di un possibile futuro: «E patria, e trono, e amor, tutto tu avrai. / Rivedrai 
le foreste imbalsamate, / Le fresche valli… i nostri templi d’ôr», laddove 
il suono dell’oboe assume un valore alienante. Aida conduce Radamès 
sulle ali del sogno di una «novella patria», disperato tentativo di fuga da 
un’impossibile esistenza ove si consuma l’implicito contrasto di patria e si 
presagisce la tragedia: 
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Fuggiam gli ardori inospiti
Di queste lande ignude;
Una novella patria
Al nostro amor si schiude.
Là…tra foreste vergini
di fiori profumata,
nell’estasi beate
La terra scorderem.

L’esotismo nell’esotismo appare come elemento di magnifica sintesi. 
Sovente, sulla dimensione nostalgica si innestano, in conseguenza, il tema 
della maledizione e della supplica: «Una larva orribile…»; «Tua madre 
ell’è…»; «Ti maledice…»; «Padre, pietà! Pietà!» «Non maledirmi». È co-
munque la proiezione di notti e di meriggi a dominare tra i due amanti, 
esaltata dalla musica verdiana sino al celebre e sublime finale. Il ricor-
do del sorgere del loro amore anima ancora il duetto che chiude l’atto I 
di Otello, così come, con opposte valenze, l’ossessivo ritorno del motivo, 
«Mia madre aveva una povera ancella […]; / …cantava / Una canzone: la 
canzon del Salice […] / O Salce! Salce! Salce!», riecheggia genialmente il 
triste presentimento della tragedia in un alone di purezza; il corno inglese 
riporta ad arcaiche leggende: si pensi, per certa affinità, all’inizio del Tri-
stan und Isolde.

Il tema degli addii, motivo romantico ed in Italia manzoniano, ricorre 
in quasi tutte le opere di Verdi, rappresentando il dolore dell’esilio e, in al-
cune di esse, l’estrema sintesi della vita, distacco dalla dimensione terrena: 
ne La forza del destino (I, 2), Leonora, sospinta dall’inesorabilità del fato, 
abbandona il «patrio nido»: «Dolce mia terra! Addio!». Manrico intona 
ne Il trovatore: «Sconto col sangue mio / L’amor che posi in te! […] / Non 
ti scordar di me! / Leonora, addio!» e «Madre…oh madre, addio!» espri-
mendo l’atto disperato di una figura poetica e musicale, che la vita pare 
aver solo tragicamente sfiorato. Ne La traviata, il desolato «Addio del pas-
sato…», è l’estrema conseguenza di una scelta obbligata e preceduta dal 
disperato commiato culminante nell’«Amami Alfredo». Aida e Radamès 
intonano insieme «O terra, addio; addio valle di pianti…», preludio al 
distacco dalla realtà: «A noi si schiude il ciel!», mentre Otello sulle pres-
santi insinuazioni di Jago, grida il suo disperato «Addio, sublimi incanti 
del pensier! / Addio, schiere fulgenti, addio, vittorie», presago dell’ultimo 
«Ecco la fine / Del mio cammin…Oh! Gloria! / Otello fu».
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Dalla preghiera al sublime. L’invocazione nasce, analogamente, come 
individuale sfogo lirico-drammatico o corale dolore degli oppressi; si ele-
va contro un fatale destino o come dimensione storico-poetica, sintesi e 
sublimazione del dramma.13 In tal senso sorgono i celebri cori patriottici, 
ma anche la ricerca di conforto del singolo: ne La forza del destino Leo-
nora intona: «Pace, pace, pace mio Dio…!» Aida, al culmine di un lace-
rante conflitto interiore, prorompe in «Numi pietà, — del mio soffrir!». 
Nel Don Carlos (atto IV), Elisabetta si inginocchia alla tomba di Carlo V e 
prega: «Tu che le vanità conoscesti del mondo / […] E porta il pianto mio 
al trono del Signor». L’«Ave Maria» di Desdemona, introdotta da Boi-
to nell’originale Otello shakespeariano, anticipa in maniera geniale, nella 
purezza e nel raccoglimento, la tensione tragica della sua morte. Come 
correlato negativo, Jago (atto II), sintetizza la sua fede nel male — «Credo 
in un Dio crudel che m’ha creato / Simile a sé, e che nell’ira io nomo. / 
Dalla viltà d’un germe o d’un atòmo / Vile son nato.  / Son scellerato  / 
Perché son uomo, / E sento il fango originario in me. / Sì, quest’è la mia 
fe’! […] / Vien dopo tanta irrision la Morte. / E poi? — La Morte è il Nul-
la. / È vecchia fola il Ciel!» —, stigmatizzando quasi plasticamente, visio-
ne boitiana, una filosofia negativa. Strettamente connessa la dimensione 
sublime sorge dal sacrificio, dall’addio e dalla preghiera rientrando nella 
grande tematica romantica di amore e morte. Ne sono interpreti le eroi-
ne verdiane. Gilda morente (finale): «Benedite alla figlia, o mio padre… / 
Lassù, in cielo, vicina alla madre… / in eterno per Voi… pregherò». Vio-
letta nel finale-recitativo: «È strano! / Cessarono / Gli spasmi del dolore. / 
In me rinasce… m’agita / Insolito vigore!… / Ah! io ritorno a vivere… 
(trasalendo) Oh gio…ia!…» Quando la vita sfugge, si apre il cielo e la 
dimensione si fa eterea; un esempio tra i più toccanti l’addio alla vita di 
Aida–Radamès: «Tutto è finito sulla terra per noi»; «O terra addio, addio 
valle di pianti». L’uso della melodia ascendente sta ad esprimere, il più 
delle volte, il sacrificio, il distacco dall’umano.

Nella realizzazione di tali topoi drammatico-narrativi, ricorrono solu-
zioni spazio-temporali: tempo–azione, tempo–memoria, sono dimensio-
ni spesso collegate in visioni che nella musica trovano la loro essenza. 
Così, ad esempio, il tragico traspare nel clima stesso della festa. Gli ante-
fatti, i fuori-scena, i Leitmotive intesi come stati d’animo fondamentali dei 

13. Cfr. Claudia Colombati Esotismo e archeologia nell’“Aida” di Giuseppe Verdi, «Annali della 
Facoltà di Lettere Filosofia» (Università di Macerata), XXV–XXVI/ 1992–1993, p. 136.
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personaggi, si presentano in sintesi lirico-drammatiche, innestandosi su 
un’azione od una riflessione: ne La traviata (atto I) il canto di Alfredo tor-
na ad inserirsi da lontano nel dilemma di Violetta con evidente simulta-
neità psicologica: «Un dì felice, eterea…», «Ah, fors’è lui che l’anima…»; 
«Follie!» Rigoletto (finale) trasale udendo l’aria del duca che si allontana: 
«La donna è mobile…»; è il compiersi della maledizione, della tragica fa-
talità nell’identità spazio–tempo. Destino e morte sono collegati spesso 
drasticamente, espressi in accorati presagi, profezie di streghe, visioni 
narrative ove coincidono passato–presente: ne è emblema Azucena, la gi-
tana che nel sinistro stridere della vampa racconta di una lontana notte e 
l’eco della cupa materna esortazione: «Mi vendica! esclamò. / Quel detto 
un’eco eterna in questo cor lasciò» (atto II). Radamès in Aida, dal suo 
primo apparire, è votato a un mondo superiore, rimandando al Lohen-
grin; condensazioni estreme nei passaggi dalle umane passioni al sogno 
determinano il carattere di questo personaggio: visione eroica, sublima-
zione, catarsi. Non a caso Verdi, contemplando tale dimensione, definirà 
magnifico il Tristano e Isotta di Wagner:

«…Di fronte a questa titanica costruzione resto sempre con immenso stupore: non 
riesco a credere che l’abbia concepita e scritta un essere umano. Penso che il secon-
do atto sia una delle creazioni più sublimi dello spirito umano nel campo dell’in-
venzione musicale, in particolare per la tenerezza e la sensualità dell’espressione 
musicale e per la geniale strumentazione. Questo second’atto è meraviglioso». E 
soleva ripetere: «Meraviglioso…semplicemente meraviglioso!…»14

Tali situazioni pongono i personaggi innanzi al senso dell’esistenza 
percorrendo la visione etico-estetica dei diversi periodi creativi verdia-
ni: complessi stati d’animo che caratterizzano in particolare opere come 
Rigoletto nei contrasti dell’atto finale (la vendetta), La traviata o Aida; la 
manifesta volontà della ‘parola scenica’ domina con Amneris (atto IV), 
così come le geniali soluzioni musicali di passaggi drammaturgici dal te-
atro di Shakespeare e di Schiller. Centrale la grande aria di Filippo II nel 
Don Carlos: «Ella giammai m’amò…» Come la simbolica e malinconica 
consapevolezza del vecchio Falstaff: «Va, vecchio John, va, va per la tua 
via». Sono essi elementi fondamentali nella condensazione della dinamica 
psichica del personaggio connessa alla sua centralità drammatica: l’idea 

14. Da un incontro con Felix Philippi del «Berliner Tageblatt» avvenuto fra il 1898 e il 1899, in 
Interviste e incontri con Verdi, a c. di Marcello Conati, Il formichiere, Milano 1980, p. 317; 
Giuseppe Verdi. Autobiografia dalle lettere, pp. 435–436, n. 23bis.
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originaria sviluppata nei motivi essenziali del dramma accentua l’insieme 
pressoché simultaneo di culminazioni emozionali e contrasti psicologici 
interiori o motivati da azioni esterne: «Non so s’io mi spiego dicendo pa-
rola scenica — scrive Verdi —; ma io intendo dire la parola che scolpisce 
e rende netta ed evidente la situazione».15

La narrazione si presenta quindi come rapida successione di even-
ti ottenuta attraverso ricchezza melodica, lirismo drammatico, densità 
psicologica e d’azione, ritmo scenico in una ferrea logica compositiva. 
Emblematici di profondi aspetti dell’esistenza, i protagonisti verdiani, 
presentandosi, non narrano la loro storia o le motivazioni della loro situa-
zione, ma s’inseriscono, trascinati dalla passione, nella gestualità scenica e 
musicale connessa agli aspetti interpretativi.

Il trovatore, ad esempio, dalla tragedia El trovador di Antonio García 
Gutiérrez — dall’apparente color leggendario —, già negli antefatti poggia 
centralmente sulla densità dei contrasti drammatici e la velocità dell’azio-
ne: amore–gelosia, finto, seppur forte rapporto madre–figlio e, su tutto, 
ancora il tema della vendetta, una delle ‘posizioni’ chiave di Verdi assieme 
a quella della ‘maledizione’ che ricorre e, quasi, collega, molte delle opere 
insieme all’arcaico conflitto generazionale. Dalle lettere a Salvatore Cam-
marano, si può comprendere come il compositore sentisse istintivamen-
te, già all’origine della composizione, l’esigenza di una maggior aderenza 
della parola al dramma:

Voi non mi dite una parola se questo dramma vi piace. Io ve l’ho proposto perché 
parevami presentasse bei punti di scena, e sopratutto qualche cosa di originale 
nell’insieme. […] Per questo genere di cose è bene che poeta e maestro sentano 
all’unissono! In quanto alla distribuzione dei pezzi vi dirò che per me quando mi 
si presenta della poesia da mettere in musica, ogni forma, ogni distribuzione è 
buona, anzi più queste sono nuove e bizzarre io ne sono più contento. Se nelle 
opere non vi fossero né Cavatine, né Duetti, né Terzetti, né Cori, né Finali etc. 
etc., e che l’opera intera non fosse (sarei per dire) [che] un solo pezzo, troverei più 
ragionevole e giusto. Per questo vi dirò che se si potesse evitare nel principio di 
quest’opera il Coro (tutte le opere cominciano con un Coro) e la Cavatina Leono-
ra, e cominciare addirittura col canto del Trovatore e fare un sol atto dei due primi, 
sarebbe bene, perché questi pezzi così isolati con cambiamento di scena a ciascun 

15. Lettera del 17 agosto 1870, in I copialettere di Verdi, a c. di Gaetano Cesari e Alessandro 
Luzio, Stucchi Ceretti, Milano 1913 [Forni, Bologna 1968], p. 641; cfr. anche Gerardo Guc-
cini, Verdi regista: una drammaturgia fra scrittura e azione, in Enciclopedia della musica, vol. 
II, p. 944.
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pezzo m’hanno piuttosto l’aria di pezzi da concerto che d’opera. […] Del resto fate 
quanto stimate bene…16

L’opera infatti, nella versione definitiva, inizia in piena azione; breve-
mente l’antefatto viene introdotto da Ferrante, ma è Leonora a narrare 
la storia della dolce e triste ballata del trovatore: «Tacea la notte placida 
[…] / Dolci s’udiro e flebili / gli accordi d’un lïuto […] / E versi melan-
conici / Un trovator cantò»: sintesi poetica che conduce immediatamente 
alla ‘posizione’ drammatico-musicale intuita da Verdi.

Con la trilogia si concludeva un periodo creativo verdiano. Alla poetica 
della brevità, alla drasticità gestuale, subentra l’ampiezza narrativa, anche 
personale, come appare nelle figure, ad esempio, di Filippo II, di Elisabet-
ta di Valois o di Aida. Il periodo parigino del grand opéra segna una svolta 
nella drammaturgia verdiana rispetto alla concezione narrativa ed alla sua 
rappresentazione; la sintesi drammatica si staglia ora su uno sfondo di più 
complesse proporzioni. Nel Don Carlos non solo si ritrovano alcune solu-
zioni ai problemi della drammaturgia di Friedrich Schiller, ma appare una 
nuova concezione di linguaggio melodico e scenico. Lo stesso Verdi son-
da in se stesso il mondo interiore dei suoi personaggi: «vecchiaia, tristezza 
e solitudine…» La grande aria di Filippo II: «Ella giammai m’amò…», 
condensazione di un’intera esistenza di monarca e di uomo, di conflitti 
intimi e politici, riflette tutta una vita e un destino che è pur sempre nelle 
mani della volontà superiore del grande Inquisitore.

Il 7 agosto 1869 il compositore si era rivolto a Giulio Ricordi sulla que-
stione dei ‘quadri’ come struttura de La forza del destino e del Don Carlos, 
con accenti che ne traspaiono la tristezza e lo scoramento:

Cos’è piaciuto veramente nella Forza? Una Ballata, due Romanze, due Duetti… 
vale a dire i pezzi d’accademia, ma non una di quelle scene che hanno qualche 
originalità e carattere, che hanno movimento scenico, o che hanno Intendimenti 
Drammatici. Così nel D. Carlos sento sempre parlare di qualche Duetto, dell’aria 
del V atto, ma giammai del Terz’atto che è veramente il punto culminante, e, dirò 
così il cuore del Dramma; né mai della scena dell’Inquisizione che si eleva di qual-
che poco sugli altri pezzi…17

16. Lettera del 4 aprile 1851 di Verdi a Cammarano, in Franco Abbiati, Giuseppe Verdi, vol. II, 
Ricordi, Milano 1959, p. 122 citato in Giuseppe Verdi. Autobiografia dalle lettere, p. 312, n. 4. 
Cammarano poi morì lasciando incompiuto Il trovatore

17. Lettera del 7 agosto 1869 di Verdi a Giulio Ricordi, in Giuseppe Verdi. Autobiografia dalle let-
tere, pp. 468–469, n. 19, a commento di una rappresentazione de La forza del destino avvenuta 
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Come inoltre il maestro considerasse il Don Carlos, si rileva ancora nel-
le parole indirizzate a Cesare De Sanctis il 22 marzo del 1871 dopo il fiasco 
a Napoli:

…così mi confermo sempre più nelle mie opinioni che finché Voi altri avrete que-
gli elementi d’esecuzione non dovete far rappresentare le Opere che richieggono 
mise en scene caratteristica, ed alta interpretazione musicale del Dramma (notate 
bene interpretazione non esecuzione). […] Come stanno le cose Voi avete bensì il 
diritto di disapprovare il D.Carlos, ma non avete il diritto di giudicarlo. Finché di-
rete «lo spettacolo non mi è piaciuto» stà bene; ma quando dite [«]il Duetto dell’In-
quisizione è lungo[»]; rispondo «non avete capito nulla». Quando dite «il Balletto 
non ha interesse» Rispondo «eseguitelo prima di giudicare». Quando dite: «l’opera 
è troppo lunga[»] Voi dite cosa che non ha senso. […] Padronissimi se le opere in 
cinque atti non vi piacciono. Non ammettetele, ma non condannatele…18

Nel dramma schilleriano, se ancora si tratta, come sottolinea Ladislao 
Mittner, di «amore puro contrastato da tenebrosi intrighi di corte»,19 sono 
le figure del Posa, di Filippo II ed in particolare del Grande Inquisito-
re a compendiare le scene centrali e più nobili che Verdi, naturalmente, 
capta immediatamente addensandovi i fatti tragici: «Colpo di scena po-
tentissimo, ma di agghiacciante brutalità, che ha per giunta l’effetto di 
trasformare i personaggi della tragedia in semplici fantocci nelle mani del 
Grande Inquisitore, tanto da informare quasi la validità di tutta l’azione 
drammatica». In un conflitto di potente espressività si articolano dram-
maticamente i valori e le valenze tra libertà e potere, laico e religioso:

Filippo Se il figlio a morte invio, m’assolve la tua mano? […]
 Posso il figlio immolar al mondo, io cristian?
L’inquisitore Per riscattarci Iddio il suo sacrificò […] 
Filippo La natura, l’amor tacer potranno in me?
L’inquisitore Tutto tacer dovrà per esaltar la fè. […]
 Le idee dei novator in te son penetrate!
 Infrangere tu vuoi con la tua debol man
 Il santo gioco, esteso sovra l’orbe roman!…
 Ritorna al tuo dover; la Chiesa all’uom che spera,
 A chi si pente, puote offrir la venia intera; 
 A te chiedo il signor di Posa.

al Teatro Eretenio di Vicenza nell’estate del 1869; direttore ne era stato il Mariani, con Teresa 
Stolz e Gaetano Fraschini fra i principali interpreti.

18. Lettera del 22 marzo 1871 di Verdi a Cesare De Sanctis da Firenze, in Giuseppe Verdi. Autobio-
grafia dalle lettere, pp. 466–467.

19. Ladislao Mittner, Storia della Letteratura tedesca — Dal Pietismo al Romanticismo (1700–
1829), Einaudi, Torino 1964, p. 467.
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Una, questa, delle più potenti scene del melodramma, denso di impli-
cazioni ed interpretazioni storico-ideologiche, etico-religiose, inquadrata 
come culminazione vera del dramma.

La ‘parola scenica’, quella che Verdi raccomandava ad Antonio Ghi-
slanzoni per Aida — ed in particolare per Amneris nella scena del Giu-
dizio —, domina in questo caso ampliandosi di significati. Anche nel 
finale di Otello si era trattato di estrarre l’azione nella sua determinata 
consequenzialità dalla riflessione politica shakespeariana traducendola in 
musica: la visione ed il risuonare di un’antica leggenda — «Io questa sera 
ho la memoria piena  / Di quella cantilena» —, l’evocazione del duetto 
d’amore da parte di Otello morente sul corpo esanime di Desdemona, 
sono un emblematico esempio della geniale, concisa trasposizione musi-
cale del testo originario. Personaggi chiave ed emblema di un mondo di 
complessità psicologiche ed estreme che Verdi vuole scrutare e portare 
alla luce nella loro intensità drammatica e conturbante; Rigoletto, Amne-
ris, Ramfis, Filippo II e l’Inquisitore appartengono, tra gli altri, a questa 
schiera nella quale dominano i lunghi ripensamenti del compositore sulle 
figure di Macbeth e di Jago, figura, non a caso, derivate dal mondo shake-
speariano; come scrive Aldo Oberdorfer:

…La figura fisica di lui [Jago], specchio della figura morale, preoccupa Verdi come 
quella di nessun altro personaggio, se non forse, a suo tempo, Macbeth. E intorno 
a lui si animano di giorno in giorno, con alti e bassi, tra dubbi e accensioni e lun-
ghe soste, anche le figure di coloro che saranno travolti dal suo giuoco demoniaco, 
Otello e Cassio e Desdemona e tutto il mondo dei minori. Un contatto intimo di 
anni, alla fine dei quali non c’è angolo della psicologia dei suoi personaggi che 
Verdi non abbia esplorato ed illuminato con la sua arte. Solo dramma d’anime: al 
punto (ora) da pensare alla possibilità di fare l’opera senza cori…20

Verità tragica e umana nella quale si condensa e sintetizza la poetica 
dell’‘imitazione del vero’ nella sua potente sintesi ed emblematicità tipo-
logica. Non era stato Re Lear il simbolo creativo mai realizzato?

Immaginario romantico? Realismo? Nonostante il ‘tono irritato’ con 
cui Verdi si rivolgeva alle concezioni di moda, tra di esse al verismo, è 
anche vero che fu molto attento alle novità ed agli indirizzi della musica 
del suo tempo. Come sostiene Carl Dahlhaus, egli doveva essere a co-
noscenza delle tendenze realistiche francesi già all’epoca dei suoi viaggi 

20. Aldo Oberdorfer, Appunti per la biografia di Giuseppe Verdi, in Giuseppe Verdi. Autobio-
grafia dalle lettere, p. 48.
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a Parigi intorno al 1850. Su questo tema l’autore cita una definizione di 
Dieter Schnebel, «che intreccia connotati d’impronta letteraria e fattori 
specificamente musicali»21 e, diremmo, anche scenici: «La drammaturgia 
musicale gestuale di Verdi consente un realismo musicale che esibisce 
l’uomo reale nella sua situazione reale, ossia sociale, e nel contempo ne 
perlustra la realtà interiore, i sentimenti veri o falsi, e magari istintuali o 
inconsapevoli, portandoli con simpatia alla luce: una luce, invero, mu-
sicalmente splendida»;22 secondo Dahlhaus, inoltre, i personaggi verdia-
ni sono sospinti «da affetti che sollecitano il gesto manifesto»23, intuiti e 
ideati su parole-chiave durante lo svolgimento del dramma in cui risalta 
l’emblematica ‘parola scenica’ e, su tutto, la genialità del ritmo musicale.

Le fonti letterarie del teatro francese e romantico spagnolo fornirono 
sovente il soggetto alla fervida fantasia scenico-musicale di Verdi; i libret-
ti colsero l’ispirazione in gran parte da autori quali Hugo, Dumas figlio, 
Scribe, nonché da García Gutiérrez e Ángel de Saavedra y Ramírez-Rivas: 
lo attiravano le situazioni intense, contrasti e passioni che potenziaro-
no l’attuazione della poetica della brevità nelle realizzazioni sceniche e 
musicali.

Il primo periodo compositivo verdiano si era inserito sul teatro roman-
tico, come «quello dei rapidi colpi di scena», dei forti effetti e della pre-
sa rapida che avrebbe lasciato poi il posto al dramma di figure-simbolo, 
ormai animate dall’amore e dal dolore. Tale aspetto ha dato origine a 
studi e riflessioni su «un certo realismo verdiano», in particolare legato 
al tema sociale de La traviata ed al soggetto di Dumas; ancora citando 
Dahlhaus, essenziale è comunque che «la struttura sociale non rappresen-
ta, nell’azione della Traviata, un semplice sfondo su cui si stagliano con-
flitti individuali delineati tramite arie e duetti. La dialettica tragica in cui 
s’irretiscono Violetta e Alfredo è intimamente intessuta nella trama socia-
le, com’è ben evidente […] sia nell’atto I sia nel finale del II».24 Non solo, 
ma analizzando tutto l’atto II, risulta evidente la condanna morale di una 
società insensibile, sorda ai supplici ed alle ingiustizie della vita; tramite 

21. Carl Dahlhaus, «Il realismo nel melodramma», in Il realismo musicale, Il Mulino, Bologna 
1987, p. 89.

22. Dieter Schnebel, «Die schwierige Wahrheit des Lebens — Zu Verdis musikalischen Reali-
smus», in Giuseppe Verdi, Text und Kritik, München 1979 (Musik-Konzepte, 10), p. 66 (citato 
in Dahlhaus, Carl Dahlhaus, «Il realismo nel melodramma», pp. 89–90).

23. Carl Dahlhaus, «Il realismo nel melodramma», p. 90.
24. Carl Dahlhaus, «Il realismo nel melodramma», p. 92.
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la brevità drammatica, il pubblico viene attratto, quasi inavvertitamente, 
nella tragica storia di Violetta, anche senza conoscerne i particolari dalla 
lettura del romanzo e del dramma originale. Ella rimane un ritratto di 
donna scolpito musicalmente nell’immaginario delle genti, perlustrazio-
ne profonda dell’animo femminile che Verdi condurrà per l’intero suo 
arco creativo.

Inventare il vero, tra immaginario e reale:

…Copiare il vero può essere una buona cosa, ma Inventare il Vero è meglio, molto 
meglio. Pare vi sia contraddizione in queste tre parole: inventare il vero, ma do-
mandatelo al Papà [Shakespeare]. Può darsi che Egli, il Papà si sia trovato con 
qualche Falstaf, ma difficilmente avrà trovato uno scellerato così scellerato come 
Jago, e mai e poi mai degli angioli come Cordelia Imogene Desdemona… eppure 
sono tanto veri!… Copiare il vero è una bella cosa, ma è fotografia, non Pittura.25

Tre semplici parole, come dice lo stesso Verdi, nelle quali si può tuttavia 
condensare una poetica creativa ed il segreto delle grandi sintesi tramite la 
continua presenza di un filo conduttore nell’apparente differenza dei suoi 
stessi periodi creativi: tendere ad un’arte «che crea la verità».26 Trapelava 
in tale concezione anche la differente essenza del vero tra il soggetto au-
lico della tragedia e quello comune della commedia. L’ossessiva ricerca 
della brevità, la successiva esplorazione di più ampi spazi, sino alle chiare 
ed essenziali linee dell’ultimo capolavoro, appaiono come manifestazio-
ne della volontà di cogliere i moti più profondi ed essenziali nell’abisso 
dell’animo umano, le ambiguità, i confini delle passioni e del riscatto. Un 
alternarsi dei mondi immaginari di Schiller e di Hugo, il comune rivol-
gersi al nume shakespeariano. I contrasti, la struttura delle sue opere ne 
esprimono le sublimi valenze. Quanto è stato detto per Hugo rispetto al 
suo magnifico linguaggio quale ‘processo verbale della visione’, può esse-
re ripreso in Verdi quale ‘processo musicale della visione’. Con Rigoletto, 
su libretto di Francesco Maria Piave, egli seppe raggiungere quella poten-
za drammatica che in parte sfuggiva all’opera del drammaturgo e ciò per 
quell’alto e denso afflato lirico che il compositore possedette in tal grado 
da poter creare opere geniali su testi letterari e teatrali già storicamente 
famosi; similmente avvenne per la stesura del Don Carlos, rispetto alla 
versione schilleriana.

25. Lettera del 20 ottobre 1876 di Verdi a Clarina Maffei da Sant’Agata, in Giuseppe Verdi. Auto-
biografia dalle lettere, pp. 453–454.

26. Aldo Oberdorfer, Inventare il vero, in Giuseppe Verdi. Autobiografia dalle lettere, p. 444.
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La grande pittura storica costituisce pertanto il quadro sul quale si sta-
gliano i personaggi nelle loro sottili psicologie e nelle estreme passioni. 
Nell’ambito della definizione della musica a programma, non aveva forse 
anche Liszt definito il personaggio sorto in epoca romantica come sim-
bolo dell’animo umano nelle sue insondabili profondità? Aveva scritto: 
«L’epos romantico — così come lo possiamo definire — tende soltanto a 
fenomeni eccezionali e disegna figure ben al di là delle dimensioni della 
vita, di grandezza straordinaria…»27

Shakespeare ed una diversa ‘concentrazione’ teatrale. La capacità di 
creare il capolavoro sull’orma di un altro capolavoro, fu essenziale in 
Verdi e risale soprattutto al genio mozartiano del Don Giovanni: in tale 
emblematico precedente, la brevità drammatica dell’atto I costituiva un 
esempio a venire di concisione, sia nella sortita dell’azione drammatica, 
nel delineare la psicologia dei personaggi che in quella fusione dei generi 
già insita nel dramma giocoso. Nella poetica verdiana, questa proprietà 
nasceva da scelte istintive ispirate ad una precisa concezione musicale e 
drammaturgica, oltre, e nonostante, i testi originari ed i libretti, compresi 
quelli di Arrigo Boito, incisivi nel mutare del linguaggio musicale stesso 
di Otello e Falstaff.

Tale tematica si inserisce nella questione delle influenze shakespearia-
ne: dal Macbeth (1847), su libretto di Piave, a Otello. Con questa opera lo 
schema tradizionale viene ora superato da Verdi verso una forma del-
la melodia lirico-drammatica connessa a testi letterari ormai a struttura 
continua; il recitativo stesso rafforza un rilievo poetico dovuto all’elabora-
zione della tragedia shakespeariana. L’essenzialità domina pur sempre in 
questo capolavoro nonostante l’ampio sfondo musicale e teatrale, in virtù, 
soprattutto, del taglio drammaturgico realizzato nella nuova collabora-
zione Boito–Verdi: Jago, all’inizio dell’atto II, perde l’inquietante ambi-
guità metafisica, faustiana, del male fine a se stesso, per una concezione 
più diretta e comprensibile della malvagità umana sfociando nel celebre 
«Credo in un Dio crudel!»; Desdemona diviene figura angelica, simbolo 
d’innocenza, la cui parabola confluisce nel presentimento e nel sublime: 
«Mia Madre aveva una povera ancella»; abbandonando la più combatti-
va dimensione dell’originale shakespeariano, con la celebre «Ave Maria» 
chiude la sua esistenza. Non è lontana l’immagine della dolce Ofelia di 
Amleto.

27. Franz Liszt, Berlioz e la sua Sinfonia “Harold en Italie”, pp. 361–363.
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Come commenta Ross Mandeville, nell’opera verdiana che pone tra-
gicamente passioni e contrasti in sintesi drammatica, la bontà assoluta 
di Desdemona «la pone al polo opposto del male assoluto di Jago»,28 per-
mettendo la focalizzazione su Otello e sulla «terrificante metamorfosi» 
che avviene nel personaggio, spogliato degli aspetti sociali presenti nell’o-
riginale: «Perché è proprio su Otello che […] ricade l’onere di essere 
veramente umano. Solo lo sventurato Otello ha la capacità di oscillare, 
perplesso, tra Desdemona e Jago, tra il bene e il male, per essere infine 
schiacciato dal titanico, eterno e spietato conflitto».

La passione per il personaggio identificato in linee precise e nei più 
sottili, a volte inquietanti, risvolti psicologici, portò Verdi, nel corso della 
lunga evoluzione dello stile creativo, a sondare il carattere umano secondo 
un aspetto colto nel maestro Shakespeare, in Schiller, in Hugo, ed a fon-
dere il proprio immaginario musicale nel prolungamento della sua stessa 
esistenza: dalla gioventù eroica e risorgimentale alle sfaccettature psico-
logico-sociali delle figure femminili, dalle pieghe più abbiette dell’animo 
umano alla speranza in un mondo superiore, rifugio unico e sublime di 
sofferenti e oppressi. Dopo la rappresentazione parigina del Macbeth nel 
1865 (seconda versione), accusato di «poca dimestichezza» con Shakespe-
are, il compositore rispondeva a Léon Escudier: «Hanno un gran torto. 
Può darsi che io non abbia reso bene il Macbet, ma che io non conosca e 
non senta Shaspeare [sic] no, per Dio, no! È un poeta di mia predilezione, 
che ho avuto fra le mani dalla mia prima gioventù e che leggo e rileggo 
continuamente».29 E con Shakespeare finiva il suo lungo arco creativo; 
conscio di ciò, Verdi s’incamminava sulla via di un radioso tramonto. 
Nelle parole di Falstaff e nell’apparente celia, ancora una volta il velo ras-
segnato dell’addio al mondo: «Tutto è finito! […] / Va…Va…Cammina, 
cammina… Addio!»30 Sintesi di un’esistenza che già nella drammaticità 
della giovinezza, aveva segnato definitivamente la sua concezione della 
vita e dell’arte.

28. Ross Mandeville, Il Moro di Venezia, Milano e Sant’Agata, in Giuseppe Verdi , Otello, 
traduzione italiana di Alex Vincenti, Decca, London 1961, p. 47.

29. Lettera di Verdi a Léon Escudier, in Francis Toye, Giuseppe Verdi, Longanesi, Milano 1951, 
pp. 175–176.

30. Cfr. Aldo Oberdorfer, Appunti per la biografia di Giuseppe Verdi, p.51


