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Lo stato dell’arte



Luigi Antonio Manfreda
Arte ed esperienza’

Per quali forme I'arte contemporanea puo gettar luce sulle profonde trasforma-
zioni che I'esperienza dell'uomo occidentale ha subito, a partire dal primo conflitto
mondiale sino a oggi? E ancora prima, cosa intendere per esperienza? Come pen-
sare la differenza tra le diverse idee di esperienza e 'esperienza ‘allo stato bruto’,
a cui pit o meno volontariamente ci riferiamo quando poniamo una questione del
genere, o quando parliamo, ad es., di ‘vita quotidiana’ dell’'uomo contemporaneo?
A cosa attingiamo, quando ci riferiamo a questa pre-nozione, al suo presunto z77z-
mediato?

Esperienza e poverta

La nozione di esperienza, a prima vista tanto familiare, risulta, se considerata
pit attentamente, fra le pitt oscure ed enigmatiche per il pensiero filosofico. Per
avvicinarci a una anche solo iniziale impostazione delle questioni che abbiamo
richiamato, puo essere utile volgerci, seppure per rapidi accenni, a due figure che
hanno segnato la riflessione del Novecento su di esse, Simmel e Benjamin.

Prendiamo le mosse da un piccolo testo di poco successivo a La filosofia del
denaro, la grande, ‘inaugurale’ opera di Georg Simmel apparsa ai primi del No-
vecento. In questo testo, che si intitola Die Grofstidte und das Geistigesleben, La
metropoli e la vita spirituale, Simmel declina il tema delle mutazioni subite dall’e-
sperienza nel moderno attraverso I’analisi delle forme in cui I'individuo reagisce
nei confronti della pressione che subisce dall’ambiente metropolitano. Il nuovo
paesaggio in cui ¢ immerso ha tratti radicalmente mutati rispetto a quelli delle so-
cieta precedenti. L'ideale della Kultur si rivela impotente a comprendere la ‘nuova
oggettivita’ determinata dalla circolazione delle merci nel segno neutrale-univer-
sale del denaro, “forma generale dell’esistenza”. Il valore d’uso viene assorbito
dal valore di scambio, quello ‘intrinseco’ dall’altro determinato dal contingente

* 1l testo ¢ la versione italiana, in parte modificata, di una conferenza tenuta a Malaga nel
2017 e apparsa con il titolo Art and experience in Sociétés. Revue des Sciences Humaines et Socia-
les’ n.153,2021/3.
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‘calcolare’ dei soggetti dello scambio. Il dominio del Verstand, dell’intelletto, del
distinguere, calcolare e pianificare, nelle relazioni pubbliche, determina una sorta
di circolo, in cui, come sempre nel discorso simmeliano, piuttosto che lo schema li-
neare causa-effetto, vale il principio della circolazione del senso, della dipendenza
reciproca. Infatti, se “economia monetaria e dominio dell'intelletto si corrispon-
dono profondamente”, poiché “ad entrambi & comune I'atteggiamento della mera
neutralita oggettiva con cui si trattano uomini e cose” (Simmel 1995: 38), il “ca-
rattere intellettualistico della vita psichica metropolitana” deve essere considerato
anche come “una difesa” della vita soggettiva nei confronti della “violenza” dei
flussi a cui I'individuo ¢ sottoposto: “la base psicologica su cui si erge il tipo delle
individualita metropolitane & ['zntensificazione della vita nervosa, che & prodotta
dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni esteriori ed interiori” (Simmel
1995: 36). Si tratta dunque di una sorta di corazza necessaria per inoltrarsi per i
sentieri del nuovo mondo.

D’altronde proprio per I'insieme di questi motivi, come La filosofia del denaro
aveva mostrato, la metropoli ¢ il luogo in cui si afferma definitivamente I’emanci-
pazione del soggetto dall’autorita patriarcale, dalle potenze mitiche, dal suo ‘stato
di minorita’, per usare 'espressione usata da Kant per definire ' Aufklirung. 1 vin-
coli imposti dalla piccola comunita, I'orizzonte circoscritto di senso in cui si muo-
vono i suoi membri, il normativo etico radicato nel Gerziit, nel “sentimento”, nella
“quieta ripetizione di abitudini ininterrotte”, cedono di fronte all’apertura espo-
nenziale della cerchia dei nuovi stimoli, interessi e relazioni. Si afferma una sem-
pre maggiore liberta e autonomia. E tuttavia, dall’altra parte, cosi come il denaro
entra in relazione con cio che € comune a ogni cosa, stabilendo una misura in cui
¢ sussunto ogni qualitativo, il “puramente intellettuale” (Simmel lo definisce der
rein verstandmifige Mensch) non pud che mostrarsi indifferente al propriamente
individuale (ad es. le relazioni affettive), che residua, al polo opposto dello spettro
psichico, al ‘calcolare’. Le relazioni e i contatti si moltiplicano, ma su un piano in
cui non si varca la soglia di cio che vincola in modo profondo e duraturo. Si tratta
dunque di una autonomia che estende il suo raggio d’azione, dal punto di vista
della vita individuale, entro una sfera limitata, e che richiede un costante sacrificio:

la puntualita, la calcolabilita e I’esattezza che le complicazioni e la vastita della vita
metropolitana impongono, non stanno solo nella pit stretta relazione con il suo carat-
tere economico-monetario e intellettualistico, ma non possono fare a meno di colorare
anche i contenuti della vita e favorire 'esclusione di tutti quei tratti e impulsi irrazionali,
istintivi e sovrani, che vorrebbero definire da sé la forma della vita anziché riceverla
dall’esterno come in uno schema rigidamente prefigurato (Simmel 1995: 41).

Questa tensione non risolta — e che d’altronde per Simmel non puo trovare con-
ciliazione — tra impulso vitale individuale, destinato a essere sussunto in una forma
estranea, e il dominante della logica neutrale del Verstand, si riflette nello scarto
tra I’enorme sapere che si ¢ sedimentato nelle cose e quello invece inevitabilmente
limitato, inadeguato che il soggetto tenta di coltivare e far crescere in se stesso.

Ora, per Simmel ¢ possibile cogliere queste strutture, queste grandi formze, ap-
punto, proprio a partire dalla esperienza che ne fa I'individuale. Esperienza che



spesso si mostra e si lascia cogliere nei dettagli. Caso ‘esemplare’ in cui si cristalliz-
za questo procedere simmeliano, tipo ideale scaturito da quella tensione che non
trova alcuna sintesi, ¢ la figura propriamente mzetropolitana del blasé, che ormai
estenuato non reagisce ai nuovi stimoli con “I’energia” che ‘naturalmente’ compe-
terebbe loro.

In un breve scritto del 1933, Esperienza e poverta, Benjamin mostra di aver fatto
tesoro della grande lezione simmeliana. Per esperienza si intende in primo luogo,
qui, il sapere che dagli anziani “come un anello” viene trasmesso ai piu giovani.
Ma la linea della tradizione, attraverso cui — tramite I'esempio, proverbi, raccon-
ti, ecc. — questo sapere sulla vita viene rimodellato e consegnato di generazione
in generazione, si ¢ interrotta. Una profonda cesura ¢ stata provocata dal primo
conflitto mondiale: “le quotazioni dell’esperienza sono cadute e questo in una ge-
nerazione che, nel 1914-1918, aveva fatto una delle pitt mostruose esperienze della
storia mondiale” (Benjamin 2003: 539). Si tornava dai campi di battaglia nzuti,
non piu ricchi, ma pit poveri di esperienza comunicabile. La totale Mobilmachung
tecnica, per usare 'espressione jungheriana, ha prodotto lo spezzarsi della linea
della tradizione, che d’altronde non & da considerarsi come un continuum:. L'im-
petuoso sviluppo tecnico trasforma, allontana il passato (anche quello recente),
lo fa sprofondare nell’arcazco. Per un verso, si tratta di un arcaico che I'individuo
ritrova sedimentato, sepolto in se stesso. Per I'altro, e pit in generale, un arcaico
non animato dalla speranza, dalla tensione verso un futuro che redime, come ha
insegnato Baudelaire, ¢ solo un-heimlich, perturbante, che sconcerta e disorienta.

Di fronte all'immiserirsi dell’esperienza, e del far 'abitudine a questa poverta,
si sono tentate molte vie di fuga. Lo storicismo ad es., e Dilthey in particolare,
ha immaginato una rivitalizzazione della tradizione, e dunque dell’esperienza,
attraverso un rinnovato Verstehen storico, che consentisse una immersione nel
gia-trascorso e una immedesimazione nelle figure e nei punti piu significativi
del percorso spirituale dell’'umanita. Ma Benjamin coglie I'artificialita di questa
soluzione. Il culto dell’Erlebnis, dell’esperienza vissuta, privilegiata, come rifu-
gio, mostra la sua fatuita proprio perché questo ‘arricchimento’ del soggetto che
dovrebbe trarre i propri tesori dal passato storico non ‘pensa’ la rottura della
tradizione, non la assume in quanto tale, la rimuove. E dunque non puo che vol-
gersi, come suo esito estremo, allo ‘slancio vitale’ dell’esteta assetato di vita, una
vita colta nella sua ideale immediatezza.

Dalla fine del XIX secolo, scrive Benjamin, la filosofia “ha compiuto una serie
di tentativi per appropriarsi della ‘vera’ esperienza, in contrasto con quella che si
deposita nella vita regolata e denaturata delle masse civilizzate” (Benjamin 1962:
90). A differenza della ‘filosofia della vita’, appunto, irretita nella ricerca di choc
artificiali per rivitalizzare una sensibilita divenuta blasé, impotente a una autentica
Erfabrung, per Benjamin si tratta di assumere fino in fondo la cesura nella tradizio-
ne e la poverta dell’esperienza che ne ¢ derivata. “Con questo immenso sviluppo
della tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito gli uomini” (Benjamin 2003:
540). Non servono maschere per nasconderla, ma la capacita di costruire a partire
da questo vuoto. Occorrono nuovi linguaggi. E significativo che Benjamin citi qui
Loos e Klee, e le architetture di vetro di Paul Scheerbart. “Non per niente il vetro
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¢ un materiale cosi duro e liscio, a cui niente si attacca. Ma anche un materiale
freddo e sobrio. Le cose di vetro non hanno ‘aura’. Il vetro ¢ soprattutto nemico
del segreto. E anche il nemico del possesso” (Benjamin 2003: 542). Niente di pit
lontano dall’znterieur borghese, sovraccarico di suppellettili e presenze ornamen-
tali, allusive, che devono contraddistinguere la ‘personalita’ del padrone di casa e
colmare gli spazi, e insieme proteggere da un esterno divenuto ormai minaccioso,
dominato appunto dalla logica ferrea, inesorabile del Verstand.

Si tratta di un nuovo inizio, d'una ‘barbarie’, a cui non serve alcuna nostalgia
per il passato, né per improbabili Gemzeinschaften tonnesiane, magari medioevali,
quanto piuttosto, com’e scritto nel breve testo dedicato a I/ surrealismo, del 1929,
un operare del ‘carattere distruttivo’. In un certo senso, riconoscere “sobriamente”
cio che & accaduto nell’ambito dell’esperienza significa zzzplicite distruggere (mo-
strare ad es. la natura meramente retorica di ogni appello al ‘patrimonio’ dell’U-
manesimo) per far spazio a nuove costruzioni. Questo ¢ valso in generale per le
avanguardie del primo Novecento. Scrive Benjamin: “noi riusciamo a penetrare il
mistero solo nella misura in cui lo ritroviamo nella vita quotidiana, grazie a un’otti-
ca dialettica che riconosce il quotidiano come impenetrabile, I'impenetrabile come
quotidiano” (Benjamin 1993: 265). Questo potrebbe valere come ‘motto’ non solo
per la metafisica di de Chirico, ma per I'arte del Novecento zout court. Cio a cui si
aspira — uscire dalle piccole ‘rivelazioni’ individuali, attingere e radicarsi nel cond;-
viso dell Erfahrung — non si da ancora, resta solo un’aspirazione.

Informalita

Da cio che abbiamo visto, anche se per brevi schizzi, la crisi dell’esperienza ri-
guarda la sua stessa possibilita di costituire un altro polo rispetto alla conoscenza,
per cosi dire di residuare rispetto a essa, cosi com’era sin da Aristotele, che distin-
gueva nettamente tra empiria ed episteme. Lesperienza si sedimenta nel quotidiano
come un ‘sapere sulla vita’ zo# traducibile in legge scientifica. Simmel, e ancor piu
Benjamin, rimarcano la mancanza di una certa gualita di tempo, di una ritmica
necessaria a questo sedimentarsi. Con questo tempo, viene meno il linguaggio che
ne scandisce le fasi, le eta, e I'autorita, che dovrebbe costituire il perno intorno a
cui si riannodano i fili delle diverse tradizioni. Ora, com’e facilmente intuibile, la
questione dell’esperienza non si riduce a quella acquisita, da portare con sé come
una sorta di bagaglio interiore, che a un certo punto si potrebbe consegnare ai pitl
giovani. In altri termini, accanto a un’esperienza che sz ha, c’¢ un’esperienza che sz
fa. Come si traduce la crisi dell’esperienza da quest’altro versante, in tutti i sensi
prioritario? Certo non nel senso che non si facciano pit esperienze. E tuttavia,
come ¢ stato osservato, esse sembrano compiersi @/ d fuori dell’'uomo, come acca-
de per il turista che lascia che a far esperienza della bellezza del luogo in cui si trova
sia ]a sua macchina fotografica (cfr. Agamben 1978: 7).

E in questo punto che si addensano le oscurita, poiché qui ¢ in gioco la stessa
costituzione ontologica del soggetto, la continuita del suo darsi nel quotidiano, la
presenza vivente a sé stesso. Il ritrarsi del sapere sulla vita ha reso “impenetrabile”



il quotidiano. E se I'esperienza fondamentale dell'uomo, alla quale tutte le altre
devono di necessita commisurarsi, ¢ quella della finitezza, ossia della morte, come
mostrano, tra gli altri, i Sagg/ di Montaigne, opera in cui I'esperienza ¢ ancora
al centro dell’argomentazione, & proprio I'assunzione della morte 7ella vita come
limite interno che mzisura gli eventi della vita individuale, disponendoli in un dise-
gno unitario, in una totalita comzpiuta, a mancare.

Crisi dell’esperienza non € quindi soltanto crisi di un sapere sulla vita quotidiana
che non ¢ traducibile in discorso scientifico, e che investe direttamente la possibili-
ta di un ethos condiviso; ¢ anche, e conseguentemente — almeno in alcuni momenti,
i pit significativi, della riflessione filosofica e artistica del Novecento — avvertire
il fare esperienza come bloccato in una dinamica aporetica, come un labirintico
non-procedere in un campo segnato da una ripetizione del puntuale, di cio che
¢ indisponibile a raccordarsi in una riconoscibile #raa, e piu in generale dall’e-
straniante della universale riduzione a merce e dalla declinazione dell’individuale
come funzione. Poiché il fare esperienza non puo che fondarsi sull’avere esperien-
za, sul sapere sulla vita che si tramanda nella linea, certo costellata da soste e da
scarti, della tradizione. Non si da un fare esperienza avulso da cio che lo prepara,
da un certo contesto. E la rete di significati che lo rende possibile — il terreno nel
quale cade e che lo determina in un certo modo: che mi aiuta a decifrare e assimila-
re cio che mi capita qui e ora, che per quanto improvviso o casuale non puo essere
un neutro-isolato, un nuovo assoluto, ma al contrario qualcosa che ¢ gia incluso in
una mia pre-comprensione.

E con questa mancanza, con un ‘quotidiano divenuto impenetrabile’ che arte
pitt consapevole del Novecento si misura. Per sintetizzare: in due grandi forme,
volte in direzioni opposte, che a prima vista sembrano contraddirsi. La prima, &
quella dell’aspirazione all’zmzmediato. La si puo cogliere lungo 'intero arco del No-
vecento, dall’Action painting alla Minimal Art, dalla Land Art sino all’ Happening,
ma il luogo in cui si manifesta dapprima con maggior chiarezza ¢ I'Informale.

Nonostante la sua pretesa di incarnare un nuovo inizio, di porsi come punto di
rottura rispetto alla tradizione nel suo complesso, 'Informale ¢ diretto discendente
delle avanguardie storiche. Gia surrealismo e dadaismo, nel loro esercitare una
pressione sulle forme linguistiche, esprimevano una volonta liberatrice, un appello
alle forze ‘dormienti’, inconsce — e non solo in una visione, che potrebbe apparire
piuttosto ingenua, volta all’elemento globalmente rigeneratore rispetto all’artificia-
le di un’esistenza versata nel procedere tecnico; ma anche nell’assunzione consape-
vole dei rischi, del distruttivo che tutto cio poteva comportare. Ora, sia in Fautrier
che in Dubulffet ritroviamo questo movimento a ritroso verso 'originario, inteso
come il vitale, I'organico-materiale. Aspirazione a cio che non si € ancora codifica-
to in una forma, in un linguaggio: il processo creativo a/lo stato nascente. Che sta,
come mostrano ad es. i celebri Otages di Fautrier, #on nell’intendere consapevole
dell’artefice, nel suo progettare, ma, al fondo, nella materia stessa, come matrice in
cui & compreso quello stesso gesto. E il simbolo potente — che & anche un passag-
gio decisivo non solo per la teoria dell’arte, ma per l'intera cultura, che potremmo
definire ‘umanistica’, o cid che rimane di essa, del Novecento — del ritorno a una
integralita dell’esperienza situata in un a/ di qua del linguistico-concettuale. Per
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passare indenni attraverso i labirinti del quotidiano, e le sue maschere mostruose,
ancora tanto minacciose nell'immediato dopoguerra, occorre recuperare quell’au-
rorale della materia che trova 7 se stessa i principi del suo divenire. La qualita del
segno consistera allora nella sua capacita di mantenersi in prossimita di quel fuo-
co originario, nella maggiore prossimita possibile. In altri termini: esperienza non
frammentata, non dispersa in un molteplice puntiforme, separato, ¢ questo essere
integrale, I'integralita di questa presenza impersonale.

La medesima aspirazione ritroviamo in Dubuffet, radicalizzata anzi, e condot-
ta sino alle estreme conseguenze, rivolta al ritorno al grado zero dell’esperienza,
a una sorta di zeutro in comune. Un recupero dell'immediato ottenuto grazie
a una sorta di sospensione dei codici e delle tecniche, del “copiare” proposti
dall’accademia. Quando si mescola alle idee I’arte diviene ossidata e senza va-
lore, afferma Dubuffet. La sua predilezione per i disegni raccolti negli ospedali
psichiatrici o per quelli dei bambini ¢ rivelatrice. I rifiuto della tradizione, della
“cultura artistica”, & propedeutico al recupero di un elementare, di un puro pre-
linguistico. IAr¢ Brut si fonda sul recupero dell’'immaginazione, ed ¢ evidente
come tutto questo rinvii a una riforma radicale dell’universo sensibile individua-
le: nell’arte si da un fare originario centrato sull’ “impulso” che riporta I'espe-
rienza al suo proprio, che tuttavia non € circoscritto a un 7zz0 proprio incomuni-
cabile, ma un ‘proprio’ gia da sempre in comune.

Questa sorta di basso continuo ritroviamo nell’Action painting, in cui cid che
conta ¢ il gesto, il movimento del corpo, che fonde la figura in una intensificazione
del ritmo espressivo: il colore sgocciola direttamente sulla superficie della tela po-
sta a terra, sulla quale Iartista volteggia. Cio che resta, come intrico di segni ormai a
riposo, € cifra del tempo pit zz2timo0, pit interno, del corpo all’opera, di quella pura
azione. Tempo che, di nuovo, apre a un magma-sostanza originaria. E una medesi-
ma direttrice intuiamo al fondo della Neoavanguardia e del Nouveau Realisme, che
caratterizzano gli anni ’60. Fine della rappresentazione significa ancora, qui, ricer-
ca dell'immediato, che si traduce in una presenza diretta dell’oggetto quotidiano,
del suo mzateriale, come in Armand o Tinguely. Come afferma Restany, si propone
una sorta di attraversamento del reale percepito in sé e non attraverso il prisma
della trascrizione concettuale o immaginativa. Nello stesso tempo, rielaborare il
linguaggio dell’arte ¢ riflettere sulle possibilita insite nel gesto della dislocazione
dell’oggetto, di cio che si da nella quotidianita, di una sua nuova significazione.
Questo passaggio ¢ il propriamente artistico, esperienza che, come mostrano Ives
Klein o Piero Manzoni, critica zzzplicite la non-esperienza, il dormiente che relega
nel consueto, nel familiare quotidiano. A decidere del passaggio, € ora la volonta
del soggetto-artista, la sua inventiva.

La ricerca di nuove basi per un’esperienza possibile, o meglio il tentativo di
ricreare, nel circoscritto spazio dell’arte, le condizioni di possibilita per un fare
esperienza che si lasci alle spalle la crisi a cui abbiamo accennato, si ritrova, na-
turalmente sempre per registri diversi, nella Land Art, nell’ Anti-form e nell’Arte
Povera, per farsi ancor pit evidente nell' Happening e nella Body Art. Estende-
re progressivamente il raggio d’azione dell’arte significa immaginarla capace di
una profonda rimodulazione del rapporto tra 'uomo e il suo ambiente naturale.



Trasformazione che puo essere pensata, come ad es. nell’ Anti-form, come ade-
sione ai processi interni alla materia, al suo divenire, o come “dilatazione della
sfera del sensibile” (Celant) orientata a un ritorno alle forme elementari, sepolte
nell’artificioso girare a vuoto consumistico (Arte Povera). Ma & con la performance
che questo movimento si intensifica. Cosa ha significato, infatti, ‘trasferire’ 'opera
nel proprio corpo? Il corpo € avvertito come quel campo primario in cui entrano
in tensione la mancanza di memoria-sapere provocata dal diradarsi progressivo
dell’esperienza, da una parte, e cid che oscuramente residua come pulsione e cor-
redo genetico. Cio che ¢ all’opera, allora, ¢ il tentativo di colmare quel vuoto, di
‘lavorare il corpo’ nell’ascolto, di nuovo, di cio che & sedimentato silente al suo
fondo. Ma questo diveniva possibile, per converso, solo mettendo in scena ‘i casi’
del mondo nel teatro del proprio corpo, facendoli transitare in esso.

Iscrizioni

A questa tendenza, volta al recupero di un elementare-originario, che tenta I’az-
zardo dell’zmmediatezza della forma — per la quale, come sosteneva John Cage,
I’arte non dovrebbe essere qualcosa di differente dalla vita, ma un’azione dentro la
vita —, sembra contrapporsi, da un altro versante, I’arte concettuale. Per essa, come
affermano esplicitamente Sol Le Witt o Joseph Kosuth, 'essenziale non ¢é affatto
I’opera, ma il processo ideativo, il progetto, il concepire che sta alla sua base. ‘Lesi-
to finale’ dell’operare artistico, infatti, finira per smaterializzarsi nelle ‘iscrizioni’ di
Kosuth. L’asse gravitazionale poggia interamente sull’zntenzione consapevole del
soggetto all’opera. Non si da oggetto puro, emancipato dalla visione. L artista ritro-
va il suo luogo d’appartenenza, la sua patria, nella logica riconoscibile che combina
gli elementi dell’operare.

Puo sembrare eccessivo contrapporre quella che in fondo ¢ una corrente tra
le altre nell’arte del Novecento, se non a tutto il resto, a una buona parte di cid
che rimane. Ma occorre osservare, in primo luogo, che ['zntera arte dello scorso
secolo, insieme a quella di questi ultimi anni, “I’arte espansa”, come la chiama
Mario Perniola, ¢ sin dai tempi di Duchamp e delle avanguardie zntegralmente arte
concettuale. L'opera, nonostante I’aspirazione a muoversi in senso opposto, trova
altrove la sua legittimazione: in cid che la prepara e determina in quanto tale (cosi
ad es. anche I’Ar¢ Brut di Dubuffet, che fa dell’anti-intellettualismo il suo program-
ma, non si accorge di essere gia situata, proprio insistendo in questa direzione, nel
suo speculare opposto). Questo finisce per assegnare all’arte concettuale una cifra
peculiare rispetto alle altre teorie artistiche, di szzbolo valido per tutte. In secondo
luogo, la contrapposizione tra le due correnti: tra la ricerca della salvezza nell’im-
mediato e la sua negazione come richiamo all’onnipresenza della mediazione lin-
guistica, si rivela illusoria, dal momento che entrambe sono, a ben guardare, facce
della stessa medaglia. E 77z guanto arte intrinsecamente concettuale che la prima ha
potuto aspirare, certo in forme tanto diverse, all'immediato. E proprio la consape-
volezza dell’inevitabile gravitare dell’opera intorno al progettare individuale, del
suo essere riflesso del taglio prospettico prodotto dalla grammatica (707 naturale:
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costruita) del porre-in-immagine, finisce col determinare il desiderio del suo supe-
ramento. Alla possibilita di attingere questo a/ dz /a ¢ affidata la riuscita dell’opera.

Poiché in questo medesimo movimento confidava la speranza di un recupero
dell’esperienza. Il tratto che accomuna le due linee a cui abbiamo accenna-
to finora ¢ infatti I'aspirazione a includere nel fare artistico I'intero ambito
dell’esperienza, dell’esperienza tout court, per una gigantesca, pantagruelica
trasposizione che non & stata mai immaginata nei secoli precedenti alla Ronzan-
tik. Larte ha certo assunto, nelle diverse epoche, funzioni essenziali: come nel
medioevo, un irradiare senso al quale attingeva il quotidiano, che in quell’o-
rizzonte di significati veniva scandito e riconosciuto. Ma non ha mai tentato,
e pensato come possibile, di sussumere nelle sue forme I'intera sfera dell’espe-
rienza, il molteplice esistenziale individuale e collettivo. Sussunzione nel fare
artistico, appunto, pensato come un esperire di natura diversa, consapevole,
che ha fatto finalmente ‘ritorno a casa’: in cui, se il soggetto immagina per un
verso di oltrepassare la propria limitata sfera nell’zzzmediato che lo ricongiunge
veracemente al mondo, rimane padrone-artefice, tuttavia, del proprio campo
d’azione, come afferma esplicite 'arte concettuale — in un esperire, dunque,
che salvi quella pratica quotidiana dall’insignificanza, dall’zrrelatezza che segna
i suoi componenti e li cristallizza in una solitudine insensata. L’arte insomma
si fa carico, pit 0 meno consapevolmente, della crisi dell’esperienza, e tenta
vie d’uscita: in un far ritorno concettuale, progettato, messo in opera, a un or-
ginario, a una immediatezza che ha gia da sempre perduta. E cosi espressione,
certo generosa, di una volonta di potenza immaginaria. Il processo creativo si
pensa come quel fare esperienza in cui finalmente I’autore ritrova le proprie
radici, ritorna padrone dei suoi gesti, a differenza di quanto accade nel quoti-
diano e nell’inautentico delle relazioni sociali: retrocede in questo spazio per
sentirsi pitl al sicuro, ma nello stesso tempo immagina di riportare in esso tutta
la sostanza dell’esperienza perduta, e trasformarla, come in una trasmutazione
alchemica. In altri termini, si tratta di avere in sé le radici del proprio fare, o
meglio: del riconoscere, dopo un lungo oblio, di avere in sé, gia da sempre, le
radici del proprio fare. E dunque riconoscersi in quel movimento che si apre al
mondo, e insieme recuperare, per usare l’espressione di Simmel, “il nocciolo
delle cose, la loro particolarita”.

Un intento cosi ampio colloca I'arte contemporanea a distanza dalle architet-
ture di vetro benjaminiane, e per certi versi, paradossalmente, ancora nel solco
del Gesamtkunstwerk wagneriano-nietzscheano (del Nietzsche della Nascita della
tragedia), pre-figurazione d’una riforma radicale della cultura occidentale, ossia in
primo luogo dell’esperienza e della vita in comune: questo lo si puo intuire, ad es.,
tra le diverse altre, nell’opera di Nitsch e dell’azionismo viennese.

Come considerare dunque il disagio e insieme la grande aspirazione dell’arte
di quest’ultimo mezzo secolo, come misurarne la riuscita? Sul suo stesso terre-
no, ossia sul terreno che essa si & scelto. Considerata sotto questo profilo, il suo
rimanere ai margini della vita sociale, nei confini ristretti di una piccola élite
(critici, galleristi, mercanti, ‘consumatori’ etc.), testimonia del suo complessivo
scacco.



One Million Year

Quando i critici o gli storici dell’arte sono chiamati a caratterizzare per grandi
sintesi I’arte del Novecento, si riferiscono spesso, e tutto sommato a ragione, all’a-
spirazione a ridurre o addirittura a abolire la distanza che separa arte e vita. Gli
artisti hanno tentato di far questo in modi diversi, ad es. introducendo nelle opere
elementi dell’esistenza concreta nella sua immediatezza e quotidianita. Ma se te-
niamo conto di quanto abbiamo detto fin qui, possiamo pensare che alla radice di
questo tentativo vi sia piuttosto il sentimento di un limite invisibile che separa /a
vita da sé stessa, e il desiderio, piti 0 meno consapevole, di varcarlo. Come se una
cesura, una battuta a vuoto si fosse insinuata nel continuum vitale, o ancora, me-
glio, una opacita, uno scarto che residua e che separa la vita da sé stessa, rendendo
il movimento verso I'interno, volto all’appropriarsi di sé, labirintico. E il labirinto
nel quale si smarrisce lo sguardo perplesso, indeciso del malinconico di Benjamin.

Tutto questo mostra, tra le molte altre alle quali potremmo riferirci, 'opera di
On Kawara. Essa ha al suo centro propriamente le trasformazioni dell’esperienza,
il suo carattere storico, contingente — e la sua attuale atrofia. Infatti si configura
come una sorta di autobiografia, ma nello stesso tempo, paradossalmente, come la
sua impossibilita. 'z priori per una narrazione-descrizione di sé ¢ infatti Iattivarsi
della mzemoria. Come se 'opera dovesse costituire un supplemento, o piuttosto
il supplente d’'una memoria manchevole (a cui cioé¢ manca il continuo, il disporsi
in trama) ecco che On Kawara si qualifica, in primo luogo, come Date Painter, e
dipinge le sue date dai caratteri del tutto neutri, che devono essere finite entro lo
stesso giorno al quale si riferiscono (se non vi riusciva, com’¢ noto, l'artista le di-
struggeva). Una mera data: cid che a##/va la memoria ¢ anche cio che, dal punto di
vista linguistico, la costituisce come significante freddo, passaggio neutrale, punto
di scorrimento a cui tutti possono far riferimento, rinviati a un proprio, a un vissuto
che resta silenzioso, nell'inespresso. Questo vale anche per le mappe delle citta
nelle quali On Kawara si & trovato, con i segni in rosso che marcano i suoi itinerari,
o per i semplici elenchi delle persone che ha incontrato negli anni. In che rapporto
sta un’esperienza con la sua espressione? Cio che affiora all’espressione ¢ cio che
posso condividerne, cid che posso porre iz comune, e far scorrere in un circuito di
senso. Il silenzio che in On Kawara circonda la data, per cosi dire, prima che una
sorta di metafisica sui limiti del linguaggio tout court, riflette un discontinuo che
resta tale, elementi del proprio passato dispersi come le lettere di un alfabeto che
non riuscissero a trovare alcun sistema per combinarsi. E, insieme, critica zzzplicite
I’ampia retorica dell'interiore come chiacchiera, produzione seriale di cliché.

L'opera diviene cosi — verrebbe da dire: regredisce cosi a — una registrazione di
dati riconoscibili. Essi non si riferiscono a un qualche contenuto, ma alla serie che
scorre uniforme nel tempo. Cio che rzesce dell’esperienza, cid che emerge da essa
¢ lo spettrale di questa serie. Che & poi la sua negazione. Cosi come ¢, insieme,
traccia e la sua abolizione. Il silenzio in cui ¢ immersa la data, se da una parte lascia
affiorare per un attimo il vissuto di chi guarda (che facevo quel giorno?), dall’altra
lo fa solo in uno spazio vuoto, remoto, in cui esso ¢ gia-da-sempre-perduto. Cosi,
I'opera di On Kawara evoca certo il senso dello scorrere del tempo, come ad es.
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nella lettura, o nella visione di One Million Years, ma lo fa attraverso una struttura
simbolica ripetitiva da cui & escluso ogni ‘ritorno a casa’ o riappropriazione. Come
una sorta di calendario che aspiri a farsi diario, senza poterlo mai diventare. Pure,
questa ripetizione che produce in sé una differenza gia risolta, svuotata nell’ordine
simbolico, lascia emergere la sua mancanza, e la nostalgia che ne deriva. In questo
scarto, in questo confine non oltrepassabile si riflette quel limite che distanzia, di-
stoglie la vita da sé stessa, la fa ‘inciampare’ nell’infinito rimuginare del saturnino
benjaminiano. L'opera di On Kawara, murata nella sua asiatica sobrieta, ci indica
tuttavia che ‘riguadagnare’ 'esperienza rimane ancora un compito. Si tratta, in un
certo senso, di andare alla conquista del nostro presente, che come una fortezza
inespugnabile ha resistito finora a ogni genere di assalti.
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