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Lo stato dell’arteLo stato dell’arte



Luigi Antonio ManfredaLuigi Antonio Manfreda
Arte ed esperienza*1

Per quali forme l’arte contemporanea può gettar luce sulle profonde trasforma-
zioni che l’esperienza dell’uomo occidentale ha subito, a partire dal primo conflitto 
mondiale sino a oggi? E ancora prima, cosa intendere per esperienza? Come pen-
sare la differenza tra le diverse idee di esperienza e l’esperienza ‘allo stato bruto’, 
a cui più o meno volontariamente ci riferiamo quando poniamo una questione del 
genere, o quando parliamo, ad es., di ‘vita quotidiana’ dell’uomo contemporaneo? 
A cosa attingiamo, quando ci riferiamo a questa pre-nozione, al suo presunto im-
mediato?

Esperienza e povertàEsperienza e povertà

La nozione di esperienza, a prima vista tanto familiare, risulta, se considerata 
più attentamente, fra le più oscure ed enigmatiche per il pensiero filosofico. Per 
avvicinarci a una anche solo iniziale impostazione delle questioni che abbiamo 
richiamato, può essere utile volgerci, seppure per rapidi accenni, a due figure che 
hanno segnato la riflessione del Novecento su di esse, Simmel e Benjamin.

Prendiamo le mosse da un piccolo testo di poco successivo a La filosofia del 
denaro, la grande, ‘inaugurale’ opera di Georg Simmel apparsa ai primi del No-
vecento. In questo testo, che si intitola Die Großstädte und das Geistigesleben, La 
metropoli e la vita spirituale, Simmel declina il tema delle mutazioni subite dall’e-
sperienza nel moderno attraverso l’analisi delle forme in cui l’individuo reagisce 
nei confronti della pressione che subisce dall’ambiente metropolitano. Il nuovo 
paesaggio in cui è immerso ha tratti radicalmente mutati rispetto a quelli delle so-
cietà precedenti. L’ideale della Kultur si rivela impotente a comprendere la ‘nuova 
oggettività’ determinata dalla circolazione delle merci nel segno neutrale-univer-
sale del denaro, “forma generale dell’esistenza”. Il valore d’uso viene assorbito 
dal valore di scambio, quello ‘intrinseco’ dall’altro determinato dal contingente 

*1 Il testo è la versione italiana, in parte modificata, di una conferenza tenuta a Malaga nel 
2017 e apparsa con il titolo Art and experience in Sociétés. Revue des Sciences Humaines et Socia-
les’ n.153, 2021/3.
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‘calcolare’ dei soggetti dello scambio. Il dominio del Verstand, dell’intelletto, del 
distinguere, calcolare e pianificare, nelle relazioni pubbliche, determina una sorta 
di circolo, in cui, come sempre nel discorso simmeliano, piuttosto che lo schema li-
neare causa-effetto, vale il principio della circolazione del senso, della dipendenza 
reciproca. Infatti, se “economia monetaria e dominio dell’intelletto si corrispon-
dono profondamente”, poiché “ad entrambi è comune l’atteggiamento della mera 
neutralità oggettiva con cui si trattano uomini e cose” (Simmel 1995: 38), il “ca-
rattere intellettualistico della vita psichica metropolitana” deve essere considerato 
anche come “una difesa” della vita soggettiva nei confronti della “violenza” dei 
flussi a cui l’individuo è sottoposto: “la base psicologica su cui si erge il tipo delle 
individualità metropolitane è l’intensificazione della vita nervosa, che è prodotta 
dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni esteriori ed interiori” (Simmel 
1995: 36). Si tratta dunque di una sorta di corazza necessaria per inoltrarsi per i 
sentieri del nuovo mondo.

D’altronde proprio per l’insieme di questi motivi, come La filosofia del denaro 
aveva mostrato, la metropoli è il luogo in cui si afferma definitivamente l’emanci-
pazione del soggetto dall’autorità patriarcale, dalle potenze mitiche, dal suo ‘stato 
di minorità’, per usare l’espressione usata da Kant per definire l’Aufklärung. I vin-
coli imposti dalla piccola comunità, l’orizzonte circoscritto di senso in cui si muo-
vono i suoi membri, il normativo etico radicato nel Gemüt, nel “sentimento”, nella 
“quieta ripetizione di abitudini ininterrotte”, cedono di fronte all’apertura espo-
nenziale della cerchia dei nuovi stimoli, interessi e relazioni. Si afferma una sem-
pre maggiore libertà e autonomia. E tuttavia, dall’altra parte, così come il denaro 
entra in relazione con ciò che è comune a ogni cosa, stabilendo una misura in cui 
è sussunto ogni qualitativo, il “puramente intellettuale” (Simmel lo definisce der 
rein verstandmäßige Mensch) non può che mostrarsi indifferente al propriamente 
individuale (ad es. le relazioni affettive), che residua, al polo opposto dello spettro 
psichico, al ‘calcolare’. Le relazioni e i contatti si moltiplicano, ma su un piano in 
cui non si varca la soglia di ciò che vincola in modo profondo e duraturo. Si tratta 
dunque di una autonomia che estende il suo raggio d’azione, dal punto di vista 
della vita individuale, entro una sfera limitata, e che richiede un costante sacrificio: 

la puntualità, la calcolabilità e l’esattezza che le complicazioni e la vastità della vita 
metropolitana impongono, non stanno solo nella più stretta relazione con il suo carat-
tere economico-monetario e intellettualistico, ma non possono fare a meno di colorare 
anche i contenuti della vita e favorire l’esclusione di tutti quei tratti e impulsi irrazionali, 
istintivi e sovrani, che vorrebbero definire da sé la forma della vita anziché riceverla 
dall’esterno come in uno schema rigidamente prefigurato (Simmel 1995: 41).

Questa tensione non risolta – e che d’altronde per Simmel non può trovare con-
ciliazione – tra impulso vitale individuale, destinato a essere sussunto in una forma 
estranea, e il dominante della logica neutrale del Verstand, si riflette nello scarto 
tra l’enorme sapere che si è sedimentato nelle cose e quello invece inevitabilmente 
limitato, inadeguato che il soggetto tenta di coltivare e far crescere in se stesso. 

Ora, per Simmel è possibile cogliere queste strutture, queste grandi forme, ap-
punto, proprio a partire dalla esperienza che ne fa l’individuale. Esperienza che 
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spesso si mostra e si lascia cogliere nei dettagli. Caso ‘esemplare’ in cui si cristalliz-
za questo procedere simmeliano, tipo ideale scaturito da quella tensione che non 
trova alcuna sintesi, è la figura propriamente metropolitana del blasé, che ormai 
estenuato non reagisce ai nuovi stimoli con “l’energia” che ‘naturalmente’ compe-
terebbe loro. 

In un breve scritto del 1933, Esperienza e povertà, Benjamin mostra di aver fatto 
tesoro della grande lezione simmeliana. Per esperienza si intende in primo luogo, 
qui, il sapere che dagli anziani “come un anello” viene trasmesso ai più giovani. 
Ma la linea della tradizione, attraverso cui – tramite l’esempio, proverbi, raccon-
ti, ecc. – questo sapere sulla vita viene rimodellato e consegnato di generazione 
in generazione, si è interrotta. Una profonda cesura è stata provocata dal primo 
conflitto mondiale: “le quotazioni dell’esperienza sono cadute e questo in una ge-
nerazione che, nel 1914-1918, aveva fatto una delle più mostruose esperienze della 
storia mondiale” (Benjamin 2003: 539). Si tornava dai campi di battaglia muti, 
non più ricchi, ma più poveri di esperienza comunicabile. La totale Mobilmachung 
tecnica, per usare l’espressione jungheriana, ha prodotto lo spezzarsi della linea 
della tradizione, che d’altronde non è da considerarsi come un continuum. L’im-
petuoso sviluppo tecnico trasforma, allontana il passato (anche quello recente), 
lo fa sprofondare nell’arcaico. Per un verso, si tratta di un arcaico che l’individuo 
ritrova sedimentato, sepolto in se stesso. Per l’altro, e più in generale, un arcaico 
non animato dalla speranza, dalla tensione verso un futuro che redime, come ha 
insegnato Baudelaire, è solo un-heimlich, perturbante, che sconcerta e disorienta.

Di fronte all’immiserirsi dell’esperienza, e del far l’abitudine a questa povertà, 
si sono tentate molte vie di fuga. Lo storicismo ad es., e Dilthey in particolare, 
ha immaginato una rivitalizzazione della tradizione, e dunque dell’esperienza, 
attraverso un rinnovato Verstehen storico, che consentisse una immersione nel 
già-trascorso e una immedesimazione nelle figure e nei punti più significativi 
del percorso spirituale dell’umanità. Ma Benjamin coglie l’artificialità di questa 
soluzione. Il culto dell’Erlebnis, dell’esperienza vissuta, privilegiata, come rifu-
gio, mostra la sua fatuità proprio perché questo ‘arricchimento’ del soggetto che 
dovrebbe trarre i propri tesori dal passato storico non ‘pensa’ la rottura della 
tradizione, non la assume in quanto tale, la rimuove. E dunque non può che vol-
gersi, come suo esito estremo, allo ‘slancio vitale’ dell’esteta assetato di vita, una 
vita colta nella sua ideale immediatezza.

Dalla fine del XIX secolo, scrive Benjamin, la filosofia “ha compiuto una serie 
di tentativi per appropriarsi della ‘vera’ esperienza, in contrasto con quella che si 
deposita nella vita regolata e denaturata delle masse civilizzate” (Benjamin 1962: 
90). A differenza della ‘filosofia della vita’, appunto, irretita nella ricerca di choc 
artificiali per rivitalizzare una sensibilità divenuta blasé, impotente a una autentica 
Erfahrung, per Benjamin si tratta di assumere fino in fondo la cesura nella tradizio-
ne e la povertà dell’esperienza che ne è derivata. “Con questo immenso sviluppo 
della tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito gli uomini” (Benjamin 2003: 
540). Non servono maschere per nasconderla, ma la capacità di costruire a partire 
da questo vuoto. Occorrono nuovi linguaggi. È significativo che Benjamin citi qui 
Loos e Klee, e le architetture di vetro di Paul Scheerbart. “Non per niente il vetro 
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è un materiale così duro e liscio, a cui niente si attacca. Ma anche un materiale 
freddo e sobrio. Le cose di vetro non hanno ‘aura’. Il vetro è soprattutto nemico 
del segreto. È anche il nemico del possesso” (Benjamin 2003: 542). Niente di più 
lontano dall’interieur borghese, sovraccarico di suppellettili e presenze ornamen-
tali, allusive, che devono contraddistinguere la ‘personalità’ del padrone di casa e 
colmare gli spazi, e insieme proteggere da un esterno divenuto ormai minaccioso, 
dominato appunto dalla logica ferrea, inesorabile del Verstand.

Si tratta di un nuovo inizio, d’una ‘barbarie’, a cui non serve alcuna nostalgia 
per il passato, né per improbabili Gemeinschaften tönnesiane, magari medioevali, 
quanto piuttosto, com’è scritto nel breve testo dedicato a Il surrealismo, del 1929, 
un operare del ‘carattere distruttivo’. In un certo senso, riconoscere “sobriamente” 
ciò che è accaduto nell’ambito dell’esperienza significa implicite distruggere (mo-
strare ad es. la natura meramente retorica di ogni appello al ‘patrimonio’ dell’U-
manesimo) per far spazio a nuove costruzioni. Questo è valso in generale per le 
avanguardie del primo Novecento. Scrive Benjamin: “noi riusciamo a penetrare il 
mistero solo nella misura in cui lo ritroviamo nella vita quotidiana, grazie a un’otti-
ca dialettica che riconosce il quotidiano come impenetrabile, l’impenetrabile come 
quotidiano” (Benjamin 1993: 265). Questo potrebbe valere come ‘motto’ non solo 
per la metafisica di de Chirico, ma per l’arte del Novecento tout court. Ciò a cui si 
aspira – uscire dalle piccole ‘rivelazioni’ individuali, attingere e radicarsi nel condi-
viso dell’Erfahrung – non si dà ancora, resta solo un’aspirazione.

InformalitàInformalità

Da ciò che abbiamo visto, anche se per brevi schizzi, la crisi dell’esperienza ri-
guarda la sua stessa possibilità di costituire un altro polo rispetto alla conoscenza, 
per così dire di residuare rispetto a essa, così com’era sin da Aristotele, che distin-
gueva nettamente tra empiria ed episteme. L’esperienza si sedimenta nel quotidiano 
come un ‘sapere sulla vita’ non traducibile in legge scientifica. Simmel, e ancor più 
Benjamin, rimarcano la mancanza di una certa qualità di tempo, di una ritmica 
necessaria a questo sedimentarsi. Con questo tempo, viene meno il linguaggio che 
ne scandisce le fasi, le età, e l’autorità, che dovrebbe costituire il perno intorno a 
cui si riannodano i fili delle diverse tradizioni. Ora, com’è facilmente intuibile, la 
questione dell’esperienza non si riduce a quella acquisita, da portare con sé come 
una sorta di bagaglio interiore, che a un certo punto si potrebbe consegnare ai più 
giovani. In altri termini, accanto a un’esperienza che si ha, c’è un’esperienza che si 
fa. Come si traduce la crisi dell’esperienza da quest’altro versante, in tutti i sensi 
prioritario? Certo non nel senso che non si facciano più esperienze. E tuttavia, 
come è stato osservato, esse sembrano compiersi al di fuori dell’uomo, come acca-
de per il turista che lascia che a far esperienza della bellezza del luogo in cui si trova 
sia la sua macchina fotografica (cfr. Agamben 1978: 7).

È in questo punto che si addensano le oscurità, poiché qui è in gioco la stessa 
costituzione ontologica del soggetto, la continuità del suo darsi nel quotidiano, la 
presenza vivente a sé stesso. Il ritrarsi del sapere sulla vita ha reso “impenetrabile” 
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il quotidiano. E se l’esperienza fondamentale dell’uomo, alla quale tutte le altre 
devono di necessità commisurarsi, è quella della finitezza, ossia della morte, come 
mostrano, tra gli altri, i Saggi di Montaigne, opera in cui l’esperienza è ancora 
al centro dell’argomentazione, è proprio l’assunzione della morte nella vita come 
limite interno che misura gli eventi della vita individuale, disponendoli in un dise-
gno unitario, in una totalità compiuta, a mancare. 

Crisi dell’esperienza non è quindi soltanto crisi di un sapere sulla vita quotidiana 
che non è traducibile in discorso scientifico, e che investe direttamente la possibili-
tà di un ethos condiviso; è anche, e conseguentemente – almeno in alcuni momenti, 
i più significativi, della riflessione filosofica e artistica del Novecento – avvertire 
il fare esperienza come bloccato in una dinamica aporetica, come un labirintico 
non-procedere in un campo segnato da una ripetizione del puntuale, di ciò che 
è indisponibile a raccordarsi in una riconoscibile trama, e più in generale dall’e-
straniante della universale riduzione a merce e dalla declinazione dell’individuale 
come funzione. Poiché il fare esperienza non può che fondarsi sull’avere esperien-
za, sul sapere sulla vita che si tramanda nella linea, certo costellata da soste e da 
scarti, della tradizione. Non si dà un fare esperienza avulso da ciò che lo prepara, 
da un certo contesto. È la rete di significati che lo rende possibile – il terreno nel 
quale cade e che lo determina in un certo modo: che mi aiuta a decifrare e assimila-
re ciò che mi capita qui e ora, che per quanto improvviso o casuale non può essere 
un neutro-isolato, un nuovo assoluto, ma al contrario qualcosa che è già incluso in 
una mia pre-comprensione. 

È con questa mancanza, con un ‘quotidiano divenuto impenetrabile’ che l’arte 
più consapevole del Novecento si misura. Per sintetizzare: in due grandi forme, 
volte in direzioni opposte, che a prima vista sembrano contraddirsi. La prima, è 
quella dell’aspirazione all’immediato. La si può cogliere lungo l’intero arco del No-
vecento, dall’Action painting alla Minimal Art, dalla Land Art sino all’Happening, 
ma il luogo in cui si manifesta dapprima con maggior chiarezza è l’Informale. 

Nonostante la sua pretesa di incarnare un nuovo inizio, di porsi come punto di 
rottura rispetto alla tradizione nel suo complesso, l’Informale è diretto discendente 
delle avanguardie storiche. Già surrealismo e dadaismo, nel loro esercitare una 
pressione sulle forme linguistiche, esprimevano una volontà liberatrice, un appello 
alle forze ‘dormienti’, inconsce – e non solo in una visione, che potrebbe apparire 
piuttosto ingenua, volta all’elemento globalmente rigeneratore rispetto all’artificia-
le di un’esistenza versata nel procedere tecnico; ma anche nell’assunzione consape-
vole dei rischi, del distruttivo che tutto ciò poteva comportare. Ora, sia in Fautrier 
che in Dubuffet ritroviamo questo movimento a ritroso verso l’originario, inteso 
come il vitale, l’organico-materiale. Aspirazione a ciò che non si è ancora codifica-
to in una forma, in un linguaggio: il processo creativo allo stato nascente. Che sta, 
come mostrano ad es. i celebri Otages di Fautrier, non nell’intendere consapevole 
dell’artefice, nel suo progettare, ma, al fondo, nella materia stessa, come matrice in 
cui è compreso quello stesso gesto. È il simbolo potente – che è anche un passag-
gio decisivo non solo per la teoria dell’arte, ma per l’intera cultura, che potremmo 
definire ‘umanistica’, o ciò che rimane di essa, del Novecento – del ritorno a una 
integralità dell’esperienza situata in un al di qua del linguistico-concettuale. Per 
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passare indenni attraverso i labirinti del quotidiano, e le sue maschere mostruose, 
ancora tanto minacciose nell’immediato dopoguerra, occorre recuperare quell’au-
rorale della materia che trova in se stessa i principi del suo divenire. La qualità del 
segno consisterà allora nella sua capacità di mantenersi in prossimità di quel fuo-
co originario, nella maggiore prossimità possibile. In altri termini: esperienza non 
frammentata, non dispersa in un molteplice puntiforme, separato, è questo essere 
integrale, l’integralità di questa presenza impersonale.

La medesima aspirazione ritroviamo in Dubuffet, radicalizzata anzi, e condot-
ta sino alle estreme conseguenze, rivolta al ritorno al grado zero dell’esperienza, 
a una sorta di neutro in comune. Un recupero dell’immediato ottenuto grazie 
a una sorta di sospensione dei codici e delle tecniche, del “copiare” proposti 
dall’accademia. Quando si mescola alle idee l’arte diviene ossidata e senza va-
lore, afferma Dubuffet. La sua predilezione per i disegni raccolti negli ospedali 
psichiatrici o per quelli dei bambini è rivelatrice. Il rifiuto della tradizione, della 
“cultura artistica”, è propedeutico al recupero di un elementare, di un puro pre-
linguistico. L’Art Brut si fonda sul recupero dell’immaginazione, ed è evidente 
come tutto questo rinvii a una riforma radicale dell’universo sensibile individua-
le: nell’arte si dà un fare originario centrato sull’ “impulso” che riporta l’espe-
rienza al suo proprio, che tuttavia non è circoscritto a un mio proprio incomuni-
cabile, ma un ‘proprio’ già da sempre in comune.

Questa sorta di basso continuo ritroviamo nell’Action painting, in cui ciò che 
conta è il gesto, il movimento del corpo, che fonde la figura in una intensificazione 
del ritmo espressivo: il colore sgocciola direttamente sulla superficie della tela po-
sta a terra, sulla quale l’artista volteggia. Ciò che resta, come intrico di segni ormai a 
riposo, è cifra del tempo più intimo, più interno, del corpo all’opera, di quella pura 
azione. Tempo che, di nuovo, apre a un magma-sostanza originaria. E una medesi-
ma direttrice intuiamo al fondo della Neoavanguardia e del Nouveau Realisme, che 
caratterizzano gli anni ’60. Fine della rappresentazione significa ancora, qui, ricer-
ca dell’immediato, che si traduce in una presenza diretta dell’oggetto quotidiano, 
del suo materiale, come in Armand o Tinguely. Come afferma Restany, si propone 
una sorta di attraversamento del reale percepito in sé e non attraverso il prisma 
della trascrizione concettuale o immaginativa. Nello stesso tempo, rielaborare il 
linguaggio dell’arte è riflettere sulle possibilità insite nel gesto della dislocazione 
dell’oggetto, di ciò che si dà nella quotidianità, di una sua nuova significazione. 
Questo passaggio è il propriamente artistico, esperienza che, come mostrano Ives 
Klein o Piero Manzoni, critica implicite la non-esperienza, il dormiente che relega 
nel consueto, nel familiare quotidiano. A decidere del passaggio, è ora la volontà 
del soggetto-artista, la sua inventiva.

La ricerca di nuove basi per un’esperienza possibile, o meglio il tentativo di 
ricreare, nel circoscritto spazio dell’arte, le condizioni di possibilità per un fare 
esperienza che si lasci alle spalle la crisi a cui abbiamo accennato, si ritrova, na-
turalmente sempre per registri diversi, nella Land Art, nell’Anti-form e nell’Arte 
Povera, per farsi ancor più evidente nell’Happening e nella Body Art. Estende-
re progressivamente il raggio d’azione dell’arte significa immaginarla capace di 
una profonda rimodulazione del rapporto tra l’uomo e il suo ambiente naturale. 
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Trasformazione che può essere pensata, come ad es. nell’Anti-form, come ade-
sione ai processi interni alla materia, al suo divenire, o come “dilatazione della 
sfera del sensibile” (Celant) orientata a un ritorno alle forme elementari, sepolte 
nell’artificioso girare a vuoto consumistico (Arte Povera). Ma è con la performance 
che questo movimento si intensifica. Cosa ha significato, infatti, ‘trasferire’ l’opera 
nel proprio corpo? Il corpo è avvertito come quel campo primario in cui entrano 
in tensione la mancanza di memoria-sapere provocata dal diradarsi progressivo 
dell’esperienza, da una parte, e ciò che oscuramente residua come pulsione e cor-
redo genetico. Ciò che è all’opera, allora, è il tentativo di colmare quel vuoto, di 
‘lavorare il corpo’ nell’ascolto, di nuovo, di ciò che è sedimentato silente al suo 
fondo. Ma questo diveniva possibile, per converso, solo mettendo in scena ‘i casi’ 
del mondo nel teatro del proprio corpo, facendoli transitare in esso.

IscrizioniIscrizioni

A questa tendenza, volta al recupero di un elementare-originario, che tenta l’az-
zardo dell’immediatezza della forma – per la quale, come sosteneva John Cage, 
l’arte non dovrebbe essere qualcosa di differente dalla vita, ma un’azione dentro la 
vita –, sembra contrapporsi, da un altro versante, l’arte concettuale. Per essa, come 
affermano esplicitamente Sol Le Witt o Joseph Kosuth, l’essenziale non è affatto 
l’opera, ma il processo ideativo, il progetto, il concepire che sta alla sua base. ‘L’esi-
to finale’ dell’operare artistico, infatti, finirà per smaterializzarsi nelle ‘iscrizioni’ di 
Kosuth. L’asse gravitazionale poggia interamente sull’intenzione consapevole del 
soggetto all’opera. Non si dà oggetto puro, emancipato dalla visione. L’artista ritro-
va il suo luogo d’appartenenza, la sua patria, nella logica riconoscibile che combina 
gli elementi dell’operare. 

Può sembrare eccessivo contrapporre quella che in fondo è una corrente tra 
le altre nell’arte del Novecento, se non a tutto il resto, a una buona parte di ciò 
che rimane. Ma occorre osservare, in primo luogo, che l’intera arte dello scorso 
secolo, insieme a quella di questi ultimi anni, “l’arte espansa”, come la chiama 
Mario Perniola, è sin dai tempi di Duchamp e delle avanguardie integralmente arte 
concettuale. L’opera, nonostante l’aspirazione a muoversi in senso opposto, trova 
altrove la sua legittimazione: in ciò che la prepara e determina in quanto tale (così 
ad es. anche l’Art Brut di Dubuffet, che fa dell’anti-intellettualismo il suo program-
ma, non si accorge di essere già situata, proprio insistendo in questa direzione, nel 
suo speculare opposto). Questo finisce per assegnare all’arte concettuale una cifra 
peculiare rispetto alle altre teorie artistiche, di simbolo valido per tutte. In secondo 
luogo, la contrapposizione tra le due correnti: tra la ricerca della salvezza nell’im-
mediato e la sua negazione come richiamo all’onnipresenza della mediazione lin-
guistica, si rivela illusoria, dal momento che entrambe sono, a ben guardare, facce 
della stessa medaglia. È in quanto arte intrinsecamente concettuale che la prima ha 
potuto aspirare, certo in forme tanto diverse, all’immediato. E proprio la consape-
volezza dell’inevitabile gravitare dell’opera intorno al progettare individuale, del 
suo essere riflesso del taglio prospettico prodotto dalla grammatica (non naturale: 
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costruita) del porre-in-immagine, finisce col determinare il desiderio del suo supe-
ramento. Alla possibilità di attingere questo al di là è affidata la riuscita dell’opera. 

Poiché in questo medesimo movimento confidava la speranza di un recupero 
dell’esperienza. Il tratto che accomuna le due linee a cui abbiamo accenna-
to finora è infatti l’aspirazione a includere nel fare artistico l’intero ambito 
dell’esperienza, dell’esperienza tout court, per una gigantesca, pantagruelica 
trasposizione che non è stata mai immaginata nei secoli precedenti alla Roman-
tik. L’arte ha certo assunto, nelle diverse epoche, funzioni essenziali: come nel 
medioevo, un irradiare senso al quale attingeva il quotidiano, che in quell’o-
rizzonte di significati veniva scandito e riconosciuto. Ma non ha mai tentato, 
e pensato come possibile, di sussumere nelle sue forme l’intera sfera dell’espe-
rienza, il molteplice esistenziale individuale e collettivo. Sussunzione nel fare 
artistico, appunto, pensato come un esperire di natura diversa, consapevole, 
che ha fatto finalmente ‘ritorno a casa’: in cui, se il soggetto immagina per un 
verso di oltrepassare la propria limitata sfera nell’immediato che lo ricongiunge 
veracemente al mondo, rimane padrone-artefice, tuttavia, del proprio campo 
d’azione, come afferma esplicite l’arte concettuale – in un esperire, dunque, 
che salvi quella pratica quotidiana dall’insignificanza, dall’irrelatezza che segna 
i suoi componenti e li cristallizza in una solitudine insensata. L’arte insomma 
si fa carico, più o meno consapevolmente, della crisi dell’esperienza, e tenta 
vie d’uscita: in un far ritorno concettuale, progettato, messo in opera, a un ori-
ginario, a una immediatezza che ha già da sempre perduta. È così espressione, 
certo generosa, di una volontà di potenza immaginaria. Il processo creativo si 
pensa come quel fare esperienza in cui finalmente l’autore ritrova le proprie 
radici, ritorna padrone dei suoi gesti, a differenza di quanto accade nel quoti-
diano e nell’inautentico delle relazioni sociali: retrocede in questo spazio per 
sentirsi più al sicuro, ma nello stesso tempo immagina di riportare in esso tutta 
la sostanza dell’esperienza perduta, e trasformarla, come in una trasmutazione 
alchemica. In altri termini, si tratta di avere in sé le radici del proprio fare, o 
meglio: del riconoscere, dopo un lungo oblio, di avere in sé, già da sempre, le 
radici del proprio fare. E dunque riconoscersi in quel movimento che si apre al 
mondo, e insieme recuperare, per usare l’espressione di Simmel, “il nocciolo 
delle cose, la loro particolarità”.

Un intento così ampio colloca l’arte contemporanea a distanza dalle architet-
ture di vetro benjaminiane, e per certi versi, paradossalmente, ancora nel solco 
del Gesamtkunstwerk wagneriano-nietzscheano (del Nietzsche della Nascita della 
tragedia), pre-figurazione d’una riforma radicale della cultura occidentale, ossia in 
primo luogo dell’esperienza e della vita in comune: questo lo si può intuire, ad es., 
tra le diverse altre, nell’opera di Nitsch e dell’azionismo viennese. 

Come considerare dunque il disagio e insieme la grande aspirazione dell’arte 
di quest’ultimo mezzo secolo, come misurarne la riuscita? Sul suo stesso terre-
no, ossia sul terreno che essa si è scelto. Considerata sotto questo profilo, il suo 
rimanere ai margini della vita sociale, nei confini ristretti di una piccola élite 
(critici, galleristi, mercanti, ‘consumatori’ etc.), testimonia del suo complessivo 
scacco.
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One Million YearOne Million Year

Quando i critici o gli storici dell’arte sono chiamati a caratterizzare per grandi 
sintesi l’arte del Novecento, si riferiscono spesso, e tutto sommato a ragione, all’a-
spirazione a ridurre o addirittura a abolire la distanza che separa arte e vita. Gli 
artisti hanno tentato di far questo in modi diversi, ad es. introducendo nelle opere 
elementi dell’esistenza concreta nella sua immediatezza e quotidianità. Ma se te-
niamo conto di quanto abbiamo detto fin qui, possiamo pensare che alla radice di 
questo tentativo vi sia piuttosto il sentimento di un limite invisibile che separa la 
vita da sé stessa, e il desiderio, più o meno consapevole, di varcarlo. Come se una 
cesura, una battuta a vuoto si fosse insinuata nel continuum vitale, o ancora, me-
glio, una opacità, uno scarto che residua e che separa la vita da sé stessa, rendendo 
il movimento verso l’interno, volto all’appropriarsi di sé, labirintico. È il labirinto 
nel quale si smarrisce lo sguardo perplesso, indeciso del malinconico di Benjamin. 

Tutto questo mostra, tra le molte altre alle quali potremmo riferirci, l’opera di 
On Kawara. Essa ha al suo centro propriamente le trasformazioni dell’esperienza, 
il suo carattere storico, contingente – e la sua attuale atrofia. Infatti si configura 
come una sorta di autobiografia, ma nello stesso tempo, paradossalmente, come la 
sua impossibilità. L’a priori per una narrazione-descrizione di sé è infatti l’attivarsi 
della memoria. Come se l’opera dovesse costituire un supplemento, o piuttosto 
il supplente d’una memoria manchevole (a cui cioè manca il continuo, il disporsi 
in trama) ecco che On Kawara si qualifica, in primo luogo, come Date Painter, e 
dipinge le sue date dai caratteri del tutto neutri, che devono essere finite entro lo 
stesso giorno al quale si riferiscono (se non vi riusciva, com’è noto, l’artista le di-
struggeva). Una mera data: ciò che attiva la memoria è anche ciò che, dal punto di 
vista linguistico, la costituisce come significante freddo, passaggio neutrale, punto 
di scorrimento a cui tutti possono far riferimento, rinviati a un proprio, a un vissuto 
che resta silenzioso, nell’inespresso. Questo vale anche per le mappe delle città 
nelle quali On Kawara si è trovato, con i segni in rosso che marcano i suoi itinerari, 
o per i semplici elenchi delle persone che ha incontrato negli anni. In che rapporto 
sta un’esperienza con la sua espressione? Ciò che affiora all’espressione è ciò che 
posso condividerne, ciò che posso porre in comune, e far scorrere in un circuito di 
senso. Il silenzio che in On Kawara circonda la data, per così dire, prima che una 
sorta di metafisica sui limiti del linguaggio tout court, riflette un discontinuo che 
resta tale, elementi del proprio passato dispersi come le lettere di un alfabeto che 
non riuscissero a trovare alcun sistema per combinarsi. E, insieme, critica implicite 
l’ampia retorica dell’interiore come chiacchiera, produzione seriale di cliché.

L’opera diviene così – verrebbe da dire: regredisce così a – una registrazione di 
dati riconoscibili. Essi non si riferiscono a un qualche contenuto, ma alla serie che 
scorre uniforme nel tempo. Ciò che riesce dell’esperienza, ciò che emerge da essa 
è lo spettrale di questa serie. Che è poi la sua negazione. Così come è, insieme, 
traccia e la sua abolizione. Il silenzio in cui è immersa la data, se da una parte lascia 
affiorare per un attimo il vissuto di chi guarda (che facevo quel giorno?), dall’altra 
lo fa solo in uno spazio vuoto, remoto, in cui esso è già-da-sempre-perduto. Così, 
l’opera di On Kawara evoca certo il senso dello scorrere del tempo, come ad es. 
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nella lettura, o nella visione di One Million Years, ma lo fa attraverso una struttura 
simbolica ripetitiva da cui è escluso ogni ‘ritorno a casa’ o riappropriazione. Come 
una sorta di calendario che aspiri a farsi diario, senza poterlo mai diventare. Pure, 
questa ripetizione che produce in sé una differenza già risolta, svuotata nell’ordine 
simbolico, lascia emergere la sua mancanza, e la nostalgia che ne deriva. In questo 
scarto, in questo confine non oltrepassabile si riflette quel limite che distanzia, di-
stoglie la vita da sé stessa, la fa ‘inciampare’ nell’infinito rimuginare del saturnino 
benjaminiano. L’opera di On Kawara, murata nella sua asiatica sobrietà, ci indica 
tuttavia che ‘riguadagnare’ l’esperienza rimane ancora un compito. Si tratta, in un 
certo senso, di andare alla conquista del nostro presente, che come una fortezza 
inespugnabile ha resistito finora a ogni genere di assalti.
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