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Scrivere di storia, quella vera, richiede la presenza di almeno due componenti. Certamente bisogna 
partire dalla raccolta, accurata, documentata, magari minuziosa dei fatti, quei fatti che, per così dire, 
costituiscono la materia prima, la “carne” del lavoro dello storico. Ma la “carne” non basta, deve trovare 
un’“anima”; la fredda ragione della scienza deve coniugarsi con il calore dello spirito, che trasformi il lavo-
ro dello storico in una realtà viva e vibrante, capace di proporre ciò che è stata la realtà vera degli eventi, 
capace in definitiva di far partecipe il lettore di quella vicenda storica che gli viene proposta.

Il lavoro di Michele Pigliucci – e la Lega Nazionale è ben lieta ed orgogliosa di poterlo presentare – 
manifesta sicuramente queste due dimensioni. Lo fa (con estrema onestà) già nel titolo.

“Gli incidenti per Trieste italiana del novembre 1953”, il sottotitolo, indica infatti esattamente l’og-
getto del lavoro: la ricostruzione, con assoluto rigore scientifico, di quelle giornate (dal 3 all’8 novembre 
del ’53), quei “giorni della rabbia” di cui Pigliucci riporta fatti, protagonisti, reazioni. Tale ricostruzione 
trova una adeguata cornice nell’analisi della situazione in cui si sono collocate tali giornate (“La crisi del 
1953”) e nel proporre poi le diverse reazioni e le valutazioni che ne seguirono (“Le reazioni” e “Una rivolta 
spontanea?”) Il titolo del lavoro, però, è un altro e cioè “Gli ultimi martiri del Risorgimento”.

Ed è questa indicazione che ci offre la chiave per individuare l’anima dell’opera.
È stato nel 2003 (a cinquant’anni da tali vicende) che, a nome della Lega Nazionale mi sono rivolto al 

Capo dello Stato C.A. Ciampi chiedendo che quanti avevano sacrificato la propria vita in quelle tragiche 
giornate, venissero adeguatamente ricordati dallo Stato italiano non solo quali testimoni dell’ identità ita-
liana di Trieste, ma anche in quanto “patrimonio prezioso della Nazione tutta, perché il loro sacrificio por-
tò a conclusione quel processo di costruzione dell’unità nazionale che era iniziato ancora nel lontano 1820. 

Addobbati, Bassa, Manzi, Montano, Paglia, Zavadil sono stati gli “Ultimi Martiri del Risorgimento” 
e il Capo dello Stato, accogliendo tale richiesta e confermandone così la motivazione, conferirà loro la me-
daglia d’oro al merito civile.

Pigliucci questo collegamento tra i fatti del novembre ’53 ed il riferimento risorgimentale lo ha colto 
perfettamente. Perché parlare di Risorgimento significa implicitamente affermare l’esistenza di ciò che ne 
fu la necessaria sostanza, vale a dire la Patria (senza un senso nazionale non vi è, non può esservi alcun 
Risorgimento).

Ernesto Galli della Loggia, nel suo fondamentale “La morte della patria”, individua l’ inizio del fe-
nomeno da lui analizzato, nel vergognoso 8 settembre ’43, ma sottolinea anche come tutta la vicenda del 
confine orientale abbia segnato tale percorso.

Le vicende del novembre ’53 segnarono invece un momento nel quale la Patria seppe ancora manife-
starsi, così a Trieste, così nelle tante, tantissime piazze d’Italia che videro Italiani scendere in strada per 
testimoniare, per gridare la loro solidarietà per i fratelli Triestini.

Perché Patria significa proprio questo: sentirsi fratelli, perché parte di una storia comune, perchè uniti 
da uno stesso passato, perché proiettati verso un medesimo avvenire.

Nell’autunno di quel lontano ’53 tutto ciò lo si è ancora vissuto, lo si è testimoniato a Trieste, come a 
Milano come a Roma o a Palermo ed è stato un momento nel quale, in nome della Patria, perfino tanta 
divaricazioni della politica sono state, se non accantonate, al meno sfumate e messe tra parentesi.

Pigliucci di tutto ciò ha avuto, sicuramente, piena consapevolezza, nel suo lavoro lo si respira.
Lo testimonia (al di là del titolo) quella sua commovente postfazione, con la dedica ad uno dei mar-

tiri, Leonardo Manzi. 
Se esiste ancora una Patria Italia – e Dio lo sa quanto ne avremmo bisogno – non possiamo non dire 

il nostro grazie a questi Ultimi Martiri del nostro Risorgimento. Ed a Michele Pigliucci che ha saputo così 
efficacemente proporci il loro martirio, la loro testimonianza.

Paolo Paolo Sardos Albertini
Presidente della Lega Nazionale



14 ottobre 1953, la notte «italiana»
(arch. Stoch)
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CAPITOLO I

La crisi del 1953

L’estate del 1953 vede l’Italia attraversare una grave crisi politica: le elezioni politiche 
del 7 giugno hanno messo la parola fine alla stagione dominata da Alcide De Gasperi, ridi-
mensionando gravemente l’immagine della classe dirigente democristiana a causa dell’in-
successo di quella che passerà alla storia come la «legge truffa». I risultati rendevano im-
possibile la formazione di un Governo, che infatti verrà bocciato tre settimane dopo il voto 
dalla Camera dei Deputati, che gli negherà la fiducia: il Presidente della Repubblica Luigi 
Einaudi è quindi costretto ad affidare un nuovo incarico a Giuseppe Pella, il quale inizia a 
lavorare alla formazione di un nuovo Governo. 

Ma l’instabilità è tanta, e la bocciatura della politica di De Gasperi indebolisce ulte-
riormente la posizione italiana nello scenario internazionale e soprattutto in quello che era 
il fronte più importante della politica estera: la questione circa l’attribuzione di Trieste e 
del suo territorio, rimasti dopo la guerra in una sorta di “limbo” e rivendicati da Italia e 
Jugoslavia. Il Trattato di pace firmato il 10 febbraio 1947 prevedeva la costituzione di un 
nuovo Stato chiamato Territorio Libero di Trieste (TLT) e composto dalla città di Trieste 
e dal suo territorio più prossimo: la fascia costiera nord fino a Duino, e la zona da Muggia 
a Cittanova, il territorio oltre la quale sarebbe passato sotto il controllo della Repubblica di 
Jugoslavia. Tuttavia, malgrado il Trattato, il TLT non era mai stato costituito per via di una 
serie di veti incrociati fra potenze, e così l’intera regione era rimasta in un regime ibrido di 
occupazione militare temporanea: la Zona A (da Duino a Muggia) occupata dalle truppe 
angloamericane e la Zona B (da Punta Grossa a Cittanova) dalle truppe jugoslave. 

A complicare il quadro ci si era messa anche la guerra fredda. Nella spartizione dell’Eu-
ropa in aree di influenza fra Stati Uniti d’America e Unione Sovietica, l’Italia era stata as-
segnata al primo blocco e la Jugoslavia di Tito al secondo: restituire il porto di Trieste all’I-
talia (e quindi strapparlo al blocco sovietico) era quindi un obiettivo strategico anche degli 
americani, che si erano più volte espressi in questa direzione. Ma da quando nel 1948 Tito 
era stato cacciato dal Cominform1 e aveva iniziato a strizzare l’occhio verso l’Occidente, 
lo scenario era cambiato e la Jugoslavia, divenuta una pedina strategica, era sempre più al 
centro dell’attenzione (e dei finanziamenti) da parte degli Alleati che speravano di legarla 
al blocco atlantico. Il tutto a scapito delle pretese italiane sul TLT.

1	 L’organizzazione internazionale dei partiti comunisti.
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Nell’estate del 1953 la Jugoslavia era quindi perfettamente cosciente di aver acquisito 
una posizione di vantaggio e cercava per quanto possibile di tenere il piede in due staffe: 
così se in luglio riapriva i rapporti diplomatici con l’Unione Sovietica, interrotti per cin-
que anni, subito si affrettava a precisare all’Occidente che con questo passo non intendeva 
cambiare la propria politica con gli angloamericani, da cui nello stesso mese riceveva infatti 
l’invito a partecipare ad una conferenza bilaterale di collaborazione militare.

Approfittando quindi di questa fase fortunata, e della contemporanea crisi politica in 
Italia, la Jugoslavia decide di accelerare le proprie pretese riguardo al TLT: l’occasione 
si presenta nei primi giorni di agosto, quando il viceministro degli Esteri jugoslavo Aleš 
Bebler visita la Fiera di Trieste dando il via a una forte offensiva diplomatica. Roma pro-
testò con il generale inglese Sir John Winterton, comandante della Zona A, che rispose di 
essere nell’impossibilità di vietare la visita richiesta da Belgrado, e che l’Italia avrebbe po-
tuto piuttosto inviare un proprio ministro per fare da contrappeso: ma non avendo alcun 
Governo in carica l’Italia dovette rifiutare l’invito.

Finalmente, il 17 agosto, Pella riesce a dare vita al suo Governo: privo di una maggio-
ranza parlamentare sicura, per ottenere la fiducia del Parlamento punta a raccogliere il 
consenso delle destre e asseconda quindi il gioco del Movimento Sociale Italiano, che in-
tende sfruttare il proprio peso politico per ottenere maggiore influenza, fornendo appoggio 
esterno.2

Nel discorso di presentazione al Parlamento Pella chiede esplicitamente la revisione del 
Trattato di pace e un maggiore coinvolgimento dell’Italia nelle decisioni dell’Alleanza at-
lantica che riguardano i suoi interessi3, ottenendo così l’astensione delle destre che permet-
tono al Governo di ottenere la fiducia. Appena eletto, il Presidente del Consiglio si affretta 
a definire il proprio mandato come provvisorio e di transizione, cercando così di attutire 
l’imbarazzo di un Governo fondato sull’astensione benevola di monarchici e missini a po-
chi anni dalla guerra. Oltre che una necessità elettorale, la virata a destra rappresenta una 
contromossa all’offensiva jugoslava: mostrando di non voler cedere sul TLT Pella intende 
ribaltare la posizione diplomatica italiana, molto indebolita dopo le elezioni del 7 giugno 
e i settanta giorni di crisi: sollecitato dai deputati del MSI ad esprimersi esplicitamente in 
favore della Nota Tripartita4 e a considerare la completa applicazione della medesima co-
me il punto di partenza imprescindibile per qualsiasi trattativa, il primo ministro risponde 
senza mezzi termini:

2	 Colarizi commenta: «Un clima di emergenza nazionale è quanto occorre ai missini per presentarsi come 
forza indispensabile al governo del paese, nel momento in cui bisogna fare appello ai sentimenti patriot-
tici della popolazione. Del resto, la mobilitazione militare ai confini e le stesse manifestazioni a Trieste, 
conclusesi tragicamente, sono il segno dell’influenza sul governo di una destra neofascista che ha trovato 
nelle ambizioni di Pella il terreno ideale per la sua crescita», in Colarizi S., La seconda guerra mondiale e 
la Repubblica, in Storia d’Italia, diretta da Galasso G., vol. XXIII, Utet, Torino 1984, p. 711.

3	 Novak B.C., Trieste 1941-1954, Mursia editore, Milano 1973, pp. 397/398.
4	 La Nota Tripartita, firmata da USA, GB e Francia nel 1948, prometteva la restituzione dell’intero TLT 

all’Italia. Aveva avuto una funzione fondamentale per garantire alla DC la vittoria delle elezioni politi-
che, ma era poi rimasta inapplicata.
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Desidero assicurare nella maniera più categorica che il presente Governo fa proprie le 
dichiarazioni fatte in quest’aula il 21 luglio dal Presidente De Gasperi5, ed in tal senso van-
no esplicitamente interpretate le mie parole secondo cui, nella profonda convinzione del 
Governo e del popolo italiano, la ferma difesa da parte nostra degli interessi nazionali ed 
il rispetto da parte altrui degli impegni assunti – primi fra tutti, si intende, quelli ricono-
sciuti nella dichiarazione tripartita – costituiscono elementi essenziali ed indivisibili di una 
operante solidarietà nazionale. Il Governo non ha, quindi, esitazione ad accogliere gli in-
citamenti che dai vari settori della Camera sono ad esso rivolti su questo per noi così vitale 
problema, e ringrazio anzi il Parlamento di aver dato a noi modo di sottolineare ancora una 
volta il nostro pensiero confortando con l’alta autorità di questa Assemblea l’azione che il 
Governo è chiamato a svolgere in campo internazionale.6

Si tratta di una radicale inversione di rotta rispetto alla diplomazia prudente di De 
Gasperi: la sfida di Tito è raccolta, e il clima è destinato a peggiorare.

Il 28 agosto l’agenzia di stampa Jugopress, commentando il discorso di Pella alle 
Camere, comunica un cambio di atteggiamento da parte della Jugoslavia nei confronti 
dell’Italia, sul problema di Trieste:

Il recente discorso del primo ministro italiano Pella è stato accolto, negli ambienti poli-
tici di Belgrado, come una dimostrazione che l’atteggiamento conciliante e indulgente della 
Jugoslavia di fronte alla presa di posizione non costruttiva di Roma non può condurre alla 
soluzione del problema di Trieste. Il problema, secondo quanto sostengono detti ambienti, 
è il risultato delle tendenze espansionistiche dell’Italia e dell’acquiescenza, di fronte a tali 
tendenze, delle grandi Potenze, le quali si sono dimostrate pronte a sacrificare gli interessi 
della Jugoslavia in questo problema. Questa nuova prova di immutato atteggiamento nega-
tivo dell’Italia, rivelata dal discorso del primo ministro italiano, ha completamente convinto 
parecchie autorità politiche belgradesi della necessità di riprendere seriamente in esame l’at-
teggiamento jugoslavo di fronte al problema triestino. Si ritiene generalmente che questo ri-
esame sia destinato a dare risultati che sono imposti dalle circostanze verificatesi nel proble-
ma triestino, nonché in quelle create dal processo di fredda annessione operato dall’Italia.7

Ma nel riportare il testo, l’agenzia americana United Press insinuerà il dubbio che die-
tro la nota jugoslava ci sia la volontà di procedere con l’annessione formale della Zona B8 

5	 De Gasperi aveva dichiarato: «Sia chiaro ai nostri alleati che certi errori di valutazione potrebbero riper-
cuotersi sulla stessa solidità della comune alleanza, determinando delle crisi che si risolverebbero a tutto 
ed esclusivo vantaggio di coloro che hanno interesse ad incrinare l’edificio della solidarietà occidentale». 
Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta del 21 luglio 1953.

6	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta di lunedì 24 agosto 1953.
7	 Cappellini A., Trieste 1945-1954: gli anni più lunghi, MGS Press, Trieste 2004, p. 265.
8	 «La Jugoslavia ha perso la pazienza con l’Italia e pensa di mutare il suo atteggiamento di moderazione e 

di tolleranza, forse annettendosi la zona B, in risposta alla fredda annessione fatta dall’Italia della Zona 
A. Ciò è stato riferito qui oggi. La notizia prende ulteriore rilievo dalle più grandi manovre postbelliche 
fatte dalla Jugoslavia nelle immediate vicinanze di Trieste, mentre una delegazione militare jugoslava 
stava discutendo a Washington una maggiore assistenza militare con i rappresentanti degli Stati Uniti, 
dell’Inghilterra e della Francia, in una riunione che ha avuto serie ripercussioni in Italia. Questa infor-
mazione è stata pubblicata dall’agenzia Jugopress, che spesso serve al governo come mezzo di diffusione 
di notizie di assaggio». in Ivi, pp. 265/266.
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(occupata dalle truppe jugoslave soltanto provvisoriamente), magari in occasione del comi-
zio di Tito previsto per il successivo 6 settembre a Sambasso (Okroglica) a soli sette chilo-
metri dal confine goriziano; a questo comizio – fissato per celebrare il decimo anniversario 
della costituzione delle brigate jugoslave della Venezia Giulia – era infatti prevista la par-
tecipazione di centinaia di migliaia di ex combattenti partigiani proprio in quella valle del 
Vipacco dove, nel maggio 1945, era stata proclamata l’unione di Trieste e di tutta la regione 
alla «madrepatria jugoslava».9

A Roma la nota viene considerata come una vera e propria minaccia, e probabilmente 
non a torto: è plausibile che Tito avesse davvero lo scopo di saggiare l’effettiva capacità (e 
volontà) di reazione del debole Governo Pella, creato in un momento di grande difficoltà 
politica.10 Alla nota si accompagnò poi un’intensa campagna mediatica da parte jugoslava: 
i giornali di Belgrado parlavano di Trieste come parte integrante del territorio jugoslavo e 
della necessità di contenere l’espansionismo italiano salvaguardando quello che era chia-
mato il litorale sloveno; Bebler stesso dichiarò in un articolo che il confine della Slovenia 
fosse Monfalcone.11

Pella si rese conto della portata della minaccia: se Tito avesse approfittato dei suoi parti-
giani per tentare un colpo di mano e dichiarare l’annessione formale della Zona B, metten-
do così il mondo di fronte al fatto compiuto, avrebbe posto l’Italia in gravissima difficoltà 
costringendola a trattare da una posizione di maggior debolezza sulla sovranità della sola 
Zona A, perdendo così di fatto ogni speranza di vedersela assegnare interamente. Le truppe 
del generale Winterton non garantivano alcuna protezione: gli angloamericani si trovavano 
soltanto nella Zona A e non c’era alcuna speranza che intervenissero per impedire l’annes-
sione, visto che non avevano neppure l’intenzione di impegnarsi seriamente nella difesa del 
territorio di propria competenza.12 Animato da questi timori Pella decise di rispondere alla 
notizia diffusa dalla United Press ammonendo:

Se la Jugoslavia compisse effettivamente un simile gesto inconsulto e irresponsabile, la 
reazione italiana sarebbe, senza dubbio, quale la coscienza del nostro popolo la esigerebbe.13

9	 Taviani P.E., I giorni di Trieste. Diario 1953-1954, 28 agosto 1953, Il Mulino, Bologna 1998,.
10	 Pupo R., Fra Italia e Jugoslavia. Saggi sulla questione di Trieste, Del Bianco Editore, Udine 1989, pp. 

112/113.
11	 De Castro D., La questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 1943 al 1954, Lint, 

Trieste 1981 vol. II, p. 541. Il volume rappresenta la più completa ed autorevole ricostruzione degli inci-
denti, fatta da un testimone oculare che a quel tempo ricopriva un incarico molto delicato. Tuttavia que-
sto testo è fondato principalmente sulla memoria personale e perciò lacunoso e a volte contraddittorio: 
alcune ricostruzioni dell’autore risultano smentite da prove documentali.

12	 L’evidenza si evince dagli ordini inviati dai Chiefs of Staff a Winterton il 7 ottobre riguardanti la difesa 
della zona in caso di invasione slava: FO 371/107379/WE 1015/408, telegramma COS (W) 369 Chiefs 
of Staff a Winterton del 7 ottobre. Lo stesso Bartoli, preannunciando in Consiglio Comunale una ri-
chiesta di armi «per difenderci dall’invasore», riferì che un maggiore inglese avrebbe ammesso che gli 
ufficiali del GMA avrebbero ricevuto l’ordine di non sparare in caso di movimento dei titini nel territo-
rio. Bartoli G., Verbale del Consiglio Comunale, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria del 
13 novembre 1953.

13	 Cappellini A., op. cit., p. 266.
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Vignetta anti Tito e anti Polizia Civile di Gigi Vidris, da Candido, A. IX,  
n. 46, 15 novembre 1953 (CMSA, Biblioteca, FL. Per. 114)
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Poi convocò l’ambasciatore britannico a Roma Sir Mallet a cui comunicò i timori del 
Governo circa futuri movimenti di truppe in Slovenia minacciando che se la Jugoslavia 
avesse annesso la Zona B, «ogni ritardo nel consentire all’Italia di occupare la Zona A (…) 
avrebbe condotto alla più grave delle crisi fra l’Italia ed i suoi alleati, non escludendo il pos-
sibile uso della forza»14. Era una minaccia grave, che subito corresse precisando: «non sareb-
be il governo italiano ad assumere la responsabilità di provocare spargimento di sangue tra 
gli Alleati. Le nostre truppe si arresterebbero prendendo atto della resistenza che verrebbe 
ad esse opposta».15

Probabilmente nelle intenzioni del Presidente del Consiglio c’era anche la volontà di as-
secondare il gioco di Belgrado alzando la tensione, così da costringere gli angloamericani 
(che nel frattempo dialogavano con Tito di alleanze militari) a capire che la questione di 
Trieste avrebbe potuto mettere in crisi l’intero rapporto di amicizia fra l’Italia e l’Occidente.

Il giorno dopo, il 29 agosto, Pella convocò una riunione con il ministro della Difesa 
Paolo Emilio Taviani, il Capo di Stato Maggiore Efisio Marras e il Segretario generale del 
Ministero degli Affari Esteri Vittorio Zoppi: nel corso della riunione i convenuti presero la 
decisione di muovere le truppe spostandole vicino al confine con la Jugoslavia. Si trattava di 
una grande provocazione, e per questo la decisione fu sofferta e non condivisa da una parte 
della stessa DC; nel ricordare questa scelta pericolosa, che scatenerà una reazione a catena 
decisiva per Trieste, Taviani annoterà sul proprio diario:

Einaudi stesso, Gronchi, Saragat, Pacciardi, parte dello staff dirigente democristiano 
e dei partiti di centro silenziosamente non approvarono, o chiaramente disapprovarono la 
decisione del 29 agosto dell’anno scorso. Fummo soli a volerla e sostenerla: Zoppi e la di-
plomazia, Pella, Fanfani e io. Anche certi giornalisti, che a gran voce ci lodavano, non na-
scondevano sottovoce la diffidenza. Invece è andata bene. Solo così, con e per quella mossa 
rischiosa, Trieste ha potuto ricongiungersi all’Italia. Ed è terminato l’incubo dell’incom-
bente balcanizzazione. Quel movimento di truppe, quel rischio di guerra non è risultato un 
errore. Comunque, si error, felix error!16

Le motivazioni che portarono a questa misura rischiosa furono diverse: innanzitutto 
non è da sottovalutare l’oggettivo pericolo rappresentato da un’adunata di duecentocin-
quantamila partigiani sloveni a pochissimi chilometri dall’Italia: per quegli anni un colpo 
di mano militare o paramilitare non era un’ipotesi irrealistica. Ma sulla decisione influì 
certamente la paura causata dalla benevola attenzione nei confronti della Jugoslavia da par-
te degli Stati Uniti che avevano addirittura organizzato una conferenza militare congiunta 
in agosto. Inoltre era necessario per l’Italia recuperare il terreno perduto, a livello diploma-
tico, con il grave calo di credibilità politica nella quale si era venuta a trovare in seguito alla 
sconfitta elettorale democristiana del 7 giugno17: attraverso la mobilitazione delle truppe 

14	 FO 371/107371/WE 1015/158: telegrammi inviati il 29 agosto da Sir Victor Mallet al Foreign Office.
15	 Pupo R., Fra Italia e Jugoslavia…, cit., pp. 114/115. Cfr. Anche Amodeo F. - Cereghino M.J., 

Trieste e il confine orientale tra guerra e dopoguerra, Editoriale FVG, Udine-Trieste 2008, vol. 4.
16	 Taviani P.E., op. cit., 4 novembre 1953.
17	 Nel suo diario Taviani insiste sulla gravità della condizione dell’Italia in seguito alle elezioni. Secondo lo 

statista la Zona B fu definitivamente perduta soltanto il 7 giugno. Anche De Castro vede nella sfiducia 
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l’Italia dimostrava a Washington che il coinvolgimento militare di Tito in un progetto di 
pacificazione dell’Europa non sarebbe stato possibile fino a che l’Italia non fosse rientrata 
a Trieste, condizione sulla quale nessun Governo avrebbe mai potuto cedere.18 Pella volle 
così fare del problema di Trieste un problema internazionale per uscire dalla situazione di 
stallo; in questo modo costrinse l’Occidente ad accelerare il processo verso l’individuazione 
di una soluzione. Fu un cambio di tattica politica: dalla «attesa attiva all’uso moderato della 
minaccia per indurre gli angloamericani ad una mediazione forzata».19

A queste preoccupazioni se ne aggiungevano indubbiamente altrettante relative al qua-
dro interno alla città di Trieste: preoccupava soprattutto la forte crescita del movimento 
indipendentista, il movimento favorevole alla effettiva costituzione del Territorio Libero di 
Trieste come Stato indipendente da Roma e Belgrado, come previsto dal Trattato di pa-
ce. Questo movimento era rappresentato principalmente dal Fronte dell’Indipendenza, un 
partito con evidenti simpatie slave; le istanze degli indipendentisti trovavano terreno fertile 
anche grazie al relativo benessere di cui la città godeva malgrado l’isolamento, benessere in 
buona parte artificiale perché fondato sugli abbondanti finanziamenti con i quali lo Stato 
italiano sosteneva le numerosissime associazioni di cultura italiana ma anche i circoli spor-
tivi e ricreativi in città. In quegli anni l’indipendentismo era cresciuto in maniera tale da 
preoccupare seriamente l’Italia: il Fronte dell’Indipendenza era quasi raddoppiato, passan-
do dagli 11.476 voti presi nelle elezioni amministrative del giugno 1949 ai 22.416 raccolti 
nel maggio 1952, che sommati ai quasi 31.000 voti del Partito Comunista del TLT (pas-
sato dal filotitismo a posizioni indipendentiste, dopo la rottura fra Tito e il Cominform) 
facevano il 30% dei voti della città a favore delle posizioni indipendentiste. Oltre a questi, 
a crescere era soprattutto il MSI, che raddoppiava i propri consensi (da 10.222 a 20.567) 
a scapito della DC, la quale aveva perduto quasi 8 punti percentuali e lasciava sempre più 
spazio alle forze radicali di entrambe le parti.20

Inoltre era concreta la paura della “slavizzazione” di Trieste, annotata più volte da 
Taviani nel suo diario: le città – diceva il ministro – resistono male alle occupazioni cul-
turali a differenza delle campagne e come Bolzano era stata italianizzata in sette anni, 
mentre la provincia era rimasta inesorabilmente tedesca, così si temeva fortemente che in 
mancanza di un’immediata soluzione italiana Trieste sarebbe stata in pochi anni “slaviz-
zata”, annullando anche il vantaggio che l’Italia aveva nella questione21; era una situazione 
pericolosissima, perché se a quel punto Belgrado avesse finalmente accettato la proposta 

al Governo De Gasperi la fine di ogni speranza di riavere la Zona B. Cfr. De Castro D., La questione di 
Trieste…, cit., vol. I, p. 272.

18	 Taviani P.E., op. cit., 30 agosto 1953; Pupo R., Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia 1938-
1956, Del Bianco Editore, Udine, 1999, pp. 183/184.

19	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, p. 536 n. 12.
20	 Political parties – British/United States Zone – Free Territory of Trieste, Press Relation Office, A.M.G., 

F.T.T., 1 agosto 1952, in Chicco G., Trieste 1953 nei rapporti USA, ed. Italo Svevo, Trieste 1993, pp. 204-
218. I risultati riportati sono riferiti al solo Comune di Trieste.

21	 L’italianità del territorio urbano era fino ad allora riconosciuta persino da Tito, che però rivendicava tutto 
il territorio circostante e il diritto all’utilizzo del porto.
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italiana di un plebiscito l’Italia lo avrebbe potuto addirittura perdere. La crescita dell’indi-
pendentismo a Trieste era considerata una conferma a questi sospetti, e imponeva un’azione 
immediata22. D’altronde, era opinione comune che se veramente si fosse riusciti ad ottenere 
la convocazione del plebiscito con le tre opzioni, la maggioranza dei suffragii sarebbe pro-
babilmente andata per motivi economici alla costituzione del TLT23, motivo per il quale 
Roma farà propria la richiesta del CLN di indire un plebiscito soltanto a patto che l’op-
zione fosse tra Italia e Jugoslavia, e non anche per la costituzione del TLT come richiesto 
dall’Unione Sovietica.

Un documento riservato del Capo di gabinetto del Ministero degli Affari Esteri, invia-
to all’Ufficio Zone di Confine il 5 settembre 1953, segnala come la causa italiana a Trieste 
e nel TLT perda terreno ogni giorno, principalmente per motivi economici ma anche per 
via dell’eccessiva burocrazia dei funzionarii italiani del Governo Militare Alleato (GMA). 
La nota sottolinea come i partiti italiani siano assolutamente impreparati ad affrontare la 
situazione, e a prova di questo starebbe la loro incapacità, dimostrata nelle ultime elezio-
ni politiche, di far eleggere deputati: l’unico triestino alla Camera è infatti Colognatti del 
MSI, considerato però inadeguato. Il solo partito organizzato sarebbe quello comunista, 
che se pur su posizioni indipendentiste aveva al suo interno forti spinte verso l’italianismo.24

Il 30 agosto hanno dunque inizio le operazioni militari: parte della flotta si stanzia a 
Venezia (un incrociatore, due cacciatorpediniere, tre avvisi-scorta e alcune motozattere) 
e alcune truppe di terra vengono spostate: tre compagnie di alpini presso la frontiera del 
Tarvisiano, un battaglione da Udine presso la frontiera di Cividale, un battaglione vicino 
al confine di Palmanova nel Collio goriziano, due compagnie da Cervignano sulla frontie-
ra carsica, il 4° Reggimento di cavalleria blindata da Palmanova a Monfalcone, allora città 
di confine con il TLT. Dovunque, i battaglioni sono accolti dall’entusiasmo di una folla 
seriamente intimorita dalle minacce slave.

Tito reagisce immediatamente con analoghi movimenti di truppe: una compagnia blin-
data e corazzata viene dislocata nella zona di Salcano, unità di artiglieria della prima divi-
sione proletaria di Postumia sono spostate lungo il confine con l’Italia, unità della brigata 
guardie di frontiera vengono introdotte nella Zona B, altre truppe sono schierate vicino 
Tolmino e Caporetto, una compagnia blindata e corazzata e reparti della brigata proletaria 
lungo il confine con la Zona A, altri ancora lungo la frontiera austriaca25. La tensione sale 
alle stelle, ma la mossa del Governo italiano raccoglie consensi in tutta la penisola: mentre 
i giornali riportano le foto degli incrociatori a Venezia, il sindaco di Trieste Gianni Bartoli 
telefona al ministro Taviani per congratularsi della decisione: in città – assicura – è unani-
me il sentimento di approvazione. 

22	 Taviani P.E., op. cit.; Pupo R., Guerra e dopoguerra, cit., pp. 183/184.
23	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, p. 664.
24	 La stessa nota, parlando di Colognatti, lo definisce un informatore del CIC. Riteniamo si tratti del 

Combat Information Center. Presidenza del Consiglio dei Ministri – Archivio Segretariato Generale, 
Fondo Ufficio Zone di Confine, Sezione II, Sottosezione Trieste, B. 4 6/5, situazione politica generale.

25	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, pp. 544/545.
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Lo stato di allerta è massimo: con le truppe schierate è sufficiente una provocazione 
minima per far esplodere la scintilla; l’emittente slovena Radio Capodistria denuncia il 31 
agosto uno sconfinamento sull’altopiano del Collio di 25 militari italiani, che sarebbero 
rientrati soltanto al secondo avviso jugoslavo. Una nota riservata italiana racconta di un 
fatto simile avvenuto il 27 ottobre, quando sei militari titini sarebbero penetrati in territo-
rio italiano di duecento metri, per poi dileguarsi di fronte alle minacce dei finanzieri.26 La 
Jugoslavia condanna i movimenti di truppe italiani come una aperta violazione ai rapporti 
fra Stati, ed accusa l’Italia di aver volutamente male interpretato l’agenzia di stampa per 
cogliere il pretesto per alzare la tensione:

Una violazione brutale delle regole che sono in uso e ammesse tra i Paesi che intratten-
gono relazioni diplomatiche regolari (…). Il governo jugoslavo si attende che il governo ita-
liano rinunci a tali metodi (le dimostrazioni militari al confine, ndr.). Nel caso contrario il 
governo jugoslavo sarà inevitabilmente messo in condizioni di declinare ogni responsabilità 
per le conseguenze possibili e di presentare in caso di necessità, la questione dei rapporti fra 
i due Paesi davanti al foro internazionale competente.27

A Roma Pella risponde alle vivaci proteste dell’ambasciatore jugoslavo affermando che 
lo schieramento è da intendersi come misura meramente precauzionale, che il deteriora-
mento dei rapporti è causato dall’atteggiamento di Belgrado soprattutto nella Zona B e 
che l’Italia è completamente disponibile a rivolgersi ad un organismo internazionale come 
richiesto da Tito, ed anzi aveva proposto di interpellare la Corte internazionale di giustizia 
già nel precedente ottobre, ricevendo però un diniego da parte di Belgrado. Gli ambascia-
tori di Inghilterra, Stati Uniti e Francia, dal canto loro, si mostrano molto preoccupati e 
chiedono anch’essi rassicurazioni sulla determinazione italiana ad evitare incidenti, e a non 
occupare militarmente la Zona A almeno fino a che vi siano le truppe alleate.28

Come se non bastasse, a rendere il quadro più teso interviene una infelice dichiarazione 
del Segretario di Stato americano John Fuster Dulles, non nuovo ad affermazioni destinate 
a suscitare polemiche: il 3 settembre, durante una conferenza stampa, rispondendo ad una 
domanda di un giornalista riguardo la posizione statunitense circa Trieste in riferimento 
alla ormai vecchia Nota Tripartita, afferma:

Gli Stati Uniti, da allora, hanno esplorato altre alternative e sono stati sempre ben dispo-
sti verso altre alternative. In altre parole noi non dobbiamo considerare quella dichiarazione 
come le leggi dei Medi e dei Persiani, che erano valide per sempre. Per ora non siamo arrivati 
ad altre proposte ufficiali.29

La nota, riportata dalla United Press con toni ancora più duri, non manca di suscitare 
le vibrate proteste del Governo italiano, pronto a notare come soprattutto in un momento 
del genere questa frase avrebbe permesso a Tito di dichiarare sepolta la Nota, fornendo così 

26	 ACS, Min. Interno, Pubblica Sicurezza, 1953 b. 1.
27	 Cappellini A., op. cit., p. 268.
28	 Ivi, p. 267.
29	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, pp. 543/544.
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alla Jugoslavia un forte strumento di propaganda e creando non pochi problemi di poli-
tica interna in Italia. L’iniziativa americana, che creò imbarazzo anche al Foreign Office 
di Londra, sarebbe forse stata decisa come reazione volutamente eccessiva, motivata dalla 
convinzione che le misure difensive predisposte dall’Italia fossero esagerate e immotivate.30

Venne il 6 settembre, e al comizio di Sambasso si ritrovarono più di duecentomila ex 
partigiani jugoslavi, fra cui 2.660 sloveni di Trieste. Tito fece un discorso ironico e sprez-
zante, pur senza nuove minacce, attento a non mostrare segni di cedimento:

Compagni, perché dovremmo annettere la zona B, dal momento che già ci siamo? (…) 
Il signor Pella (…) ha voluto evidentemente perseguire contro di noi una politica di forza. È 
salito sul suo destriero e galoppa ora per l’aria brandendo la sua sciabola di legno (…). Noi 
sappiamo abbastanza bene che ciò non è altro che un’esibizione da circo (…). Ma se tutta 
questa faccenda è una cosa seria, come essi affermano, allora anche noi dovremo considerar-
la in modo diverso e dovremo dir loro con tutta serietà: non continuate nelle esibizioni da 
circo, perché potrebbero derivarne delle conseguenze del tutto impreviste.31

Il Maresciallo rigettò poi nuovamente la Nota Tripartita, accusò l’Italia di imperialismo 
e ribadì le proprie mire sulla Zona A; propose anche una nuova finta mediazione con la 
quale in verità azzerava qualsiasi tentativo precedente di accordo arrivando persino a negare 
l’italianità etnica del capoluogo giuliano, da lui stesso già altre volte ammessa: nella nuova 
proposta entrambe le zone sarebbero state attribuite alla Jugoslavia, con la sola eccezione 
della città di Trieste che sarebbe stata internazionalizzata:

Noi non riconosciamo la Dichiarazione Tripartita, perché è stata fatta al tempo in cui 
i russi con i loro satelliti ci opprimevano e gli alleati occidentali erano di altro parere. Il 
governo italiano, i fascisti, i monarchici, gli irredentisti parlano sempre dell’italianità di 
Trieste, non tenendo conto del fattore economico. Essi vorrebbero avere Trieste come tram-
polino, ma questo trampolino sarebbe marcio per loro. Noi pensiamo altrimenti, parliamo 
del popolo triestino, degli sloveni, dei croati, degli italiani. La città appartiene al retroterra, 
quando si tiene conto del fattore economico. Di Trieste ha bisogno non soltanto la Slovenia, 
ma anche l’Austria. Trieste deve tenere conto dei propri interessi, e non di quelli della cricca 
imperialista italiana.

Del Trattato di pace noi non siamo entusiasti. Quando fu concluso era la migliore so-
luzione per noi, sebbene ingiusta; era sempre meglio che l’annessione di Trieste all’Italia. 
Noi abbiamo fatto delle concessioni per mantenere la pace. Da quel tempo la situazione è 
cambiata. Il Comando alleato a Trieste ha dato la possibilità che in Trieste venisse impor-
tato l’elemento italiano, e oggi questa città ha un aspetto diverso da quello di prima. Nel 
momento attuale per noi il Trattato di Pace non è conveniente. Adesso i dirigenti italiani 
si richiamano al principio etnico e sostengono che il territorio fra Trieste e Trzic32 non va 
calcolato, visto che nella città la maggioranza è italiana. Il principio etnico è un modo im-
possibile per risolvere il problema. I colonizzatori italiani, con l’infiltrazione di immigrati, 
tentano ora di far valere questo principio fra Trieste e Trzic. Noi non lo accettiamo, perché 

30	 Ibidem.
31	 Novak B.C., op. cit., p. 401.
32	 Nome sloveno di Monfalcone.
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prima si dovrebbe correggere tutto quello che fu fatto dal 1920 ad oggi e attendere che l’at-
tuale situazione migliori e che la popolazione possa rendersi conto di quello che è oggi la 
Jugoslavia. Siamo contro il plebiscito e siamo pure contrari che la Zona A vada all’Italia e la 
Zona B alla Jugoslavia. Siamo contrari anche al principio del condominio con un governa-
tore alleato. In poche parole, devo dire, a voi che siete qui e a tutti, che la questione triestina 
è stata portata in un vicolo cieco. Riconoscendo la necessità di liquidare questo problema, 
ritengo che l’unico modo di risolverlo è quello di fare di Trieste una città internazionale e di 
annettere il retroterra alla Jugoslavia.33

Il discorso, pur prevedibilmente duro, non colpì il Governo italiano: Pella denunciò co-
me avesse messo in luce le reali intenzioni di Tito e tornò a chiedere l’indizione di un ple-
biscito per entrambe le zone34; a Trieste intanto in molti reagirono esponendo le bandiere 
tricolori.35 Gli angloamericani non diedero grande peso alle dichiarazioni del Maresciallo – 
pur mostrando di condividere quelle relative al rischio di decadenza economica del porto di 
Trieste – e sembrarono piuttosto preoccupati dalla reazione italiana: temevano in partico-
lare un colpo di mano “dannunziano” magari in concomitanza con l’intervento di Pella in 
Campidoglio previsto in occasione del decennale della difesa di Roma contro i tedeschi, il 
13 settembre; aveva questo timore soprattutto il comandante Winterton che aveva avuto se-
gnalazioni di questo genere dal generale Alexander, capo dell’intero settore mediterraneo.36 
Winterton scrisse al Capo di Stato Maggiore dell’esercito inglese le proprie preoccupazioni 
a riguardo, in particolare per la presenza del Genova Cavalleria a Ronchi dei Legionari (la 
città da cui partì d’Annunzio per la conquista di Fiume).37 Questi timori contribuirono ad 
aumentare la forte pressione diplomatica degli Alleati sul Governo italiano affinché ritirasse 
le truppe mobilitate, a cui Pella rispose che la situazione era sotto controllo e che avrebbe 
ritirato l’esercito nei tempi opportuni.

In occasione del discorso in Campidoglio il Presidente del Consiglio batté il ferro caldo 
chiedendo ancora l’indizione del plebiscito per l’intero TLT, anche con il solo coinvolgi-
mento dei nati prima del 4 novembre 1918 (per evitare accuse di modifiche postbelliche 
della composizione etnica del territorio) ed anche diviso per Comuni; di fronte ad una folla 
acclamante chiamò in causa gli Alleati e disse:

Domenica scorsa è stato pronunciato a Sambasso un altro discorso su cui mi consentirete 
di intrattenermi brevemente nella serena solennità di questo luogo e di questa italianissima 
giornata. Non vi attenderete da me violenze di linguaggio sempre inseparabili dalla fragilità 
e dalla debolezza delle argomentazioni di fondo. Il discorso di Sambasso, che giustamente 
sembra destinato più ad altre sedi esterne che non all’Italia, ha soltanto accentuato il senso 
dell’urgenza se si vuole evitare che la sopraffazione prevalga sulla giustizia. (…)

33	 Cappellini A., op. cit., p. 269.
34	 Valdevit G., La questione di Trieste 1941-1954. Politica internazionale e contesto locale, Franco Angeli, 

Milano 1986, p. 259. Cfr. anche Novak B.C., op. cit., p. 402; Cappellini A., op. cit., pp. 270/271.
35	 Taviani P.E., op. cit., 8 settembre 1953.
36	 De Castro D., Memorie di un novantenne, MGS Press, Trieste 1999, p. 164.
37	 Pupo R., Fra Italia e Jugoslavia…, cit., p. 114 che fa riferimento ai tel. TAF 217, da Winterton ai Chiefs 

of Staff, del 5 settembre, in FO 371/107374/WE 1015/237.
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Non siamo disposti a lasciare ancora insoluto il problema: esso non consente dilazioni. 
Perché ha ripercussioni su tutta la nostra politica internazionale e costituisce il banco di pro-
va delle nostre amicizie.38

Per parte sua l’Italia ancora una volta denuncia gli arbitrii dell’amministrazione della 
Zona B e si riserva di presentare le sue rinnovate proteste nei competenti fori internaziona-
li. Il calvario di quelle genti è stato troppo lungo, ad esse deve essere data la parola, ad esse 
spetta il giudizio definitivo.39

Il discorso fu molto toccante, e venne ascoltato dai triestini attraverso le radio, mentre 
agli abitanti della Zona B non fu possibile per via di una provvidenziale sospensione dell’e-
rogazione dell’energia elettrica da parte delle autorità jugoslave40. La richiesta di plebiscito 
era la nuova tattica: Pella voleva usare il momento di tensione per strappare una decisione 
agli Alleati, puntando in alto con la richiesta di plebiscito (che avrebbe assegnato all’Italia 
buona parte delle due zone, e che era perciò ben vista da tutti i partiti italiani di Trieste e 
dal CLN Istria e invisa agli slavi) e lavorando intanto con la diplomazia per costringere gli 
angloamericani a comprendere almeno l’urgenza di lasciare l’amministrazione della Zona 
A all’Italia, affinché fosse riequilibrata la trattativa fino ad allora sbilanciata a favore di Tito 
(che amministrava la Zona B).41

L’iniziativa diplomatica e militare non fu senza esito: spinte dalla crisi le cancellerie – 
che sia a Londra sia a Washington avevano tutta l’intenzione di uscire quanto prima dal 
pantano triestino – si misero a cercare una soluzione che prevedesse una tabella di marcia. 
Eisenhower infatti intendeva rafforzare la cerniera che divideva l’Oriente dall’Occidente 
mediante il coinvolgimento della Jugoslavia in un sistema di collaborazione militare che le 
permettesse di reagire ad un’eventuale aggressione da parte dei paesi del Patto di Varsavia 
e di difendere così il Ljubljana gap, cioè la via d’accesso verso l’Italia.42 Perché questo siste-
ma funzionasse era perciò indispensabile che si risolvesse definitivamente la questione di 
Trieste che, pur essendo sostanzialmente insignificante per gli Alleati metteva seriamente a 
rischio l’intero equilibro dell’area. Come ebbe a sintetizzare Fuster Dulles:

Siamo convinti che le nostre relazioni militari con la Jugoslavia sono arrivate al punto 
che, per consentire ulteriori progressi nella pianificazione e programmazione [militare], è 
imperativo che la situazione di Trieste sia stabilizzata.43

38	 Citato in Lauri, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straor-
dinaria dell’11 novembre 1953.

39	 Novembre 1953 – per Trieste italiana, filmato prodotto da «Antenna 3 – Trieste» ottobre 2003, allegato al 
quotidiano «Trieste Oggi».

40	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta pomeridiana di mercoledì 30 settembre 
1953.

41	 Novak B.C., op. cit., pp. 402/403.
42	 Valdevit G., Trieste 1953-1954: l’ultima crisi?, MGS Press, Trieste 1994, p. 17. Cfr. anche Vidali, che di-

ce: «voi sapete che questo problema maggiore è quello di “raccogliere la Jugoslavia insieme con l’Italia in 
una strategia comune, intesa a mantenere la sicurezza e il benessere dell’Europa meridionale”». Vidali V., 
Intervento in Consiglio Comunale, Seduta straordinaria del Consiglio Comunale di Trieste, 9 novembre 
1953.

43	 Valdevit G., Trieste 1953-1954: l’ultima crisi?, cit., p. 17.
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Intanto a Roma, a fine settembre, la discussione per il voto del bilancio del Ministero 
degli Affari Esteri diede l’occasione al Parlamento di esprimersi sulla questione relativa. I 
monarchici ed il MSI ribadirono la contrarietà circa la permanenza italiana nell’Alleanza 
atlantica, considerata dalle destre una sostanziale sudditanza da cui l’Italia non riceveva 
alcun beneficio, visto che le grandi potenze intanto trattavano accordi militari con Tito: 
bisognava insistere con la richiesta del plebiscito senza abbandonare la rivendicazione della 
Nota Tripartita, ed era fondamentale che la posizione diplomatica italiana fosse pareggiata 
a quella jugoslava attraverso l’occupazione della Zona A anche in condominio con le truppe 
alleate, a patto che le stesse fossero ammesse anche nella Zona B.44 L’on. Anfuso del MSI si 
scagliò contro De Gasperi e le ipotesi di spartizione delle due zone:

I triestini sanno benissimo che ciò che bisogna salvare sono gli italiani della Zona B. I 
triestini, in tutte le loro manifestazioni pubbliche o private, vi dicono solo questo: prima 
Capodistria, poi Trieste; prima i cinquantamila istriani, poi Trieste! I triestini non transi-
gono su questo punto.45

Nel dire questo si attirò accalorati commenti del democristiano Bettiol, il quale lo ac-
cusava di essere proprio colui che aveva ceduto Trieste a Hitler.46 Le destre confermaro-
no comunque la fiducia in Pella e nella «lotta che ella ha iniziato nel nome dell’Italia e di 
Trieste».47

La richiesta di plebiscito (con le sole due opzioni, italiana e jugoslava) era condivisa an-
che dai socialisti democratici. Nel suo intervento Saragat, dopo aver rivendicato la paternità 
della proposta, attaccò gli indipendentisti e quanti (soprattutto i comunisti) ritenevano che 
la soluzione del problema di Trieste andasse ricercata nella costituzione del TLT. Il rico-
noscimento dell’impossibilità di costituire il TLT doveva essere il punto di partenza di un 
percorso nel quale tutti si sarebbero dovuti assumere le proprie responsabilità, giungendo 
all’indizione di un plebiscito con tutte le garanzie democratiche:

Quali sarebbero le conseguenze? Noi assisteremmo, per la prima volta forse nella storia 
di questo secolo, allo scandalo della creazione di uno Stato il quale sorgerebbe indipenden-
temente dalla volontà dei suoi cittadini; non in virtù di un contratto tacito dei cittadini che 
lo compongono, ma in virtù di un documento, di un atto esterno deliberato dalla volontà 

44	 I monarchici fecero in quella occasione una lunga analisi geopolitica sul ruolo dell’Italia come porta 
verso oriente attraverso i Balcani, indicando la politica di Tito come rispondente ai propri interessi na-
zionali in quanto volta principalmente ad impedire il ritorno dell’Italia nell’area, occupando il posto ad 
est anche per quanto riguardava la strategia difensiva dell’Alleanza atlantica; De Gasperi avrebbe quindi 
avuto la colpa di lasciare l’Italia fuori dal patto balcanico subordinandone l’adesione ad una preventiva 
risoluzione del problema di Trieste, senza capire che in questa maniera ne aveva indebolito la posizione. 
Il punto era contestato aspramente dai socialisti, che vedevano nel patto balcanico la punta avanzata del 
Patto atlantico. Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta pomeridiana di mercoledì 
30 settembre 1953.

45	 Ibidem.
46	 Anfuso era stato ambasciatore della RSI a Berlino.
47	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta pomeridiana di mercoledì 30 settembre 

1953.
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di altri. Noi riteniamo che uno Stato debba subire delle limitazioni che gli sono dettate da 
un trattato di pace. Tutti gli Stati che perdono debbono subire delle limitazioni imposte dai 
vincitori. Ma mi pare assurdo che uno Stato possa istituzionalmente dipendere da una nor-
ma che preclude ogni possibilità democratica.48

Molto interessante risulta la posizione del Partito Comunista, espressa da Togliatti, il 
quale rimase quindi l’unica voce contraria all’ipotesi del plebiscito: nel suo intervento af-
fermò che la stessa Nota Tripartita del 1948 sarebbe stata un ricatto fatto dagli angloame-
ricani nei confronti di Tito, che proprio in quel periodo stava consumando lo strappo con 
Stalin. La Nota Tripartita avrebbe quindi avuto per Togliatti due scopi immediati: quello 
di agevolare la vittoria della DC in Italia e quello di forzare la mano con la Jugoslavia, spin-
gendola lontana da Stalin e aprendole le porte della collaborazione con l’Alleanza atlantica:

Muovetevi più in fretta – si diceva a Tito – e lo si minacciava, ma in pari tempo strizzan-
dogli l’occhio (…). Tutto questo avveniva nel momento preciso in cui per quel che riguarda 
l’Inghilterra il governo jugoslavo aveva ampiamente regolato i propri rapporti e iniziato un 
periodo di buona amicizia. Per quel che riguarda gli Stati Uniti, poi, erano in corso vere e 
proprie trattative di ordine militare. Non so dire con precisione a quale risultato concreto 
siano approdate, ma il fatto è che esiste oggi una collaborazione militare tra la Jugoslavia, gli 
Stati Uniti e l’Inghilterra, e che di questa collaborazione si sono fissati i termini proprio nei 
giorni del conflitto attuale (…).49

Il segretario comunista aggiunse poi le proprie perplessità sulla proposta di plebisci-
to: oltre all’impossibilità di una consultazione veramente democratica in uno stato di oc-
cupazione militare – che a suo dire avrebbe anche potuto falsare i risultati a favore della 
componente jugoslava nella Zona B – c’era il concreto rischio che l’accettazione del plebi-
scito aprisse la strada alla proposta di una stessa misura in Alto Adige. Dobbiamo pensare 
che questo timore fosse ben presente a tutti, e infatti gli esponenti del partito altoatesino 
Südtiroler Volkspartei (SVP) avevano iniziato una forte campagna a favore del plebiscito 
triestino, mostrando un crescente interesse su una questione solo apparentemente lontana. 
A riguardo l’intervento dell’on. Ebner della SVP, che esprimeva entusiasmo per il discorso 
di Pella in Campidoglio e per la proposta di plebiscito, suonava come un campanello d’al-
larme di cui tenere conto.50 Togliatti indicava poi il rischio che qualsiasi passaggio di am-
ministrazione avrebbe portato con sé l’implicito riconoscimento della sovranità jugoslava 
sulla Zona B e avrebbe permesso a Tito di dibattere attorno alla Zona A ed allo status della 
città di Trieste: accettando questa misura l’Italia avrebbe a suo dire continuato a fare «ciò 
che la nostra diplomazia sta facendo da alcuni anni, cioè concessioni unilaterali che non 
concludono la questione, ma la lasciano pendente in condizioni per noi sempre peggiori».51 
Per il segretario generale del PCI la soluzione andava dunque cercata nell’applicazione del 
Trattato di pace:

48	 Saragat in Ibidem.
49	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta pomeridiana di venerdì 2 ottobre 1953.
50	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta di giovedì 1 ottobre 1953.
51	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta pomeridiana di venerdì 2 ottobre 1953.
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Qualsiasi italiano è d’accordo nel dire che è una cosa cattiva il trattato di pace! La re-
sponsabilità la portano gli uomini di quei banchi (Indica la destra) e i loro infausti prede-
cessori: non l’abbiamo noi. Vi sono cose cattive nel trattato di pace, ma io mi servo di esso 
come termine di confronto, perché bisogna vedere se non si giunga, con l’applicazione del 
trattato, a una situazione più favorevole dell’attuale, sia per le popolazioni italiane sia per 
quelle croate e slovene della regione.

Se si applicasse il trattato, infatti, i diritti democratici di tutta la popolazione del 
Territorio Libero sarebbero molto più ampi di quanto non siano adesso che vige nella Zona 
A un regime militare di occupazione e nella Zona B un regime di terrorismo. Se si applica il 
trattato, poi, si esclude qualsiasi spartizione, cioè si fa andare indietro la Jugoslavia.

Inoltre, non dimenticate che, se è vero che è un principio democratico il plebiscito, è an-
che un principio democratico il rispetto dei trattati, e soprattutto lo è in una situazione così 
confusa come quella di oggi, in cui sono necessari dei punti di riferimento che escludano le 
modificazioni dovute ai colpi di forza e agli intrighi.52

Di tutte queste congetture diede una lettura completa Pacciardi, il predecessore di 
Taviani al Ministero della Difesa. Dopo aver messo in luce le contraddizioni del discorso 
comunista il politico repubblicano mostrò di aver scoperto il gioco di Pella, che attraverso 
la tensione militare intendeva preparare il terreno per una futura spartizione del TLT (co-
me in effetti avverrà). Pacciardi si mostrò politico raffinato, e scoprì un gioco complicato:

Ma che ella propenda alla spartizione, onorevole Presidente del Consiglio, mi pare chiaro 
anche da un punto del suo discorso che è sfuggito ai nazionalisti (altrimenti avrebbero gri-
dato come oche spennate), ma che va interpretato in senso tecnico perché ella è il Presidente 
del Consiglio e ha dei tecnici a palazzo Chigi. Ella ha pronunciato in Campidoglio una frase 
rivelatrice, là dove ha inviato un messaggio di fede, «un messaggio di fede che si leva verso 
Trieste e il suo golfo». Ora, tutti sanno, e certamente i tecnici di palazzo Chigi lo sanno ed 
ella anche lo sa (i nazionalisti hanno applaudito questa frase perché forse ignorano la geogra-
fia) che Trieste e il suo golfo non è la Zona B, o meglio non è tutta la Zona B.

Quindi si è propensi, forse, a camminare verso la spartizione. Ma questo, onorevole 
Presidente del Consiglio, potrà portare a gravi conseguenze. Io credo che non è in questo 
modo che si risolve il problema di Trieste.53

La discussione si concluse con un Ordine del giorno che fu votato all’unanimità, anche 
quindi dal PCI che non voleva rimanere isolato su una questione, come quella triestina, 
che tanta commozione riusciva a suscitare nella popolazione italiana. L’Odg sosteneva il 
Governo nella politica che stava portando avanti e lo impegnava a fare tutto ciò che gli era 
possibile per entrambe le zone:

La Camera invita il Governo a persistere tenacemente nell’azione diretta a realizzare le 
condizioni necessarie per garantire in modo effettivo i diritti dell’Italia sull’intero Territorio 
Libero di Trieste e ad assicurare il ritorno alla madrepatria di quelle popolazioni.54

52	 Ibidem.
53	 Ibidem.
54	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta pomeridiana di martedì 6 ottobre 1953.
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Al momento del voto unanime, dai banchi della Camera si elevarono applausi vivissimi 
e grida «Viva Trieste!», e deputati e membri del Governo si alzarono in piedi applaudendo 
lungamente.

Gli americani decidono allora sia giunto il momento di prendere in mano la situazione: 
sia Pella sia il Maresciallo, infatti, hanno mostrato di voler chiudere la questione. Durante 
il viaggio di Eden55 a Belgrado nel settembre 1952, Tito e Edvard Kardelji56 avevano detto 
chiaramente al ministro inglese di essere pronti ad accettare la spartizione del TLT a patto 
che la misura fosse definitiva. D’altro canto, però, nessun Governo italiano avrebbe potuto 
accettare la spartizione se non come misura provvisoria, pena enormi ripercussioni sul pia-
no interno57; tuttavia le misure militari decise da Pella per alzare la tensione furono inter-
pretate dagli americani (e in particolare dall’ambasciatrice a Roma, la sig.ra Claire Boothe 
Luce58) come provocazioni diplomatiche finalizzate a preparare il terreno per accettare la 
spartizione, considerata l’unica soluzione possibile. Mancava quindi soltanto la spinta ini-
ziale che rompesse lo stallo e costringesse i due contendenti alla soluzione. Il 14 settembre 
l’ambasciata americana a Londra propose quindi al Foreign Office una bozza di calendario:
-	 ritiro delle truppe Alleate dalla Zona A per equiparare la posizione dell’Italia a quella 

della Jugoslavia
-	 annessione ufficiale della Zona B da parte della Jugoslavia 
-	 conseguente annessione della Zona A da parte italiana
-	 scambio di impegni a tutela delle minoranze etniche 
-	 riconoscimento della situazione de facto da parte di Francia, Gran Bretagna e Stati 

Uniti, che avrebbero invitato i due contendenti a risolvere in maniera bilaterale even-
tuali problemi residui.

La proposta presentava diverse incognite: anzitutto Belgrado avrebbe accettato il primo 
passo della tabella (ritiro alleato dalla Zona A) soltanto se avesse avuto la garanzia che que-
sta fosse una misura definitiva e che l’Italia avrebbe rinunciato a qualunque rivendicazione 
sulla Zona B, garanzia che invece Roma non avrebbe mai potuto dare. Inoltre, a complicare 
la situazione, ci si era messo il generale Winterton, il quale si oppose risolutamente all’ipo-
tesi che il ritiro delle truppe avvenisse contemporaneamente al suo annuncio: assillato dal 
problema della sicurezza interna, il generale riteneva di aver bisogno di tre mesi di tem-
po per organizzare il passaggio di consegne, onde evitare i temuti colpi di mano da parte 
di truppe irregolari italiane in stile dannunziano o gravi incidenti di piazza che facessero 
da scintille per un intervento militare jugoslavo.59 Per far fronte a questi timori si decise 
di disgiungere nettamente l’annuncio dall’effettivo ritiro. La risoluzione era stata discus-
sa a Londra dai Capi di Stato Maggiore dell’esercito inglese in una riunione tenutasi il 30 

55	 Anthony Eden fu Segretario di Stato per gli Affari Esteri inglese fino al 1955.
56	 Vicepresidente della Repubblica Jugoslava.
57	 Valdevit G., La questione di Trieste…, cit., pp. 260/261.
58	 Clara Booth Luce, ambasciatrice USA a Roma, era considerata amica del popolo italiano e molto sensi-

bile alla causa di Trieste, dove godeva della stima e dell’affetto della popolazione.
59	 Valdevit G., Trieste 1953-1954: l’ultima crisi?, cit., p. 23.
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settembre, nella quale i militari erano concordi nel ritenere fondamentale, affinché il piano 
funzionasse, che il Governo di Belgrado venisse avvisato preventivamente dell’iniziativa.60 
La strategia venne quindi affinata degli Stati Uniti che avevano avviato discussioni con 
Londra per rendere il testo accettabile ad entrambi gli attori in campo anche per quanto 
riguardava il carattere provvisorio o definitivo della misura, aspetto che si decise di lasciare 
volutamente alla libera interpretazione dei governi. In una riunione fra i massimi respon-
sabili della politica estera britannica, tenutasi a Londra alla presenza di Eden, si era poi 

60	 FO 371/107378/WE 1015/358 verbale della riunione estratto da C.O.S. (53) 110. Per le decisioni del 
Gabinetto vedi verbale in CAB 128/26, C.C. (53) 54.

5 novembre 1953, parte una camionetta con struttura rinforzata  
del Nucleo Mobile, qui ripresa davanti al Mercato Coperto  

(arch. storico «Foto Omnia» di Ugo Borsatti, propr. Fondazione CRTrieste)
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discusso di come presentare la decisione di fronte al rischio di eventuali reazioni da parte 
del Governo jugoslavo che, preavvertito della mossa, avrebbe potuto chiederne il ritiro ed 
anche minacciare misure militari. Si andò quindi delineando l’idea che sarebbe stato più 
utile mettere Tito di fronte al fatto compiuto, per permettergli di accettare la decisione più 
facilmente senza perdere la faccia con la propria opinione pubblica. Eden e i suoi collabo-
ratori – per quanto storicamente simpatizzassero per la Jugoslavia come buona parte dell’o-
pinione pubblica inglese – decisero quindi di procedere così, giudicando intollerabile l’idea 
che l’Occidente potesse essere minacciato da un dittatore. Per questi motivi la riunione si 
concluse con la decisione di tenere segreta per tutti la nota fino alla sua pubblicazione, ed 
informarne poi contemporaneamente Roma e Belgrado61; una dichiarazione che apparisse 
come iniziativa unilaterale alleata avrebbe così accontentato e scontentato tutti, soprattutto 
per il carattere formalmente provvisorio ma di fatto definitivo che si voleva dare al testo. 
In caso di reazione smisurata di Tito, gli Stati Uniti avevano previsto di minacciare la so-
spensione degli aiuti economici alla Jugoslavia, divenuti fondamentali per la sua economia 
dopo lo strappo con l’URSS.

Venne così preparato a Londra il testo che avrebbe dovuto far partire il processo pre-
visto nella tabella di marcia, considerata comunque la più realistica malgrado le difficoltà 
descritte: nella nota si sarebbero dichiarati maturi i tempi per un ritiro delle truppe alleate 
dalla Zona A in favore degli italiani che sarebbero dunque giunti a Trieste come semplici 
amministratori di questa parte di TLT. I diplomatici inglesi prevedevano che la reazione di 
Tito (favorevole alla spartizione del TLT, purché definitiva) sarebbe stata quella di annet-
tere quindi la Zona B alla Repubblica Jugoslava, magari protestando un po’ per la scelta 
unilaterale. Di conseguenza a Roma non sarebbe rimasto altro che annettere a sua volta il 
restante territorio, creando una situazione di spartizione de facto che nel tempo si sarebbe 
trasformata in una spartizione anche de jure, pur senza un’immediata rassicurazione in me-
rito che l’Italia non avrebbe potuto dare. Questo ragionamento era considerato, rebus sic 
stantibus, l’unico possibile per smuovere le sempre più stagnanti acque di un pantano diplo-
matico che nel frattempo teneva le truppe inglesi ed americane lontane da casa ed esposte 
ai rischi connessi all’occupazione militare. 

Pur non credendola un’ipotesi plausibile, i Chiefs of Staff inviarono a Winterton, il 7 ot-
tobre, gli ordini da rispettare in caso di invasione jugoslava della Zona A: l’indicazione data 
al generale era quella di difendere il solo perimetro urbano di Trieste, lasciando le truppe 
titine libere di occupare il resto del territorio.

Giovedì 8 ottobre 1953 gli Alleati decidono dunque di presentare alle ambasciate di 
Roma e Belgrado quella che verrà ricordata come Nota Bipartita:

1.	 I governi degli Stati Uniti e del Regno Unito hanno seguito con grave preoccupazione il 
recente deterioramento delle relazioni tra l’Italia e la Jugoslavia, risultante dalla contro-
versia in merito all’avvenire del T.L.T.

61	 FO 371/107378/WE 1015/373.
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2.	 Dalla fine della seconda guerra mondiale in poi i due Governi hanno congiuntamente 
amministrato la Zona A del territorio in base ai termini del Trattato di Pace italiano. 
Analogamente il Governo jugoslavo ha continuato ad avere la responsabilità dell’ammi-
nistrazione della Zona B. Tali responsabilità avrebbero dovuto avere carattere puramente 
temporaneo e non era mai stato previsto che esse dovessero diventare permanenti. Per 
ragioni che sono ben note risultò impossibile giungere ad un accordo con gli altri firma-
tari del Trattato di Pace per lo stabilimento del regime definitivo previsto dal Trattato di 
Pace per il Territorio Libero.

3.	 I Governi degli Stati Uniti e del Regno Unito, i quali si sono così trovati di fronte ad una 
situazione non prevista nel Trattato, hanno successivamente in numerose occasioni eser-
citato i loro buoni uffici nella speranza di promuovere una soluzione concordata tra Italia 
e Jugoslavia. Sfortunatamente non è stato possibile trovare una soluzione accettabile per 
ambedue le Parti. Inoltre le recenti proposte avanzate dall’Italia e dalla Jugoslavia sono 
state reciprocamente respinte.

4.	 In tali circostanze i due Governi non vedono altra alternativa se non quella di porre ter-
mine alla attuale insoddisfacente situazione. Essi non ritengono di continuare ad addos-
sarsi la responsabilità dell’amministrazione della Zona A. I due Governi hanno pertanto 
deciso di por termine al Governo Militare Alleato, di ritirare le loro truppe e, avendo in 
mente il predominante carattere italiano della Zona A, di restituire l’amministrazione di 
tale Zona al Governo italiano. I due Governi confidano che queste misure condurranno 
ad una pacifica soluzione definitiva.

5.	 È fermo convincimento dei due Governi che questo passo contribuirà a stabilizzare 
una situazione che durante gli ultimi anni ha turbato le relazioni italo-jugoslave. I due 
Governi confidano altresì che esso offrirà la base per una amichevole e feconda collabo-
razione tra Italia e Jugoslavia, collaborazione che è altrettanto importante per la sicurez-
za dell’Europa occidentale, quanto lo è nell’interesse dei due Paesi.

6.	 Il ritiro delle truppe ed il contemporaneo trasferimento dei poteri amministrativi avrà 
luogo alla data più prossima possibile, che verrà a suo tempo annunciata.62 

La Francia, informata soltanto la sera prima, protesta per non essere stata consultata ed 
esprime i propri dubbii circa il successo del piano. 

Il testo, come abbiamo detto, lasciava volutamente interpretabile la questione del ca-
rattere provvisorio o definitivo della misura, tuttavia alla Nota furono accluse due co-
municazioni verbali segrete: nella prima, rivolta al Governo di Belgrado, si affermava la 
funzione sostanzialmente definitiva della Nota e si lasciava aperta la possibilità di aprire 
trattative bilaterali con l’Italia senza ingerenze; si informava inoltre che un’eventuale annes-
sione della Zona B da parte jugoslava, e conseguentemente della Zona A da parte italiana 
non avrebbero causato reazioni alleate. Nella seconda comunicazione segreta, annunciata a 
Pella dall’ambasciatrice Luce63, si indicava invece la possibilità di interpretare la Nota come 

62	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, p. 586.
63	 Analisi approfondita e condivisibile della vicenda legata alla Nota Bipartita e dell’operazione diplomatica 

gestita dalla Signora Luce, in Valdevit G., Trieste 1953-1954: l’ultima crisi?, cit., pp. 9-27. Cfr. anche lo 
studio minuzioso De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, pp. 585-650.
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provvisoria ai fini della politica interna e si auspicava che la soluzione diventasse comunque 
definitiva, lasciando spazio ad eventuali trattative con Belgrado che sarebbero state senza 
ingerenze.

Le reazioni del Governo italiano furono di comprensibile entusiasmo: Taviani appuntò 
sul proprio diario che Trieste era tornata finalmente italiana, il Governo festeggiò la Nota 
come una vittoria fingendo di interpretarla come il preludio al ritorno nella Zona B, cosa 
che in verità non credeva più possibile: pur dovendo mantenere la rivendicazione della Zona 
B per non apparire cedevole, il Governo sapeva di non poterla mai più recuperare; Taviani 
se ne era reso ormai conto il primo ottobre, quando a margine del dibattito a Montecitorio 
su Trieste aveva appuntato sul proprio diario che tre elementi avevano condannato l’Italia a 
perdere questo territorio: l’abbandono di Pola nel 1945 da parte degli inglesi – che l’avreb-
bero dovuta tenere occupata secondo l’accordo di Belgrado – la sostanziale accettazione 
della spartizione del TLT da parte di Tito dopo la rottura con Stalin e la sconfitta eletto-
rale democristiana del 7 giugno, che aveva indebolito molto la posizione italiana. Tuttavia 
riconoscere la perdita della Zona B avrebbe significato per chiunque un suicidio politico. 
E infatti, quando il Parlamento chiese delucidazioni al Governo per quanto riguardava il 
destino della Zona B e riscontri circa lo stato di allerta delle forze armate in un momento 
così delicato, Pella rispose, alla presenza del sindaco Bartoli che assisteva alla seduta, che 
già era stato chiaramente annunciato agli ambasciatori che l’accettazione del passaggio di 
amministrazione in Zona A: «Non avrebbe potuto in alcun modo significare rinuncia alla 
rivendicazione della italianità di tutto il Territorio Libero di Trieste»:

Sono in grado di assicurare gli onorevoli interroganti e voi tutti, onorevoli colleghi, che 
con uguale passione seguite certamente le sorti di questa grande vicenda, così importante 
per la nostra storia, che la comunicazione fatta dai governi americano e britannico né per la 
sua forma né per il suo contenuto pregiudica in alcun modo i riconosciuti e legittimi diritti 
dell’Italia sull’insieme del territorio, né pregiudica la facoltà del Governo italiano di farli va-
lere e di perseguirne la realizzazione nelle forme più idonee. 

La decisione alleata non è in contraddizione con la dichiarazione tripartita, ma anzi a 
questa si ispira e si ricollega.

Tale decisione dà vita ad una sistemazione de facto e provvisoria. Essa costituisce un 
decisivo passo nella giusta direzione, e per lo stesso svolgimento dell’azione indicata dal 
Parlamento, e realizza anzi una delle condizioni indispensabili per lo sviluppo di tale azio-
ne.(…)

Posso anche dichiarare nel modo più formale che il fatto dell’accettazione dell’ammini-
strare la Zona A non implica alcun abbandono delle rivendicazioni relative alla Zona B da 
parte italiana.64

Il discorso incontrò l’approvazione unanime della destra, del centro e della sinistra fi-
no ai socialdemocratici di Saragat, tutti concordi nel condividere l’entusiasmo per il passo 
avanti e l’angoscia per le sorti della Zona B. Anche i giornali italiani si sbracciarono nei 
complimenti al presidente Pella. Nenni espresse invece perplessità facendo notare come le 

64	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta pomeridiana di venerdì 9 ottobre 1953.
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potenze alleate non avessero mai risposto alla unanime richiesta del Parlamento di indire 
un plebiscito in entrambe le zone, ed avessero invece comunicato una decisione unilaterale 
che andava nella direzione della spartizione. A sostegno dei propri timori lo statista sociali-
sta citò la richiesta che proveniva dal CLN dell’Istria, che invitava il Governo a respingere 
la Nota. Stessi timori furono espressi da Togliatti, il quale prendeva atto della situazione 
pur indicando chiaramente che la decisione alleata significava spartire il TLT e accusando 
gli angloamericani di aver ingannato l’opinione pubblica italiana con la Nota Tripartita. 

Il primo ministro Pella il 4 novembre 1953 (arch. Pignatelli, foto Associated Press Roma)
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Ma le poche polemiche venivano coperte dai complimenti al Governo, che arrivavano an-
che dalla giunta municipale di Trieste, che votò all’unanimità l’invio di un telegramma a 
palazzo Chigi:

Giunta municipale Trieste ravvisa nel prossimo passaggio Zona A Territorio Triestino 
all’amministrazione italiana inizio opera redenzione et plaude energica azione Vostra 
Eccellenza certa della volontà costante Governo Italiano di assicurare salvezza anche fratelli 
istriani.65

Intanto a Belgrado la Nota veniva consegnata dall’ambasciatore britannico Sir Mallet 
e dall’incaricato d’affari statunitense Woodruff Wallner direttamente nelle mani di Tito 
e di Bebler i quali mantennero un ritegno sostanzialmente cordiale, tanto da non lasciar 
presagire una reazione negativa66; tuttavia, dopo qualche ora di silenzio, già dal tardo po-
meriggio Belgrado era attraversata da violente manifestazioni che si concludevano in assalti 
alle ambasciate di Italia, Gran Bretagna e Stati Uniti al grido di «Istra je nas! Trst je nas!» 
(«L’Istria è nostra! Trieste è nostra!»). A Zagabria il consolato italiano era stato addirittu-
ra assalito e danneggiato dalla folla inferocita che uno sparuto gruppo di poliziotti aveva 
invano provato a fermare. Alle sette del pomeriggio Radio Belgrado avrebbe comunicato 
che il Governo jugoslavo considerava la Nota «illegale, antidemocratica, foriera, probabil-
mente, di effetti imprevisti e [che] potrà ritorcersi contro i suoi autori». Kardelji la definì 
un diktat, e riportò alla radio le parole del Maresciallo secondo cui l’annuncio di Londra 
e Washington

non solo [era] un colpo contro i diritti del popolo jugoslavo, ma non [era] certamente un 
contributo alle relazioni fra la Jugoslavia e l’Italia (…). In simili condizioni il governo jugo-
slavo non è disposto ad accettare questa decisione.67

Il giorno dopo Bebler incontrò gli stessi Mallet e Wallner e disse loro che la Nota era 
una concessione all’imperialismo italiano; consegnò poi loro un documento nel quale si 
condannava la decisione come una violazione unilaterale del trattato di pace a vantaggio 
di una potenza che nel 1941 aveva attaccato la Jugoslavia a fianco della Germania nazi-
sta: nel testo si sottolineava che la Nota Bipartita costituiva un pericolo per la pace, e che 
la Jugoslavia era intenzionata a prendere tutte le misure previste dalla carta delle Nazioni 
Unite per impedire la messa in atto della dichiarazione.68

Nel frattempo, Radio Trieste trasmetteva la dichiarazione delle due potenze con un 
commento del generale Winterton che si affrettava ad annunciare:

La dichiarazione è redatta in termini chiari e concisi e non è pertanto necessario che io 
mi soffermi a commentarla. Vorrei però attirare particolarmente la vostra attenzione sulla 

65	 Giunta Municipale di Trieste, Verbale della riunione del 9 ottobre 1953.
66	 FO 371/107379/WE 1015/405, telegramma 548 da Sir Ivo Mallet al FO dell’8 ottobre. Cfr. anche di-

spaccio di Sir Mallet 124, del 14 ottobre in FO 536/80.
67	 Taviani P.E., op. cit., 10 ottobre 1953.
68	 Pupo R., Fra Italia e Jugoslavia…, cit., p. 125; Novak B.C., op. cit., p. 407.
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frase finale. La data in cui i cambiamenti di cui parla la dichiarazione dovranno avvenire, 
non è stata fissata. Fino allora, l’amministrazione della Zona continua come al presente.

Io faccio appello a tutti i cittadini della Zona, affinché essi rimangano calmi e conti-
nuino durante questo periodo il loro lavoro quotidiano. Può darsi che si avvertano molte 
incertezze, ma io confido che con la buona volontà da parte di tutti queste incertezze ver-
ranno sormontate. Non è la prima volta che abbiamo dovuto affrontare dei cambiamenti di 
situazione con scarso preavviso, e io faccio affidamento sulla popolazione di Trieste e della 
Zona A e sulla loro ben provata tradizione e comprensione affinché durante questo periodo 
di transizione essi mi diano tutta la loro reale collaborazione.69

A Trieste non ci furono manifestazioni di sostegno: la felicità della maggioranza italiana 
per la città fu completamente sommersa dalla sensazione di aver oramai perduto per sem-
pre la Zona B. Altrettanta era la delusione della minoranza slava e degli indipendentisti: la 
Confederazione dei sindacati unici del TLT, composta da sindacati comunisti cominformi-
sti, dichiarò lo sciopero generale di protesta contro la Nota che «condanna le popolazioni 
della Zona B all’infame tirannia titista, che spartisce il nostro territorio cento volte procla-
mato inscindibile».70 Il «Corriere di Trieste», giornale indipendentista ma sostanzialmente 
filo-slavo, riportò in anteprima la possibilità che Tito intervenisse a bloccare la decisione 
anche con le armi: «Non si escludono opportune misure militari nel settore del Territorio 
Libero di Trieste».71 E ancora, in un articolo firmato dal corrispondente da Belgrado Mile 
Jovfanovic: 

Nessuno si illude che gli jugoslavi possano restare con le mani in mano a guardare le 
truppe italiane impossessarsi della Zona A e prendere posizione a Duino, Opicina, Skofie: 
è molto più probabile, invece, che alla entrata delle truppe italiane corrisponda l’entrata 
delle truppe jugoslave… Senza contare poi che l’esercito jugoslavo potrebbe addirittura, 
per impedire la violazione del diritto, tagliare la strada alle truppe italiane, già nei pressi di 
Duino.72

Gli italiani credettero di poter tirare un sospiro di sollievo: alle finestre delle case ven-
nero esposte le bandiere tricolori e il 9 ottobre persino sul palazzo della Prefettura e sul 
pennone del Municipio in piazza Unità d’Italia sventolarono due grandi vessilli tricolori; 
Bartoli parlò agli italiani: 

Italiani, sul castello di San Giusto e sulla torre civica sventola ormai il sacro tricolore 
della Patria. In esso è racchiuso tutto il cuore italiano, mai così unito e concorde nel nome 
della città giuliana cara ai morti ed ai vivi.73

69	 Novak B.C., op. cit., pp. 411/412.
70	 Comunicato di Vidali riportato in De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, p. 592.
71	 «Corriere di Trieste», 9 ottobre 1953, p. 1. Il corsivo è nostro. Si fa ovviamente riferimento a misure mi-

litari jugoslave.
72	 Ibidem.
73	 Novembre 1953 – per Trieste italiana, filmato prodotto da Antenna 3 – Trieste ottobre 2003, allegato al 

quotidiano «Trieste Oggi».
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La decisione della Giunta comunale di esporre il tricolore sugli uffici pubblici provocò 
il risentimento di Winterton che protestò verbalmente, ricordando al console Fabiani e al 
consigliere politico italiano Diego De Castro74 che le uniche bandiere ammesse a Trieste 
erano quella alabardata, quella britannica e quella statunitense e chiedendo agli stessi, e a 
Gian Augusto Vitelli (prefetto di Trieste e capo degli affari civili del GMA), che convinces-
sero Bartoli a rimuovere i vessilli, cosa che avvenne soltanto la sera del 10 ottobre.75

Intanto la tensione internazionale era destinata a crescere. In un comizio a Leksovac il 
10 ottobre, dopo aver ricordato che Trieste era stata liberata dalle truppe jugoslave nel 1945, 
Tito alzò il tiro:

La decisione di consegnare la zona A del TLT e Trieste all’Italia dovrebbe essere un fatto 
compiuto, però da qui noi dichiariamo: questo non rappresenta per noi un fatto compiuto. 
Considereremmo l’entrata delle truppe italiane nella zona A come un atto di aggressione 
contro il nostro Paese. (…) I popoli jugoslavi nelle loro dimostrazioni hanno chiesto che la 
nostra armata sia inviata nella zona B. E io posso dichiarare che unità dell’esercito jugoslavo 
sono già entrate nella zona B. Non permetteremo che qualcuno ci ricatti per la questione di 
Trieste. 

La nostra pazienza è giunta al limite (…). Abbiamo deciso di difendere i nostri interessi 
in conformità dello spirito della carta delle Nazioni Unite e abbiamo il diritto di ricorrere 
a tutti i mezzi previsti dalla carta, compreso l’uso della forza se necessario (…). Essi hanno 
violato il trattato di pace e noi abbiamo il diritto di insorgere contro questa violazione e con-
tro il pregiudizio derivante ai nostri interessi (…). Noi non permetteremo che l’imperiali-
smo italiano avanzi così facilmente verso di noi e ci strappi la nostra terra pezzo per pezzo.76

Il Maresciallo ringraziò poi i paesi occidentali per l’aiuto economico concesso alla 
Jugoslavia, ma sottolineò di non poter «vendere la nostra terra in cambio di quell’aiuto»77, 
e aggiunse che se la condizione per l’aiuto occidentale fosse stata l’accettazione della Nota, 
la Jugoslavia vi avrebbe sicuramente rinunciato. A conclusione di questo discorso finse una 
nuova apertura, proponendo la soluzione di attribuire Trieste all’Italia e tutto il resto della 
Zona alla Jugoslavia: era abitudine di Tito, infatti, rilanciare con continue proposte quanto 

74	 Nobile piranese, era stato nominato consigliere politico italiano nel maggio del 1952 nell’ambito della 
immissione di funzionarii italiani nel GMA decisa alla conferenza di Londra, era stato fortemente voluto 
da De Gasperi che lo aveva imposto malgrado le proteste della Jugoslavia, che lo accusava di essere un 
annessionista, e la contrarietà di Londra e Washington che avrebbero preferito un nome non implicato 
nel movimento irredentista.

75	 Bartoli G., Intervento in Consiglio Comunale, Seduta straordinaria del Consiglio Comunale di Trieste, 
13 novembre 1953. Cfr. anche De Leonardis M., La diplomazia atlantica e la soluzione del problema di 
Trieste (1952-1954), Edizioni scientifiche italiane, 1992, p. 355, che racconta che il vessillo fu sequestra-
to. L’esposizione del tricolore sul pennone del Municipio assume così un forte significato simbolico. Il 
Comitato per la difesa dell’italianità di Trieste e dell’Istria, nel suo opuscolo dedicato ai fatti del 1953, 
scriverà: il tricolore sul Municipio significava la fine di un lungo periodo di attesa e di amarezze in Comitato 
per la difesa dell’italianità di Trieste e dell’Istria (a cura di), Trieste, novembre 1953: fatti e documenti, 
Trieste 1953, p. 10.

76	 Novak B.C., op. cit., p. 408.
77	 Ibidem.
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più irrealistiche possibili: una sorta di «fuoco di sbarramento»78 diplomatico volto a rallen-
tare i negoziati tenendo per sé l’iniziativa. Al di là delle minacce, da quel giorno la situa-
zione degli italiani della Zona B andrà sempre più peggiorando, e sarà causa di una nuova 
ondata di esodo.

Mentre il Governo Pella mostra «serena fermezza»79 di fronte alla situazione, i partiti 
italiani di Trieste reagiscono chiamando a raccolta la popolazione: la federazione provin-
ciale del MSI vota una mozione che invita ad una calma armata in attesa dell’arrivo dell’e-
sercito italiano:

La Federazione Provinciale del MSI di Trieste, dopo le dichiarazioni di Tito e apprese le 
nuove persecuzioni ai danni degli italiani della zona B, 

invita volontari, combattenti e popolo a rinsaldare gli animi e serrare le file, pronti nel 
nome d’Italia a rintuzzare ogni offesa e ogni attacco: 

esorta la popolazione a mantenere la calma senza dar credito a voci di allarme o alle 
minacce di Tito, ricordando che al di là di Duino veglia l’Esercito Italiano: 

invita il governo a prendere immediati provvedimenti atti a tutelare la vita e gli averi 
della popolazione italiana della zona B; 

riafferma il suo intransigente irredentismo.

Nel frattempo il Maresciallo esplicita ulteriormente la minaccia di Leksovac in un nuo-
vo discorso a Skopje, alla presenza di duecentomila persone: «Nel momento in cui il primo 
soldato italiano entrerà nella Zona A, anche noi vi entreremo».80 Contemporaneamente, 
muove l’esercito ammassando consistenti truppe da invasione nel territorio jugoslavo (tra 
Sesana, Idria e Tolmino-Piedicolle alle spalle di Trieste e di Gorizia) e qualche contingen-
te anche nella Zona B: lo Stato Maggiore italiano ne è informato e preoccupato, e avvisa 
il Governo che risultano urgenti altrettante misure in territorio italiano per fronteggiare 
un’invasione considerata probabile: la guerra è davvero a un passo.

Per quanto avessero ragionato sulla Nota, gli Alleati non avevano immaginato probabil-
mente di poter provocare una simile reazione, ed erano adesso ben consapevoli dei pericoli; 
Eisenhower riteneva infatti concreto il rischio che:

Gli italiani lasciassero scoppiare apposta incidenti nella Zona A, mentre le truppe ame-
ricane e inglesi erano ancora lì, in maniera da spingere la questione verso un punto di crisi e 
procurarsi un pretesto per introdurvi le truppe italiane e porsi di fronte agli jugoslavi mentre 
le truppe anglo-americane erano ancora nella zona.81

Questo rischio, unito alla possibilità di incidenti a Trieste provocati dalle «teste calde so-
stenitrici di Tito»82, rendeva la situazione realmente incandescente. Taviani si dirà convinto 

78	 Valdevit G., Trieste 1953-1954: l’ultima crisi?, cit., p. 26.
79	 «Giornale di Trieste», 11 ottobre 1953. Anche nella minuta di Cheerman in FO 371/107430 WE2071/1(B).
80	 Novak B.C., op. cit., p. 409.
81	 Valdevit G., Trieste 1953-1954: l’ultima crisi?, cit., p. 31.
82	 Ibidem.
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che la causa di questa situazione di stallo sia da individuare nell’ingenuità politica di Eden, 
direttamente responsabile della decisione di non avvertire preventivamente Tito.83 Eden si 
sarebbe affidato soltanto al ricordo della considerazione fatta da Tito in un colloquio ri-
servato a Belgrado nove mesi prima, nel settembre del 1952, quando interrogato circa le 
reazioni della Jugoslavia a un eventuale affidamento della Zona A all’Italia il Maresciallo 
avrebbe risposto che avrebbe protestato ma senza arrivare alla guerra. Il ministro inglese 
ricordava anche una considerazione di Kardelji, considerato fra i più intransigenti, il qua-
le, in un colloquio privato, avrebbe detto che «l’unica soluzione praticabile per entrambe le 
parti fosse la divisione del territorio in due parti»84, aggiungendo poi che se le tre potenze 
avessero informato Jugoslavia e Italia di ritenere convintamente che l’unica soluzione op-
portuna sarebbe stata la divisione del Territorio, la Jugoslavia avrebbe potuto accettarla. 

Ciò che Eden non aveva considerato era come fosse mutato radicalmente lo scenario in-
ternazionale in quei mesi, ed in particolare quanto si fosse indebolita la posizione italiana a 
seguito delle elezioni del 7 giugno, e di quanto contestualmente si fosse irrigidito l’atteggia-
mento jugoslavo.85 In verità, come noterà Sir Ivo Mallet nel luglio 1954, Tito avrebbe pro-
babilmente accettato la decisione soltanto se Eden gliel’avesse comunicata con un anticipo 
tale da permettergli di preparare il partito, e se gli fossero state date garanzie sul carattere 
definitivo della risoluzione.86 Tito stesso, durante un colloquio con Fitzroy Maclean il 24 
ottobre, spiegò che «obiettava non tanto alla natura della soluzione quanto al modo in cui 
era stata presentata».87 Questo atteggiamento, infatti, sarebbe stato secondo lui il retaggio 
della mentalità coloniale delle grandi potenze, abituate a decidere il destino delle piccole 
nazioni senza sentirsi in dovere di consultarle88.

La diplomazia inglese si rimette immediatamente in moto per evitare il peggio: Eden, 
ritenendo la violenta reazione di Belgrado una conseguenza sia dell’ambiguità circa il carat-
tere definitivo dell’assetto previsto sia della eccessiva esultanza dimostrata dagli italiani89, 
propone all’omologo statunitense Foster Dulles una dichiarazione congiunta per precisare 
il carattere definitivo della Nota, considerando questo l’unico modo per non far fallire la 

83	 Taviani P.E., op. cit. L’opinione è condivisa da Raoul Pupo e da De Castro, che parla di «completo abba-
glio di Eden», De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, p. 538.

84	 FO 371/101683/WE 1015/363, resoconto di Eden circa il colloquio con Kardelji del 18 settembre 1952. 
La proposta sarebbe stata comunicata anche da Tito, alla presenza di Ranković, Kardelji e Bebler, che 
avrebbe comunicato di essere pronto a prendere in considerazione una proposta di spartizione, ma non 
avrebbe potuto proporla lui. Cfr. telegramma n. 115 da Vienna al Foreign Office del 24 settembre 1952, 
in FO 371/101683/WE 1015/366. Ancora, Bebler avrebbe detto all’ambasciatore francese a Belgrado 
che di fronte al fait accompli, avrebbe fatto di tutto per convincere i cittadini ad accettare la misura. Cfr. 
telegramma 52 del 4 ottobre 1952, dall’ambasciatore britannico Sir Ivo Mallet, al FO 371/101684/WE 
1015/388. Bebler avrebbe addirittura affermato che un passaggio di consegne fra Alleati e italiani in 
Zona A non avrebbe suscitato alcun incidente.

85	 Taviani P.E., op. cit., 29 agosto 1953, 12 ottobre 1953.
86	 De Leonardis M., op. cit., p. 337 nota 154.
87	 Ibidem. Da notare che De Leonardis considera la risoluzione come un risultato diretto della prova di for-

za italiana dell’agosto precedente.
88	 Novak B.C., op. cit., p. 410.
89	 De Leonardis M., op. cit., pp. 335/336.
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misura; ma il Dipartimento di Stato rifiuta l’ulteriore mossa dall’esito incerto90. Eden prova 
comunque a rassicurare gli jugoslavi e a convincere gli italiani che per quanto formalmente 
provvisoria, la decisione sarebbe stata immodificabile per diversi anni, cosa che i dirigenti 
italiani avevano capito benissimo.91

Intanto le potenze Alleate si accorsero che in queste condizioni di tensione sarebbe stato 
impossibile procedere al passaggio di poteri deciso e di fatto lo congelarono, accogliendo la 
proposta di Tito di convocare una conferenza a quattro (Italia, Jugoslavia, Gran Bretagna 
e Stati Uniti)92; l’Italia pose tra le condizioni il coinvolgimento della Francia, e la conferen-
za diventò così a cinque. Tito però subordinò la conferenza al preventivo ritiro della Nota; 
l’Italia rispose ponendo come condizione la preventiva applicazione della stessa, per avere 
una posizione pari a quella dell’avversario.

Nel frattempo, nel timore di agitazioni interne – che avrebbero potuto fornire l’occasio-
ne di un intervento jugoslavo o italiano in difesa dei cittadini – il generale Winterton decise 
il 13 ottobre di proibire ogni manifestazione e comizio pubblico in città e nei comuni della 
Zona, e impedì l’ingresso in città anche a esponenti politici italiani, come Caradonna e De 
Felice del MSI che furono respinti al confine di Duino.

Ma già il 14 ottobre, il giorno dopo la sua emanazione, il divieto fu disatteso: durante 
la notte vennero stampati migliaia di volantini per invitare i fautori del TLT indipendente 
a manifestare nel pomeriggio: circa cinquecento persone si radunarono dunque in piazza 
Garibaldi, tollerate dalla polizia malgrado il recente divieto. Più che indipendentisti, i ma-
nifestanti erano in verità slavi titini e fra di loro venne visto, intento ad organizzare la folla, 
Frank Štocka, un agitatore leader del Fronte Sloveno.93 Alla provocazione reagì immediata-
mente un gruppo di cittadini italiani che improvvisò una contro-manifestazione; la polizia 
tenne i due schieramenti separati, ma non disperse il presidio jugoslavo privo di autorizza-
zione. Più tardi un centinaio di italiani assaltava e danneggiava la sede della delegazione 
commerciale jugoslava in via Cicerone.94

La manifestazione di piazza Garibaldi parve organizzata da agitatori jugoslavi compo-
nenti la famosa e temuta quinta colonna titina, formata da agenti slavi pronti a sollevarsi 
a Trieste; oltre alla condanna di tutti i partiti italiani persino il Fronte dell’Indipendenza 
si dissociò dalla mobilitazione con un comunicato a firma del segretario generale Mario 
Giampiccoli:

90	 La mossa avrebbe infatti affossato Pella e qualunque governo democristiano in Italia. Pupo R., Fra Italia 
e Jugoslavia…, cit., p. 127. L’autore cita due telegrammi di Sir Ivo Mallet al Foreign Office del 9.10.1953, 
n. 557; 10.10.1953 n. 567, n. 614. Cfr. anche De Leonardis M., op. cit., p. 336.

91	 De Leonardis M., op. cit., p. 336.
92	 Novak B.C., op. cit., p. 410.
93	 Comitato per la difesa dell’italianità…, op. cit., p. 11.
94	 Novak B.C., op. cit., p. 414. Franz Štocka era stato il capo del Comando di città nell’occupazione jugo-

slava di Trieste nel maggio 1945.
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Il Fronte dell’Indipendenza si dichiara estraneo alle manifestazioni svoltesi nel pomerig-
gio di mercoledì 14 m. c. in Piazza Garibaldi e considera incompatibile col suo programma 
e le sue aspirazioni gli slogans usati in quelle occasioni.95 

La reazione italiana rappresentò una prova di forza importante: per tutta la notte Trieste 
fu attraversata da cortei improvvisati di manifestanti, in particolare studenti universitarii 
(fra i quali esponenti dell’ex Circolo Oberdan, organizzazione patriottica fondata nel 1947 
e sciolta dal GMA), decisi a non lasciare il campo libero alla controparte: verrà ricordata 
come la “notte tricolore”.96 Nelle foto dell’epoca spicca in prima fila, fra i suoi colleghi d’u-
niversità, la figura di Francesco Paglia, il capo dei goliardi nazionali.

Il 16 e 17 ottobre i tre ministri degli Esteri di Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti d’A-
merica si incontrarono a Londra per discutere la prospettiva di una conferenza al vertice coi 
sovietici, in cui parlare anche di Trieste. Nei giorni precedenti l’Italia aveva inviato a Parigi 
il sottosegretario agli Esteri Benvenuti per conferire con Bidault in vista di questo incontro 
e precisare che l’Italia era pronta alla guerra per difendere Trieste: Benvenuti sottolineò che 
l’Italia sarebbe stata in grado di respingere le truppe titine, e di questo anche gli americani 
della NATO sembravano convinti a patto che l’esercito italiano avesse avuto la volontà di 
combattere, cosa di cui i francesi dubitavano.97 Al di là del pregiudizio, comprensibile nel 
secondo dopoguerra, la volontà italiana di difendere Trieste sembrava esserci davvero: fin 
dai primi giorni dopo la pubblicazione della Nota il generale Egidio Marras, Capo di Stato 
Maggiore della Difesa, sollecitò Taviani affinché autorizzasse uno schieramento difensivo 
massiccio, precisando che in caso contrario i titini sarebbero potuti arrivare agilmente a Udine 
e persino a Treviso. Il ministro ordinò però di aspettare la conferenza di Londra per evitare 
di indispettire gli Alleati, convinto che Tito non avrebbe attaccato prima di quella data.98

A Londra il ministro francese si fece dunque portavoce delle richieste italiane tentando 
di convincere gli angloamericani ad approvare un calendario da imporre a Tito per costrin-
gerlo ad accettare la soluzione.99 Ma da parte angloamericana si registrava un certo risenti-
mento dovuto al comportamento italiano di fronte alla decisione dell’8 ottobre, quando il 
Governo aveva pubblicamente esultato per la scelta considerandola propedeutica al ritorno 
nella Zona B: con le truppe italiane schierate al confine, infatti, la decisione era così appar-
sa una capitolazione Alleata di fronte alle pressioni di Pella, e per questo il comportamento 
italiano era ritenuto il principale responsabile della reazione jugoslava. Il sottosegretario 
britannico Pierson Dixon affermò che Pella sarebbe già caduto se non avesse travisato stru-
mentalmente le parole della Nota; la valutazione era ingiusta, se si pensa che erano stati gli 
Alleati a ideare una doppia interpretazione della Nota: mentre Mallet e Wallner avevano 
garantito a Tito che i rispettivi governi consideravano la decisione definitiva, la Signora 
Luce a Roma insisteva presso Pella che nulla avrebbe vietato un accordo bipartito sulla 

95	 Comitato per la difesa dell’italianità…, op. cit., p. 11.
96	 I ragazzi del 53. L’ insurrezione di Trieste cinquant’anni dopo, Ed. Italo Svevo, Trieste 2003, p. 43.
97	 FRUS, 1952-1954, VIII, p. 341, telegramma Maffit a Durbrow, del 15.11.1953.
98	 Taviani P.E., op. cit.
99	 De Leonardis M., op. cit., p. 340.



37

Gli ultimi martiri del Risorgimento

Zona B e che soprattutto nulla avrebbe imposto all’Italia la rinuncia ad alcuna rivendica-
zione, precisando anzi che il testo della Nota era volutamente interpretabile. Addirittura, 
una comunicazione ufficiale era stata fatta pervenire al Consiglio dei Ministri dagli Stati 
Uniti per mezzo di Tarchiani: «Il Governo Italiano è pienamente libero di dichiarare che 
nulla è mutato sulle aspirazioni dell’Italia sulla Zona B».100

Anche fra gli Alleati era discordia: l’atteggiamento americano indispettiva gli inglesi101, 
la cui opinione pubblica simpatizzava fortemente per la Jugoslavia, ed erano perciò costret-
ti ad oscillare fra il dovere di concordia con l’alleato occidentale e la simpatia nei confronti 
di Tito; ad alimentare questa simpatia contribuiva indubbiamente l’antica inimicizia fra 
Londra e Roma, resa più aspra dal recente conflitto: questo spiega anche la tendenza inglese 
ad accondiscendere alle minacce jugoslave fino a sfiorare l’arrendevolezza, come giudicherà 
lo stesso Sir Ivo Mallet102 riguardo alla facilità con cui Eden, di fronte alle minacce di Tito, 
proporrà di concedere all’Italia l’amministrazione della sola città di Trieste e non di tutta la 
Zona. Washington invece simpatizzava abbastanza apertamente per l’Italia, e lo stesso pre-
sidente Dwight D. Eisenhower vedeva con maggiore simpatia il popolo italiano che quello 
comunista jugoslavo.103

Mentre i ministri discutevano, Tito fece pervenire loro una comunicazione informale 
nella quale si affermava che il diktat sarebbe stato accettato soltanto se deciso in una con-
ferenza nella quale la Jugoslavia fosse stata trattata con pari dignità, e se allo stesso tempo 
fossero state garantite tutele per le minoranze e facilitazioni portuali104; si decise quindi di 
percorrere questa strada avviando un sondaggio presso i governi di Roma e Belgrado sulla 
opportunità di una conferenza, per meglio attuare la decisione dell’8 ottobre e in partico-
lare per prendere decisioni relative alle minoranze ed all’uso del porto di Trieste per i Paesi 
vicini. La riunione si concluse con nulla di fatto: il comunicato di chiusura ne mise in luce 
la debolezza:

I tre ministri degli Esteri occidentali riuniti a Londra hanno preso in esame il problema 
di Trieste e si sono accordati nel senso di continuare gli sforzi comuni diretti a favorire una 
durevole sistemazione in quella regione.

Furono tutti scontenti: Eden, consultando gli ambasciatori Brosio e Velebit, ebbe dal 
primo la condanna della conferenza perché di fatto sospendeva la decisione dell’8 ottobre, 
dal secondo perché invece non la sospendeva. In verità la conferenza sospendeva realmente 
la Nota, e infatti il Foreign Office decise di ordinare a Winterton di non passare alla secon-
da fase dell’evacuazione che, dopo lo sgombero di famiglie e magazzini, prevedeva il ritiro 
degli equipaggiamenti.105

100	 ACS, Verbali del Consiglio dei Ministri, 18.9-16.11.1953, b. 45.
101	 FO 371/107388/WE 1015/616, 617 e 618: verbali della conferenza.
102	 FO a Washington, 26 ottobre 53, n. 4357, FO 371/107382; Mallet al FO, 27 ottobre 53, n. 680, FO 

371/107383/WE 1015/627; CAB 128/26, CC(53)61st, 27 ottobre 53.
103	 Pupo R., Fra Italia e Jugoslavia…, cit., pp. 131/132.
104	 FO 371/107381/WE 1015/511 telegramma 600 da Sir Ivo Mallet al Foreign Office, 16 ottobre 1953.
105	 FRUS, 1952-1954, VIII, pp. 320-321, 326-327.
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Le potenze erano intenzionate a convocare la conferenza, come richiesto da Tito. Per 
convincere gli italiani proposero che contestualmente iniziassero i colloqui per il tra-
sferimento dell’amministrazione (trasferimento solo civile, malgrado la contrarietà di 
Winterton, mentre sarebbero state mantenute le truppe angloamericane), rassicurando al 
tempo stesso gli jugoslavi che l’esercito italiano non sarebbe entrato nella Zona né prima né 
durante la conferenza.106 Ma il gioco di Eden non resse, e Tito rispose che, se all’Italia fos-
se stata lasciata anche soltanto l’amministrazione civile della Zona A, sarebbe intervenuto 
militarmente o avrebbe sollevato la quinta colonna jugoslava nei Comuni intorno a Trieste 
causando una divisione de facto del territorio.107

Appena letto il comunicato della riunione di Londra il ministro Taviani, deluso108, chia-
mò il Capo di Stato Maggiore Marras e gli ordinò di attuare lo spostamento di truppe che 
lo stesso aveva nel frattempo più volte richiesto: furono ammassate sulla frontiera orientale 
alcune grandi unità e chiamati dalla riserva un certo numero di ufficiali e specialisti, ad est 
del Tagliamento andarono due brigate alpine, una divisione di fanteria e parte di un’altra 
divisione; altre tre stanziate in Veneto e Trentino furono riposizionate nel Veneto orientale 
come seconda linea. La popolazione delle zone interessate reagì in maniera entusiastica, so-
prattutto nel Friuli sul cui confine erano schierati i temutissimi bosniaci. Contestualmente 
furono richiamate alle armi diverse migliaia di ragazzi, provocando la polemica parlamen-
tare dell’estrema sinistra. Lo schieramento avvenne in maniera particolarmente rapida ed 
efficiente mentre Pella spiegava agli Alleati che i movimenti erano necessari per rassicurare 
la popolazione della zona alla luce dello schieramento jugoslavo109, la condotta degli uffici 
militari adottava la prassi dei tempi di guerra, che prevedeva la distruzione delle minute 
delle comunicazioni. Il Presidente del Consiglio intanto insisteva affinché venisse applicata 
la Nota, minacciando in caso contrario le dimissioni dell’intero Governo, la mancata rati-
fica parlamentare della Comunità Europea di Difesa e il divieto all’uso delle basi angloa-
mericane sul territorio italiano.110

In generale l’opinione pubblica italiana condivideva l’atteggiamento del Governo: i 
giornali definivano necessario non cedere per evitare che la Nota Bipartita diventasse lette-
ra morta come già la Tripartita del 1948.

Il fronteggiamento delle truppe e le minacce di invasione jugoslava avevano intanto ef-
fetti molto forti sulla popolazione di Trieste, che stavolta si sentiva realmente minacciata. 
Erano ancora vivi i ricordi dei quarantadue giorni di occupazione titina della città, quando 

106	 De Leonardis M., op. cit. p. 347.
107	 Ibidem, nota 181. L’autore cita un’intervista a France Press del 22 ottobre. Sulle agitazioni slovene dopo 

l’8 ottobre cfr. De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. I p. 655.
108	 Taviani appunterà sul proprio diario: «Sta ripetendosi quanto è successo per la dichiarazione tripartita. 

Abbiamo un mero pezzo di carta. In queste condizioni l’Italia rappresenterebbe ancora qualcosa di valido 
nell’alleanza atlantica? Con un’opinione pubblica delusa e animata ora da risentimento, domani da odio 
nei riguardi degli “alleati” angloamericani?». Taviani P.E., op. cit.

109	 De Leonardis M,, op. cit. p. 344.
110	 Ivi, p. 347.
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le truppe del IX corpus sloveno avevano raggiunto il capoluogo giuliano con un giorno di 
anticipo sui neozelandesi, e così avevano tenuto la città per un mese e mezzo prima di riti-
rarsi in seguito agli accordi di Belgrado: durante quei giorni ben quattromilacinquecento 
persone erano scomparse nella sostanziale indifferenza dei neozelandesi che nel frattempo 
condividevano l’occupazione, e cinque cittadini inermi erano stati uccisi durante una ma-
nifestazione contro l’occupazione. Otto anni dopo si temeva che una nuova invasione slava 
potesse portare violenze ancora peggiori.

In città i partiti italiani si organizzarono per l’eventualità: il MSI formò delle squa-
dre, e così i monarchici, gli ex combattenti e la Giovane Italia, tutti raccolti nei Gruppi di 
azione patriottica, composti anche da elementi delle bande di Cavana e del Viale, pronti 
ad intervenire in caso di invasione. Si organizzarono anche gli irredentisti, composti da 
varie anime: il Comitato per la difesa dell’italianità – che aveva cercato senza successo di 
organizzare un gruppo di difesa guidato dal colonnello Fonda Savio – la Lega Nazionale, 
i nazionalisti, i reduci, gli esuli istriani e dalmati, i gruppi di ex partigiani cattolici facenti 
riferimento all’Associazione Partigiani d’Italia. Alcuni di questi gruppi erano sicuramente 
in collegamento con i servizi segreti italiani che li sostenevano attraverso circoli ricreativi 
di facciata. Fu preparato anche una sorta di piano per la difesa della città nel quale i gruppi 
appartenenti ai partiti politici sarebbero stati schierati in posizioni alternate, in maniera da 
permettere che si controllassero a vicenda.111 Il piano coinvolgeva tutti i partiti e le orga-
nizzazioni e poteva garantire «una linea di resistenza abbastanza bene armata per contra-
stare l’eventuale ingresso delle truppe jugoslave». Dietro questa prima linea di fronte erano 
pronte le ex formazioni partigiane della Osoppo.112 Perché questi gruppi fossero in grado 
di attuare la difesa prevista era però necessario che venissero coordinati da qualcuno; De 
Castro riferisce che diversi esponenti chiesero a lui di assumersi questa responsabilità, ma 
egli avrebbe girato la richiesta a Pella in quanto si riteneva inadatto militarmente e politi-
camente, per via della propria posizione nel GMA: ad assumere questo ruolo verrà inviato 
a Trieste Enrico Martini Mauri, medaglia d’oro della Resistenza. 

L’esistenza di questi gruppi non era vista di buon occhio da parte di tutti i partiti italia-
ni, preoccupati che qualche esagitato potesse fare da detonatore di una situazione poten-
zialmente esplosiva. Fulvio Anzellotti, segretario dei liberali triestini, scrisse perciò a Pella 
il 2 novembre chiedendogli di intervenire presso il GMA affinché tenesse sotto controllo i 
gruppi di difesa italiani, ed allo stesso tempo garantisse l’integrità della frontiera fra le Zone 
e con la Jugoslavia, onde evitare infiltrazioni di agenti provocatori jugoslavi.113

Particolarmente interessante è poi il comportamento del Partito Comunista del TLT. 
Questo partito infatti era stato il più importante sostenitore della politica titina su Trieste: 
la posizione ufficiale del PCVG (Partito Comunista della Venezia Giulia) dopo il 1945 era 
stata favorevole all’annessione di Trieste alla Jugoslavia, per permettere al blocco sovietico 

111	 Ibidem.
112	 De Castro D., Quei 40 giorni, in «Il Piccolo», 6 ottobre 1991.
113	 I ragazzi del ’53…, cit., p. 125.
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di espandersi il più possibile. Ma in seguito allo scisma fra Tito e Stalin, anche il PCVG si 
era diviso il 4 luglio 1948 in due partiti comunisti: uno capeggiato da Branko Babič, fedele 
a Tito e favorevole all’annessione alla Jugoslavia, e l’altro guidato da Vittorio Vidali, rima-
sto nel Cominform, che non potendo più sostenere l’opzione titina né quella occidentale si 
spostò sulla tesi indipendentista.

Durante la crisi del 1953, con l’armata jugoslava schierata a pochi chilometri da Trieste, 
anche Vidali dovette prendere posizione: lo fece il 21 ottobre in una conferenza stampa. 
Insolitamente nervoso, come ebbero a notare i commentatori abituati a conoscerlo come 
uomo «sornione e bonario»114, dopo essersi dichiarato nuovamente favorevole alla costitu-
zione di un TLT indipendente, e dopo aver aperto anche all’ipotesi di plebiscito, Vidali 
aveva proposto un’alleanza con tutti i partiti italiani – MSI escluso – contro la spartizione 
del TLT.115

Ma la vera novità di quella conferenza stampa fu la dichiarazione che Vidali fece per ri-
spondere alla domanda di un corrispondente jugoslavo che gli chiedeva come si sarebbero 
comportati i comunisti di Trieste in caso di invasione della Zona A da parte dell’armata 
jugoslava: 

Combatteremmo contro i titini. Gli jugoslavi muoiono dalla voglia di vederci tutti im-
piccati e ce lo dicono ogni giorno sui loro giornali e in cento altri modi: ma noi non abbia-
mo voglia di morire impiccati né abbiamo intenzione di andarcene dalle nostre case. Quindi 
non ci resterebbe che di difenderci.116

Interrogato poi da un giornalista dell’agenzia Tanjug circa la condotta che i comunisti 
avrebbero tenuto in caso di invasione italiana, Vidali – dopo aver definito «provocatoria» 
la domanda – rispose: 

L’Esercito italiano non ha mai detto di volerci impiccare. In regime civile e democratico 
noi continueremo la nostra lotta con metodi civili e democratici.117

Aggiunse poi che l’amministrazione italiana della Zona avrebbe creato un ambiente mi-
gliore anche per i comunisti, perché nell’Italia democratica i comunisti potevano portare 
avanti la propria lotta senza che nessuno li minacciasse per questo di morte.

114	 «Ad un certo punto, mentre parlava, si è sentita nella sala una sonora risata. Vidali si è interrotto di col-
po: “Chi ha sghignazzato?”, ha chiesto col tono di un istitutore di casa di corruzione, volgendo in giro lo 
sguardo indagatore. L’incauto – un giornalista sloveno – ci ha pensato su un paio di volte prima di deci-
dersi a confessare: “Sono stato io”, ha detto poi con tono sommesso. Vidali lo ha guardato di sbieco per 
una decina di secondi che sono sembrati interminabili, e poi ha detto: “Le pare bello? Io non sghignaz-
zo”». in «Giornale di Trieste», 22 ottobre 1953.

115	 Vidali aveva anche analizzato così la situazione: «La situazione è seria, più seria di quanto non lo fosse 
qualche giorno fa: si parla di truppe corazzate che si schierano su fronti opposti, di stati maggiori che 
studiano piani di combattimento. Il piano dei titisti è completamente fallito: gli stessi indipendentisti 
(ad eccezione dei loro capi) si stanno staccando da loro, e neppure la Lega democratica slovena dell’avv. 
Agneletto è d’accordo con essi. La massa di manovra dei titisti si è ridotta nella nostra zona a un pugno 
di agenti terroristi prezzolati» in Ibidem.

116	 I comunisti si difenderanno in caso di calata titina, in «Giornale di Trieste» 22 ottobre 1953.
117	 Ibidem.
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Questa dichiarazione è particolarmente interessante, soprattutto se si pensa che Vidali 
erano un capo comunista in contatto con Mosca e che quindi, nel rilasciare questa dichia-
razione, si può realisticamente pensare che parlasse in accordo con il Cominform118. La no-
vità ebbe un effetto rassicurante nei confronti della popolazione di Trieste che conosceva la 
preparazione militare di Vidali e dei comunisti, e portò De Castro a far notare a Winterton 
come fosse controproducente che i triestini si sentissero maggiormente difesi dal Partito 
Comunista che dalle truppe angloamericane, che invece avevano tollerato la manifestazio-
ne titista del 14 ottobre malgrado fosse esplicitamente vietata.119

Il giorno dopo De Castro si reca a Roma da Taviani per chiedere l’aiuto del Governo 
italiano nell’organizzazione della difesa di Trieste:

De Gasperi e Scelba lo stimano. Anche io ho già avuto occasione di apprezzarlo. De 
Castro mi ha detto di essere estremamente preoccupato: i carri armati jugoslavi sferragliano 
a pochi metri dal confine. Ha aggiunto che ieri Vittorio Vidali in un discorso pubblico ha 
dichiarato che, in caso di un tentativo jugoslavo di entrare a Trieste, si sarebbe combattuto 
per le strade, perché altrimenti i comunisti cominformisti della città sarebbero stati impic-
cati dai titoisti. Vidali ha anche detto che l’esercito italiano, già schierato da Gorizia al mare, 
non costituisce alcun pericolo per i comunisti triestini, di qualunque fede siano, cominfor-
misti o titoisti. A Trieste tutti i partiti, superando ogni differenza ideologica, avevano creato 
delle unità destinate a combattere, dislocate in modo che l’una controllava l’altra. Ma vi era 
carenza di armi. Soltanto gli uomini al seguito di Vidali, cioè i comunisti cominformisti, 
avevano qualche arma. I capi dei partiti cosiddetti nazionali (democristiani, socialdemocra-
tici, liberali, repubblicani) speravano che giungessero delle armi da parte del governo ita-
liano. «Nella mia veste di rappresentante diplomatico dell’Italia, ma contemporaneamente 
di consigliere politico del generale inglese» – ha concluso De Castro – «non posso far nulla 
senza venir meno ai miei obblighi d’ufficio. Ma lei può aiutarci. Ci aiuti». Non gli ho pro-
messo nulla. Ma nel pomeriggio ho chiamato Pezzi120 e gli ho detto di provvedere a far in-
viare un’adeguata scorta di armi ai partigiani italiani di Trieste.121

Questo episodio, scomparso nella seconda edizione del libro, è particolarmente im-
portante. Il 26 agosto 1954, quando la città era ancora sotto il Governo angloamericano, 
eseguendo dei lavori alla stazione centrale di Trieste alcuni operai rinverranno, nascosto 
dietro un muro, un grande deposito di armi e munizioni, moderne e in perfetto stato. Si 
trattava di 134 mitra, 4 mitragliatori e 64.412 cartucce nascoste in un vano tecnico, la 
cui parete era stata costruita in tempi recenti (che si fecero risalire al 10 dicembre 1953) 
e a cui si accedeva per un buco chiuso da mattoni non legati da calce. I responsabili dei 
lavori risulteranno essere Antonio Vanoni e Beniamino Spadaro, i quali fuggiranno in 

118	 La cosa è facilmente intuibile, ma messa in discussione da De Castro in maniera estremamente affasci-
nante. L’allora consigliere politico italiano si domanda se effettivamente Vidali non perseguisse quello 
che riteneva essere il bene di Trieste, anche contrastando a volte la oscillante politica sovietica nei con-
fronti della Jugoslavia. De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, p. 659 nota 12.

119	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, p. 656.
120	 Capo di Gabinetto Generale.
121	 Taviani P.E., op. cit., 22 ottobre 1953.
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Italia non appena giunta la notizia, mentre ad ordinare i mattoni sarebbe stato il nobile 
Renzo Ragogna anch’egli resosi subito irreperibile. Le armi ritrovate erano soltanto una 
parte: altri due depositi sarebbero scoperti alcuni giorni dopo nella direzione centrale 
delle ferrovie e nel casello di un ferroviere ispettore122. Si scoprì presto che erano armi 
di dotazione NATO e l’episodio, che pur aveva destato grande scalpore sui giornali, non 
ebbe conseguenze politiche di alcun tipo. A riguardo De Castro commenterà:

Non saprò mai se Taviani avvertì o meno gli Alleati dell’invio di armi. Faceva infatti 
comodo agli angloamericani che i triestini si difendessero da soli, dato che i loro piani pre-
vedevano un immediato abbandono di Trieste in caso di attacco russo o jugoslavo. La resi-
stenza locale avrebbe permesso uno sgombero alleato meno affrettato. Oppure Taviani non 
aveva detto nulla e Winterton aveva capito da sé quale, mesi prima, fosse stato lo scopo di 
accumulare quelle armi. Credo sia giusto che i triestini sappiano quanto aveva fatto per loro 
Paolo Emilio Taviani, ministro dell’allora poco più che neonata Repubblica italiana e mi 
auguro che, in altri campi, si comportino come lui per Trieste i futuri ministri della seconda 
Repubblica.123

Del rifornimento erano a conoscenza sicuramente il Presidente del Consiglio Giuseppe 
Pella, il sottosegretario Giulio Andreotti dell’Ufficio Zone di Confine e il direttore del 
SIFAR generale Ettore Musco. Oltre alle armi, Taviani aveva inviato a Trieste, come abbia-
mo visto, l’ex comandante partigiano Enrico Martini Mauri.

Ciò che ancora non risulta chiaro è chi fosse il destinatario delle armi. Sembra credibile 
che Taviani le abbia inviate agli ex partigiani bianchi organizzati per l’occasione da Martini 
Mauri, ma in assenza di prove documentarie non è illecito pensare che anche i comunisti 
di Vidali fossero quantomeno a conoscenza di questo invio, e forse addirittura fra i desti-
natari: nel periodo della tensione con la Jugoslavia infatti i rapporti fra il PCI e il Governo 
erano migliorati, e agenti staliniani stavano iniziando a circolare in tutta Italia per rivelare 
alla polizia i depositi di armi nascoste dai partigiani nel 1945: Taviani pensava che fosse 
un ordine di Stalin stesso per umiliare Tito. Anche Nenni e Togliatti spendevano vibranti 
parole in favore di Trieste. D’altronde è lo stesso De Castro ad affermare che queste armi 
sarebbero state inviate proprio ai comunisti di Vidali, il quale con la dichiarazione di dispo-
nibilità a combattere contro l’eventuale invasore titino si era accreditato come l’interlocuto-
re militarmente più preparato e maggiormente in grado di organizzare una difesa armata.

Un sicuro interlocutore della DC a Trieste era anche il sindaco Gianni Bartoli. Costui 
aveva fondato nel marzo del 1952 il Comitato per la difesa dell’italianità di Trieste e dell’I-
stria che raccoglieva tutti i partiti italiani esclusi il Partito Comunista, il Partito Socialista 
e il MSI, con il quale tuttavia intratteneva buoni rapporti. Questo comitato si sarebbe oc-
cupato, durante la crisi, di organizzare gruppi di azione di contrasto all’eventuale invasio-
ne: è dunque credibile anche l’ipotesi che le armi fossero state inviate direttamente a questa 
organizzazione. 

122	 Archivio di Stato di Trieste, Commissariato generale del Governo – Gabinetto 1952-1956 – busta n. 78.
123	 Riportato in Taviani P.E., op. cit., 22 ottobre 1953.
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La presenza di gruppi armati a Trieste in questi anni è una realtà testimoniata da di-
verse fonti ma riguardo alla quale è difficile reperire dettagli concreti. La distruzione del-
le minute delle comunicazioni decisa da Taviani al Ministero di via XX Settembre non ci 
permette poi di ricostruire esattamente chi portò le armi in città e soprattutto a chi furono 
consegnate. Il Comitato di Bartoli era considerato l’anello di congiunzione ufficiale fra il 
Governo di Roma e i partiti della città.124

Intanto, oltre alle forze irregolari dentro il TLT, sul confine era ammassato il Corpo 
d’Armata guidato dal generale Biglino che il 23 ottobre provvedeva a rassicurare un preoc-
cupatissimo Taviani circa l’esito di un’eventuale guerra. Convocato dal ministro che gli sot-
tolineava come la guerra sarebbe durata appena una settimana fino all’intervento dell’O-
NU, e che in quella settimana non sarebbe stato assolutamente consentito essere sconfitti 
pena l’umiliazione e la perdita definitiva di Trieste, il generale rispose con sicurezza che 
se la Jugoslavia avesse attaccato sarebbe riuscita facilmente a conquistare Gorizia, ma l’I-
talia avrebbe invaso in tre giorni tutta l’Istria125. A conferma della valutazione dello Stato 
Maggiore, il 27 ottobre pervenne a Taviani l’informativa circa i nuovi movimenti delle 
truppe jugoslave, che effettivamente si andavano rafforzando ulteriormente sull’Isonzo la-
sciando scoperta l’Istria: per chi scrive è credibile pensare che Tito sottovalutasse la prepa-
razione e l’armamento dell’esercito italiano provato dal recente conflitto ma in verità discre-
tamente riarmato grazie alla NATO ed all’ottima riorganizzazione da parte di Randolfo 
Pacciardi, predecessore di Taviani.

Lo schieramento militare di Belgrado era dunque riuscito a vanificare il tentativo alleato 
di smuovere la diplomazia con un atto unilaterale, che invece di risolvere un problema ne 
aveva creati di nuovi: oltre alle truppe che si fronteggiavano sul confine, i due Stati adriatici 
avevano ora posizioni ancora più distanti. L’Italia, dopo aver incassato la vittoria simbolica 
della Nota Bipartita che le attribuiva il diritto di amministrare la Zona A riconoscendone 
quindi l’italianità, non poteva permettersi di lasciare che diventasse lettera morta anche 
questo importante risultato, indispensabile per trattare con la Jugoslavia riguardo a tutto il 
TLT da una posizione di parità. D’altra parte per Belgrado accettare la decisione avrebbe 
significato rinunciare per sempre alle rivendicazioni su Trieste ed accontentarsi di una spar-
tizione imposta dall’esterno senza essere neanche stata consultata: un prezzo insostenibile 
per l’immagine di Tito, che con le truppe italiane schierate da agosto al confine sarebbe ri-
sultato sconfitto nel braccio di ferro ingaggiato con Roma. Il risultato era una nuova situa-
zione di stallo, questa volta con l’aggravante della concreta minaccia armata da entrambe 
le parti. Gli Alleati convinsero Pella a tentare almeno di smorzare la tensione proponendo 
per primo il ritiro congiunto degli eserciti dalle postazioni, come passo di distensione: il 
Presidente del Consiglio dovette ritenere utile mostrarsi disponibile e accettò di avanzare 
la proposta all’omologo jugoslavo malgrado la contrarietà di Taviani che riteneva invece il 

124	 Interessante a riguardo l’episodio della visita di alcuni individui che si presentarono presso la sede del 
Comitato per chiedere, a suon di minacce, un finanziamento per acquistare armi. Dopo aver seminato il 
panico fra i partecipanti alla riunione verranno allontanati con sessantamila lire. I ragazzi del ’53…, cit., 
pp. 134/135.

125	 Taviani P.E., op. cit, 23/24 ottobre 1953.
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mantenimento della minaccia armata un elemento fondamentale per evitare che la Nota 
Bipartita, semplicemente, venisse dimenticata: «gli angloamericani si muovono solo se la 
paglia è vicina al fuoco» annotava sul diario.126 Tito nutriva la stessa sfiducia negli angloa-
mericani e temeva che la cessazione della minaccia avrebbe spianato la strada all’attuazione 
della decisione dell’8 ottobre e così rispedì al mittente la proposta, forse anche insospettito 
dall’interesse mostrato da Pella.

Nel frattempo si riuniva a Londra il Trieste Working Party, un gruppo di lavoro sulle 
problematiche del TLT costituito da diplomatici ed ufficiali inglesi ed americani. Il gene-
rale americano Clyde D. Eddleman pose in quella sede il problema del previsto passaggio 
di poteri all’Italia: nel caso di avvicendamento a Trieste la Zona A sarebbe entrata nella 
NATO e così Roma avrebbe potuto chiedere l’intervento degli Alleati contro un’eventuale 
aggressione, come previsto dall’art. 5 del Patto atlantico. Secondo il generale questo avreb-
be portato l’Italia a cercare deliberatamente di essere aggredita dagli jugoslavi mediante 
un pretesto qualunque (persecuzioni delle minoranze, attacchi su radio o stampa, dimo-
strazioni popolari di piazza, incidenti di confine…) e costretto così gli Alleati a schierarsi 
contro Tito.127 Inoltre non erano da sottovalutare i problemi legali che si sarebbero creati, 
come il conflitto di responsabilità tra il GMA e il prefetto italiano riguardo alla Polizia ci-
vile; da ultimo si temeva seriamente che l’Italia potesse organizzare provocazioni contro la 
Jugoslavia al fine di annettere anche la Zona B attraverso stampa, tumulti, dimostrazioni 
popolari o i già citati “gesti dannunziani”. Il gruppo di lavoro bocciò anche l’ipotesi di pas-
saggio della sola città di Trieste all’amministrazione italiana, e così quella relativa all’inseri-
mento di ulteriori funzionarii italiani nel GMA, ipotesi che trovava contrario anche il gene-
rale Winterton, il quale anzi raccomandava che nessun funzionario italiano fosse immesso 
nell’amministrazione della città finché una conferenza non avesse concluso un accordo 
soddisfacente128, per evitare che altrimenti il GMA si trovasse «nella posizione inaccettabile 
di avere responsabilità senza autorità».129 Winterton insistette in particolare sulla necessità 
che, se ragioni politiche avessero comunque imposto l’introduzione di italiani nell’ammi-
nistrazione, non si trattasse in nessun caso di ufficiali dei carabinieri o addetti stampa, non 
si desse agli italiani la responsabilità delle poste e delle telecomunicazioni, e soprattutto 
non si modificasse in alcun modo la base legale del potere esercitato dal comandante mili-
tare.130 Il gruppo di lavoro raccomandò al generale che in ogni caso nessun comportamen-
to desse la sensazione di un ritiro angloamericano dettato dalla paura o dalla costrizione.

Stupisce come simili valutazioni non fossero state fatte prima della pubblicazione del-
la Nota dell’8 ottobre ma fossero oggetto di una riunione di ben diciannove giorni dopo, 
con cinquantamila soldati dei due eserciti schierati lungo il confine e i piani di guerra già 
definiti.

126	 Ibidem.
127	 De Leonardis M., op. cit., p. 351.
128	 NA, RG 218, JCS/CCS geographical files, JCS 383.21 Italy (10-18-44) Sec. 42, telegramma di Winterton 

ai CCS (Combined Chiefs of Staff ), Taf 237, 1 novembre 1953.
129	 Valdevit G., La questione di Trieste…, cit., p. 265.
130	 De Leonardis M., op. cit., p. 350.
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CAPITOLO II

I giorni della rabbia
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Nei giorni della crisi, la popolazione di Trieste è divisa in quattro schieramenti: da una 
parte c’è la maggioranza italiana, priva di una guida unica e frammentata fra gruppi neofa-
scisti, irredentisti, monarchici, democristiani, profughi istriani, e il Comitato per la difesa 
dell’italianità guidato dal sindaco Bartoli; poi c’è l’eterogenea componente indipendentista, 
formata in particolare dal Fronte per l’Indipendenza e dal Partito Comunista di Vittorio 
Vidali, che da indipendentista svolgerà un ruolo importante nella difesa dell’italianità del 
Territorio: la grande crescita di popolarità per entrambi questi partiti in città rappresenterà 
motivo di forte destabilizzazione nel quadro politico cittadino. Ci sono poi i titini, la famo-
sa quinta colonna guidata da Štocka e dal partito di Babić, che hanno qualche seguito tra 
gli sloveni dei Comuni carsici, dove comunque risultano minoranza rispetto ai comunisti 
indipendentisti (il PC di Vidali raccoglierà in tutte le tornate elettorali più preferenze dei 
titini anche nei Comuni a maggioranza slovena). I filoslavi sono tuttavia agguerriti: il 31 
ottobre, nella sede del Fronte di liberazione sloveno, in via Ruggero Manna, si svolge una 
conferenza stampa nella quale Štocka e l’avvocato Dekleva attaccano addirittura Tito per 
via della proposta di lasciar amministrare Trieste all’Italia in cambio di tutta la zona circo-
stante: «Noi non accetteremo mai, a nessun costo, che l’Italia ritorni a Trieste».131

E poi ci sono gli angloamericani, la cui presenza dura ininterrottamente dal giugno 
1945, quando le truppe alleate hanno sostituito gli jugoslavi in città. Da allora sono cambia-
te molte cose: nel 1948 gli angloamericani avevano riconosciuto il diritto italiano sull’inte-
ro TLT firmando la Nota Tripartita e a comandare la Zona A era il generale Terence Airey, 
che vedeva di buon occhio la maggioranza italiana. Ma con la rottura fra Tito e Stalin, 
l’arrivo di Winterton e la crisi politica italiana, la bilancia aveva smesso di pendere a favore 
dell’Italia e indipendentisti e slavi avevano assunto un’influenza crescente. Gli Alleati vo-
gliono da tempo liberarsi dalla loro condizione di occupanti, scomoda e rischiosa. Fra di 
loro, storicamente gli americani sono considerati più vicini agli italiani rispetto ai britan-
nici, invisi invece alla popolazione italiana per via della loro simpatia nei confronti degli 
jugoslavi. Il fatto che il generale Winterton, dal carattere duro, sia inglese rende il clima 
indubbiamente più aspro: il comandante era un «rigido esecutore degli ordini e perfetto ap-
plicatore dei regolamenti e proprio questa sua incapacità discrezionale non gli permetterà di 
essere responsabile di una situazione che andava evolvendosi rapidamente e che richiedeva 
flessibilità e sensibilità».132

In questa grande partita a scacchi gli angloamericani giocano il ruolo degli arbitri non 
sempre imparziali. Come abbiamo detto, negli anni la strategia cambia e passa da una 
maggior considerazione della componente italiana in città da parte di Airey alla completa, 
e forse un po’ miope, neutralità di Winterton, che decide di trattare i tre attori sulla scena 
come paritetici. La Polizia civile è esempio di questa interpretazione: alle dipendenze del 
GMA, è composta per un terzo da italiani, per lo più ex-carabinieri, per un terzo da italiani 
e sloveni di idee indipendentiste e per un terzo da sloveni filo-titini. Questa composizione 

131	 «Giornale di Trieste», 1 novembre 1953.
132	 Spazzali R., Trieste 1945-1954, Appunti per una vicenda tra storia e cronaca, L’Agenda di Trieste, Walter 

Grandis Editore, Trieste 1986.
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non tiene conto della superiorità numerica della componente italiana in città e della con-
seguente naturale alleanza fra titini ed indipendentisti accomunati dal senso di accerchia-
mento della minoranza e dalla contrarietà all’“imperialismo italiano”: il titino Štocka e 
l’indipendentista Giampiccoli, infatti, si incontravano spesso per predisporre le azioni di 
difesa comune in caso di ingresso delle truppe italiane nella Zona, e i servizi segreti italiani 
lo sapevano benissimo.133

In questo scenario possiamo immaginare l’effetto che può aver provocato sulla popola-
zione di Trieste la pubblicazione della Nota Bipartita, con la quale Gran Bretagna e Stati 
Uniti annunciano unilateralmente la volontà di ritirare le proprie truppe dalla Zona A del 
TLT per affidarla all’amministrazione italiana. Se nella componente italiana si fa strada la 
sensazione, che si rivelerà prematura, che le sofferenze siano finite e che finalmente la città 
sarà riconsegnata alla madrepatria per decisione delle due potenze occidentali, pur nel do-
lore per la perdita della Zona B, per gli indipendentisti questa eventualità rappresenta un 
pericolo da scongiurare con la mobilitazione totale; la quinta colonna titina segue le indi-
cazioni che vengono da oltre confine di tenersi pronti ad un’eventuale azione congiunta, in 
sostegno dell’auspicata invasione dell’armata di Belgrado.

Con l’evolversi della situazione, di fronte alla mobilitazione militare jugoslava ai con-
fini e al temporeggiamento degli Alleati nel passaggio dei poteri, la popolazione si rende 
conto che gli angloamericani hanno deciso la mossa senza tenere in adeguato conto il pur 
prevedibile rischio della reazione di Tito, e che ora sono costretti a tornare sui propri passi. 
Cresce la sensazione che neanche questa risoluzione possa essere portata a termine, proprio 
come la Nota Tripartita del marzo 1948 nella quale le tre potenze alleate avevano dichiara-
to di voler restituire l’intero TLT all’Italia: nata per aiutare la Democrazia Cristiana nelle 
elezioni politiche, quella dichiarazione strumentale era stata subito abbandonata malgrado 
l’Italia avesse insistito per diverso tempo perché venisse applicata. In città si diffonde fru-
strazione e paura soprattutto dopo la manifestazione filo-jugoslava del 14 ottobre, conside-
rata il segno della riorganizzazione dei titini. In città giungono in continuazione notizie di 
riunioni armate di partigiani jugoslavi nei paesi del carso triestino; chi abita vicino al con-
fine della Zona può sentire distintamente il rumore dei carri armati jugoslavi che rombano 
in segno di minaccia a poche decine di metri, e la popolazione ha il timore che questa volta 
Tito sia davvero disposto alla guerra134. Ma la medaglia ha sempre due facce: una confi-
denza segreta della polizia italiana racconta al Ministero dell’Interno di una riunione del 
PCJ (il Partito Comunista Jugoslavo) avvenuta nei paesi del carso appena oltre il confine 
italiano: in essa anche le popolazioni jugoslave si erano dette terrorizzate dalla presenza dei 
carri armati italiani a poche centinaia di metri dalle proprie abitazioni, tanto che il Partito 
si era fatto carico di chiedere alle autorità jugoslave di rafforzare il controllo militare del 
confine.135

133	 Archivio della Lega Nazionale – Trieste.
134	 De Castro D., Quei 40 giorni, cit.
135	 ACS, Min. Interno, Pubblica Sicurezza, 1953 b. 1.
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Gli agitatori jugoslavi in città minacciano l’insurrezione, effettuano spedizioni nottur-
ne di attivisti nell’altopiano carsico, operano sconfinamenti nella Zona A e aggrediscono 
gli abitanti lungo la linea di demarcazione136. I triestini sono convinti che l’armata titina 
sia fornita di elenchi di persone da togliere di mezzo appena occupata la città137, come otto 
anni prima durante i giorni di occupazione della città. Inoltre, ad aumentare la tensione, 
contribuisce il dramma inarrestabile dell’esodo degli istriani verso la zona angloamericana: 
dall’8 ottobre al 4 novembre 1953 ben 824 profughi avevano lasciato la Zona B.138

In città si parla ovunque di attentati in preparazione da parte degli slavi e dell’infiltra-
zione di titini che avrebbero dovuto prendere il potere con la forza139. Una segnalazione del-
la prefettura di Trieste parla della concreta possibilità di un attentato dinamitardo contro 
il faro della vittoria, simbolo dell’italianità di Trieste, da parte di estremisti filo-jugoslavi 
di cui si riportano i nomi: Leghissa, Sarasin e Radovko Mocivinik. Durante la notte, poi, 
i Comuni del carso sono spesso attraversati da bande che lanciano pietre contro le abita-
zioni degli italiani, aggrediscono i rappresentanti dei partiti e terrorizzano la popolazione 
con minacce e grida, tanto che il sindaco di San Dorligo della Valle e il sindaco di Muggia 
presenteranno mozioni in Consiglio Comunale per chiedere l’intervento del comandante 
di Zona in difesa delle popolazioni sul confine140. Un rapporto informativo del 31 ottobre 
rivolto al prefetto Vitelli racconta:

1.	 “Corre voce” che elementi iugoslavi intenderebbero compiere nei giorni 3 o 4 novembre 
c.m. un’azione terroristica in grande stile: far saltare il Monumento ai Caduti sul Colle 
di San Giusto.
La notizia è stata tratta da un discorso udito in una casa slovena del Comune di Aurisina.

2.	 attraverso il posto di blocco di Albaro Vescovà entrerebbero carichi d’armi nascosti entro 
botti di vino. Operazioni analoghe verrebbero effettuate mediante finti funerali orga-
nizzati dall’Impresa Pompe funebri di via della Zonta 3. Il segnalatore ha già avvertito 
un funzionario di Polizia suo conoscente che cercherà di indagare di sua iniziativa.(…)

3.	 un abitante di via D’Alviano (rione di S. Giacomo) ha riferito che da alcune sere c’è in-
tenso movimento di persone che entrano ed escono dalla vicina galleria antiaerea attual-
mente abbandonata.(…)

136	 Comitato per la difesa dell’italianità…, op. cit., p. 29. Il testo cita alcuni episodi: il 20 ottobre l’edizio-
ne triestina de «l’Unità» avrebbe riportato episodi di continui sconfinamenti nel muggesano da parte di 
militari jugoslavi in pieno assetto di guerra e che a Santa Barbara sarebbero stati visti penetrare 12 civili, 
indubbiamente agenti provocatori. Il 21 ottobre lo stesso giornale avrebbe riportato uno sconfinamento 
di una pattuglia di armati per circa cento metri nei pressi del villaggio di Crogole, ritiratasi dopo 40 mi-
nuti. L’amministrazione comunale di Dolina avrebbe approvato una mozione per chiedere l’ immediato 
intervento delle autorità per assicurare libertà e sicurezza ai cittadini del luogo.

137	 I timori diffusi sono ben sintetizzati dalla frase dell’on. De Vidovich: «Io ero il Segretario della Giunta 
d’Intesa Studentesca, se venivano gli slavi il primo a finire nelle foibe ero io». Intervista all’on. De 
Vidovich R. rilasciata all’autore il primo febbraio 2011.

138	 Comitato per la difesa dell’italianità…, op. cit., p. 29. Per una analisi approfondita della strategia repres-
siva e persecutoria degli jugoslavi durante l’occupazione di Trieste vedi Pupo R., Guerra e dopoguerra…, 
cit. Cfr. anche De Castro D., La questione di Trieste…, cit.

139	 Novak B.C., op. cit, p. 414.
140	 Archivio di Stato di Trieste, Prefettura.
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4.	 Centri di raccolta, collegamenti e di raduno di elementi jugoslavi segnalati finora al 
Comitato:
Via Macchiavelli 15 – via Macchiavelli 22 (risulta però che questo indirizzo è quello 
dell’Unione Democratica Slava dell’Avv. Agneletto – slavi bianchi) – Piazzale Valmaura 
5 (dovrebbe corrispondere al locale della pistoria di Andrea Sirza. Al primo Bar Dalmazia 
di via Galatti (da una settimana è molto frequentato da elementi slavi specie dal giovedì 
alla domenica).

5.	 Attività di persone che i segnalatori considerano “sospette”. (…) Ignazio Marzi proprie-
tario del negozio di via S. Marco 10 con abitazione sopra il negozio stesso, manterrebbe 
contatti notturni con elementi slavi i quali arrivano a bordo di autovetture da cui vengo-
no scaricate valigie e casse. Tale traffico sarebbe stato particolarmente intenso nei sette 
giorni successivi alla data dell’8 ottobre. – Alla trattoria “Al Pescatore” di barcola viale 
Miramare 211 sarebbero stati uditi alcuni sloveni che frequentano il locale, discutere 
apertamente di azioni terroristiche, di gruppi organizzatori ecc…141

E d’altronde i movimenti dei militari jugoslavi a Trieste erano sotto l’occhio attento dei 
servizi segreti italiani, che conoscevano i punti di smistamento e sapevano che i titini in cit-
tà si erano costituiti in formazioni irregolari sotto un comando militare cittadino alle diret-
te dipendenze del Comando militare jugoslavo oltrefrontiera. Il collegamento fra i due co-
mandi era responsabilità di Vilkar Sreiko mentre Boris Kraigher era il responsabile politico. 
Quest’ultimo aveva predisposto un piano per l’occupazione della città attraverso azioni di 
disturbo che avrebbero aperto la strada alle formazioni volontarie e regolari dalla Zona B e 
dalla Jugoslavia142. Di questo piano era a conoscenza Vittorio Vidali, come vedremo.

Intanto i giornali indipendentisti riferiscono dell’arrivo segreto di soldati italiani in bor-
ghese a Trieste, pronti a distribuire volantini ed armi per far sollevare la popolazione. Il 3 
novembre il «Primorski Dnevnik» (giornale degli jugoslavi di Trieste) preannuncia un ten-
tativo da parte di estremisti italiani di prendere il potere nella zona con un colpo di stato; il 
susseguirsi di queste voci costringe il GMA a un’allerta costante: nella previsione di agita-
zioni e incidenti in occasione delle ricorrenze del 3 e 4 novembre, Winterton decide di dare 
una stretta sugli ingressi dall’Italia chiudendo il 1° novembre il confine a un centinaio di 
italiani nel timore che fra di essi vi siano agitatori. Il comandante della Polizia civile George 
Richardson143, ordina poi l’aumento delle dotazioni antisommossa e il rinforzo delle arme-
rie dei palazzi considerati possibili obiettivi, e con una circolare interna raccomanda ai suoi 
agenti l’inasprimento delle misure repressive nei confronti di elementi italiani sorpresi a 
diffondere manifesti o a compiere manifestazioni non autorizzate144. Inoltre in questi giorni 
viene ultimata l’organizzazione del «nucleo mobile»145, un nuovo organismo antisommossa 

141	 Archivio della Lega Nazionale – Trieste.
142	 Ibidem.
143	 Il consigliere comunale democristiano Nereo Stopper dirà che Richardson è «il meno adatto, per vari 

motivi che non intendo specificare, a comandare un corpo armato di polizia». Stopper N., in Verbale del 
Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria del 9 novembre 1953.

144	 Archivio della Lega Nazionale – Trieste.
145	 La decisione di dotarsi di un reparto antisommossa risalirebbe al gennaio 1953. Il 31 di questo mese, in-

fatti, il Comando delle Forze di polizia della Venezia Giulia nella persona dell’Ispettore Giordano Sattler, 
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della Polizia civile, e l’arresto di tutti i componenti l’ufficio stralcio del Distretto Militare di 
Trieste diretto dal colonnello Pescatore coadiuvato da civili dipendenti del Ministero della 
Difesa, accusati di simpatie filofasciste. La misura, che portò in carcere circa ottanta perso-
ne, fu disposta dal maggiore britannico Kellet il quale raccontò a De Henriquez di averne 
ricevuto richiesta dallo stesso Governo italiano.146

Il generale Winterton è molto preoccupato per la posizione di impotenza nella quale si è 
venuto a trovare il GMA: oltre alle minacce di invasione provenienti da Tito a preoccupare 
sono soprattutto gli italiani. In città infatti sono presenti diversi agenti dei servizi segreti 
che controllano lo stato d’animo della popolazione e tengono i collegamenti tra i gruppi e i 
partiti italiani e il Governo di Roma e si occupano di occultare i depositi di armi inviate da 
Roma attraverso Martini Mauri. De Henriquez annota sul diario il 23 ottobre una notizia 
appresa dal suo segretario Boico, il quale avrebbe saputo da un tale signor Melissari che:

In Monfalcone ed in Udine si starebbero preparando delle squadre costituite da un to-
tale di ca. 2000 elementi per ognuna di queste località – che queste squadre sarebbero or-
ganizzate da ex ufficiali dell’Esercito italiano sotto gli auspici di un’associazione di ex com-
battenti – che da Roma farebbe pervenire le relative armi, ed elemento ricercato per poter 
appartenere a queste squadre è quello di saper usare armi e che lui stesso era stato incaricato 
dalla sezione di Monfalcone di quest’associazione di vedere se anche in Trieste sarebbe stato 
possibile di organizzare un simile genere di squadre.

Alla sera del 22.10.53 ha sentito raccontare da un suo conoscente che i vari partiti in 
Trieste stanno organizzando un simile genere di squadre – che anche queste squadre sareb-
bero poste sotto al comando di ex ufficiali italiani e che le armi relative si troverebbero già 
in Trieste.147

In questo clima era anche avvenuta la partenza dei familiari delle truppe angloamerica-
ne, come prima fase della mobilitazione in seguito alla pubblicazione della Nota Bipartita: 
tuttavia diverse testate giornalistiche considerano sospetto come le famiglie dei soldati non 
vengano mandate a casa ma trasferite a Viareggio, ospitate da strutture turistiche in chiu-
sura per fine stagione148: «Intanto le famiglie degli angloamericani venivano trasferite altro-
ve, e ciò significava che a Trieste sarebbero corse per lo meno delle fucilate»149. Si diffonde 

per conto del G.T. Harwood, Major R.A., chiede al Ministero dell’Interno italiano di comunicare l’in-
dicativo della ditta fornitrice degli sfollagente di gomma in dotazione degli agenti della Celere, chie-
dendone anche uno in visione. Il Ministero risponderà il 19 febbraio fornendo le informazioni richieste. 
Archivio di Stato di Trieste, Commissariato generale del Governo – Gabinetto 1952-1956, busta n. 78.

146	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 
«Diego de Henriquez», diario n. 172, p. 28241. Diego De Henriquez fu un eccentrico triestino collezio-
nista di cimeli di guerra, che ha lasciato una preziosa e minuziosissima testimonianza di queste giornate, 
che abbiamo potuto straordinariamente consultare per questo lavoro. Nei suoi diari raccontò le fasi da 
lui vissute delle giornate di novembre.

147	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 
«Diego de Henriquez», diario n. 170, pp. 27978/27979.

148	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 
«Diego de Henriquez», diario n. 172, p. 28245.

149	 Putsch fallito, in «Corriere di Trieste», 11 novembre 1953.
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quindi la sensazione che stia per succedere qualcosa, e la popolazione sente di non poter 
contare sulla protezione di nessuno: né degli Alleati, che come abbiamo visto avevano pre-
cisi ordini di non intervenire in caso di invasione jugoslava, né dagli agenti della Polizia 
civile, assolutamente impreparati a qualsiasi forma di resistenza armata ad un esercito; 
ogni agente è dotato di un solo caricatore da cinque proiettili e, come racconta l’on. De 
Vidovich, «un uomo con un solo caricatore notoriamente non spara»150. Inoltre in città si 
raccontava un episodio: due soldati americani alticci avrebbero sconfinato di qualche centi-
naio di metri nella Zona sotto il controllo jugoslavo; lì sarebbero stati fermati da due soldati 
jugoslavi i quali, saliti sulla loro camionetta, li avrebbero riportati indietro penetrando a 
loro volta per qualche chilometro nella Zona A, salvo poi tornare indietro a piedi. Vedendo 
i soldati sloveni armati provenire dalla città, gli agenti della Polizia civile di guardia sul 
confine avrebbero pensato ad un’avvenuta invasione di Trieste e si sarebbero dileguati, la-
sciando per qualche tempo sguarnito il confine.151

Anche Vidali racconterà come i titini potessero scorrazzare liberamente per la zona as-
salendo gli italiani per la mancanza di un serio controllo militare:

Approfittando dell’assenza di poliziotti e di soldati in tutto l’altipiano e nella zona del 
circondario muggesano – poiché i titisti possono infatti tranquillamente, se vogliono, venire 
fino a Trieste, senza che nessuno li trattenga – squadracce di titisti si sono presentati nei no-
stri villaggi, hanno insultato le popolazioni, aggredito e tentato l’assalto alle case dei nostri 
compagni ed amici.152

Un appunto del segretario provinciale della DC prof. Redento Romano, inviato il 21 
ottobre a Pella, raccontava così la situazione:

Le truppe anglo-americane si sono ritirate nelle caserme in città; la Polizia è depressa e 
senza ordini; la fascia di confine tra la Jugoslavia e quella di demarcazione con la Zona B so-
no totalmente sguarnite; le infiltrazioni della V Colonna slava, con armi e munizioni, sono 
cospicue; la radio titina di Capo d’Istria (sic!) sfrutta i motivi d’allarme ed incita alla ribel-
lione; la propaganda slava si intensifica senza una reazione organizzata da parte italiana; in 
periferia sono state cancellate tutte le insegne italiane e sono state innalzate bandiere jugo-
slave sui campanili ed edifici pubblici e privati; gli agitatori jugoslavi girano indisturbati in 
città e agiscono alla periferia.153

In questo clima di tensione, fra manifestazioni non autorizzate di entrambe le parti (era 
ancora in vigore il divieto imposto il 13 ottobre) e le truppe schierate ai due confini del ter-
ritorio, risultano comprensibili i timori del GMA relativi ad azioni violente per mano della 

150	 Nell’intervista rilasciata per questa ricerca, il De Vidovich raccontava come in dialetto triestino «gaver 
cinque colpi» significa «essere un po’ scemi». Questo certo non contribuiva a rendere affidabile l’immagi-
ne di questi armati. Intervista all’on. De Vidovich R., cit.

151	 Ibidem.
152	 Vidali V., Verbale del Consiglio Comunale, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria del 9 no-

vembre 1953.
153	 Romano R., appunto a Pella, 21 ottobre 1953, citato in De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. 

II, p. 654.
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popolazione stessa, soprattutto da parte italiana. In particolare Winterton teme, e non è 
l’unico154, un colpo di stato attraverso l’occupazione dell’edificio della Prefettura e l’instal-
lazione al suo interno di un comitato di salute pubblica, come era già avvenuto il 30 otto-
bre 1918 in Municipio e il 30 aprile 1945, quando il CLN aveva occupato la Prefettura per 
suggellare l’avvenuta insurrezione.155

Intanto i servizi segreti italiani a Trieste organizzano la resistenza. Molti ragazzi triestini 
vengono portati in appositi campi militari a Monfalcone e in Friuli dove imparano a usare 
le armi156: il Governo italiano informa le autorità angloamericane di queste esercitazioni, 
assicurando che gli aderenti non si sarebbero mai rivolti contro le truppe angloamericane157.

All’inizio di novembre la tensione è oramai alle stelle. Il 2 novembre «Il Messaggero» 
riporta la seguente notizia: 

Circola insistente la voce che la Jugoslavia sarebbe disposta a una maggiore collabora-
zione militare con gli occidentali, fino ad aderire al Patto Atlantico, in cambio di conces-
sioni economiche e territoriali nel territorio di Trieste. (…) Pubblicamente i rappresentanti 
jugoslavi dichiarano di non voler cedere neppure un pollice di terreno, ma privatamente 
ammettono di essere disposti anche a una soluzione di compromesso. La soluzione minima 
sarebbe l’annessione formale della Zona B, insieme a un accesso diretto al porto di Trieste e 
alla concessione della sovranità di una parte delle banchine portuali.158

Taviani è preoccupato: a suo parere la spartizione o il condominio della città umiliereb-
bero l’Italia.159

154	 De Henriquez raccoglie anche i timori di altri autorevoli personaggi. Cfr. De Henriquez D., Civici Musei 
di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace «Diego de Henriquez», diario 
n. 172, p. 28243.

155	 I ragazzi del ’53…, cit., pp. 123/124.
156	 Cfr. a riguardo la testimonianza di Ennio Riccesi in Giorgio Tombesi (a cura di), Trieste 1945-1954, 

Moti giovanili per Trieste italiana all’epoca del GMA, Del Bianco editore, Udine 2005 pp. 85-87. L’on. De 
Vidovich racconta: «Andavamo in treno a Monfalcone, lì ci mettevano una tuta militare e ci portavano 
al poligono dove ci davano rudimenti di come si sparava. Successero episodi particolari, non a me ma a 
miei amici. Andavamo a mangiare non in caserma ma all’Associazione Partigiani Italiani, e quasi tutti 
i ragazzi del tempo si definivano fascisti: successe che uno un giorno quando vide sul muro la faccia di 
Ferruccio Parri che era stato il primo presidente del CLN (…), uno prese e sparò sul muro fucilandolo, 
ma questa cosa era pericolosissima perché spiegavano gli ufficiali che sparare sul muro se trovi la calce 
non c’è problema, ma se trovi un sasso ti rimbalza e ti ammazza! Poi ci portavano sui camion in fila con 
questi ragazzi vestiti da soldati i quali cantavano “Faccetta Nera”, “Giovinezza”, e questo creava qualche 
problema nei paesotti dove passavano. Questo fatto è avvenuto anche se si nega». Intervista all’on. De 
Vidovich R., cit.

157	 De Vidovich racconta: «Per quanto riguarda il mio gruppo dalmatico andammo fuori una volta e poi ci 
chiesero due fotografie; noi chiedemmo “Perché volete le fotografie?” “Per identificazione”. “No voi pren-
dete le fotografie e poi le passate agli angloamericani perché siete antifascisti e traditori e noi non ve le 
diamo”. Allora ci cacciarono via. Questo accadeva con il gruppo dei dalmati, che erano i più esagitati». 
Intervista all’on. De Vidovich R., cit.

158	 «Il Messaggero», 2 novembre 1953.
159	 Taviani P.E., op. cit., 2 novembre 1953.
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Intanto Pella invia attraverso gli ambasciatori una nota molto dura alle cancellerie di 
Londra e Washington, nella quale si chiede se il popolo italiano «poteva continuare ad ave-
re fiducia nella parola dei governi americano e britannico»160. La nota creò invece molta 
irritazione soprattutto negli Stati Uniti: Dulles rifiutò di ricevere la nota presentatagli da 
Tarchiani osservando che, poiché il Governo italiano non aveva fiducia in quello america-
no, era inutile continuare a discutere.

Martedì 3 novembre 1953: la bandiera di San Giusto

Il 3 novembre a Trieste è una festa importante: il caso ha voluto che nel medesimo gior-
no ricorra sia il trentacinquesimo anniversario dell’ingresso delle truppe italiane nella città 
nel 1918, sia la festa dell’amatissimo patrono San Giusto; sacra e profana, la festa del 3 no-
vembre è allora molto sentita dai triestini che da 35 anni festeggiano un unico lungo “pon-
te” fra il primo e il 4 novembre, festa nazionale per la vittoria della prima guerra mondiale. 
Le vicende che abbiamo visto di quei giorni convulsi – la dichiarazione dell’8 ottobre, la 
minaccia di invasione da parte di Tito, l’ammassamento di truppe jugoslave al confine e la 
reazione italiana – trasformano quel 3 novembre 1953 in una data carica di ulteriori signifi-
cati: quel giorno i triestini vogliono cogliere l’occasione per dimostrare al mondo la propria 
italianità, prevenendo qualsiasi colpo di mano jugoslavo e forse provando così ad accelerare 
il corso della diplomazia, impantanata dopo l’azzardo di Eden.

La mattina i giornali pubblicano notizie allarmanti: l’agenzia jugoslava Tanjug ed il 
«Primorski Dnevnik» parlano di carabinieri in borghese entrati clandestinamente in città 
dopo l’8 ottobre per provocare161; il giornale indipendentista filo-slavo «Corriere di Trieste» 
riporta il susseguirsi di voci circa le previste manifestazioni di questi giorni in un lungo 
articolo intitolato L’ora di Sandokan? nel quale l’autore mette in guardia eventuali organiz-
zatori di torbidi:

Molti sono coloro i quali temono che nel corso dei giorni 3 e 4 novembre, elementi ir-
redentisti e certamente irresponsabili colgano il destro per tentare un atto di forza ed impa-
dronirsi della città. Ad arte sono state sparse voci in questo senso nella città e la pubblicità 
fatta intorno a certe riunioni di Comitati combattentistici, la messa in movimento degli uo-
mini di mano di Cavana e certe dichiarazioni di personalità investite di ben precise respon-
sabilità, hanno contribuito a far ritenere possibile un atto che, alla prova dei fatti rivelerebbe, 
non sappiamo più, se stupidità o furfanteria.

Noi riteniamo che nulla di tutto ciò possa accadere. Al contrario, abbiamo l’impressio-
ne che il dirottamento su Redipuglia e quindi Venezia degli elementi più accesamente irre-
dentistici segua in un certo senso un preciso piano, inteso a far sì che la vita della città, in 
queste due giornate, trascorra tranquilla e non dia adito a provocazioni o a disordini, i quali 
sarebbero quasi inevitabilmente seguiti da eventi forse di troppo superiori alla gazzarra di 
alcuni esaltati.

160	 FO 371/107385, telegramma del Foreign Office all’ambasciata a Roma, 2 novembre 1953, n. 953.
161	 Dunham D.C., Political aspects of press reporting of crisis of nov. 1953, Trieste F.T.T.
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Dall’8 ottobre, rumori oscuri vengono propalati artatamente e per ingenuità. Così, per-
dendo di vista la realtà effettiva di una minaccia militare che grava immediata ed annervata 
sulla città, il foglio di Alessi162 ci spiega che il Carso nostrano – quello racchiuso in Zona A 
– pullula di armati e di partigiani assetati di sangue. Centri di reclutamento di non provata 
efficacia sono messi in funzione in città ed ex ufficiali o sottufficiali dell’esercito italiano fa-
cilitano l’infiltrazione di elementi di osservazione o di ricognizione dalla vicina Repubblica. 
Vecchie cariatidi ormai fuori uso rispolverano le uniformi di un corpo che – a dire il vero 
– non ha dato buona prova di sè, mentre i neo fascisti e le forze reazionarie a tutti note, svol-
gono riunioni filosofico-operative per preparare «ciò che avverrebbe se…».

In sostanza, molte chiacchiere ed in buona parte irragionevoli. Così, quella che dice che 
il 4 novembre gli ex combattenti dovrebbero indossare la divisa ed impadronirsi di Trieste, 
quella che afferma che i partigiani si apprestino a dividere in vari tronconi la città, quella che 
sostiene la città pulluli di soldati ed ufficiali italiani in borghese, pronti a vestire in albergo 
l’uniforme e a occupare la Zona A. Sono tutte cose che si sono già viste, a Danzica, nella par-
te tedesca dell’Olanda, nello Schleswig-Holstein, nelle terre dove la Resistenza aveva perdu-
to l’uniforme per assumere il volto di tutti e di tutto e condurre una lotta senza contrassegno 
e senza quartiere contro le forze del nazismo e del fascismo aggressori.

Ma, nella nostra obiettiva situazione, c’è da ritenere che tutto si svolgerà liscio e nel mi-
gliore dei modi possibili. Infatti, un’azione di forza sarebbe talmente inattendibile e provo-
cherebbe tali conseguenze, che una persona ragionevole mai oserebbe iniziarla.

La presa di possesso della città da parte di elementi locali o infiltrati nell’intento di da-
re il peso di un fatto compiuto alla folle dichiarazione dell’8 ottobre è stata già definita dal 
Governo jugoslavo come un atto di aggressione, il quale provocherebbe immediate contro-
misure militari da parte delle forze schierate lungo le frontiere del Territorio Libero. Ciò 
starebbe a significare che nell’ambito di poche ore la Zona A del Territorio Libero sarebbe 
dilaniata dal fuoco dei cannoni e da una lotta senza quartiere di eserciti e di franchi tiratori, 
i cui effetti andrebbero a danno di tutti, dei cittadini, delle Potenze amministratrici e delle 
due Repubbliche confinanti.

Del pari, anche ammettendo che gli aderenti alle associazioni combattentistiche e d’ar-
ma disponessero di tali forze in città da fare un simile colpo di stato, bisognerebbe contare 
su una muta complicità delle forze anglo-americane, complicità di cui si sono già avuti pre-
cedenti in occasione dell’impresa dannunziana di Fiume, ma che attualmente ben difficile 
sarebbe a verificarsi. Nel caso invece si trattasse di un colpo alla Danzica, con paracadutisti 
in borghese che indossano l’uniforme in albergo ed occupano Trieste sotto le ali protettri-
ci delle forze britanniche ed americane, si vede da soli quale farsesco aspetto assumerebbe 
l’impresa: l’esercito italiano se entrerà un giorno a Trieste, non potrà entrarvi «en touriste». 
Sarebbe troppo umiliante per la Nazione ed i commenti che si farebbero per il mondo sono 
già a tutti noti. Noi, per conto nostro, siamo piuttosto propensi a credere che tale eventualità 
non si verificherà, mentre auspichiamo si ritorni al rispetto del Trattato di pace, solo stru-
mento veramente pacifico con cui regolare la questione triestina.

Lo stesso valga per un’azione partigiana ispirata dagli slavi ed intesa a staccare dal nucleo 
triestino qualche rione: non ci sarà. Sarebbe una aggressione i cui effetti ne rivelerebbero il 
carattere pazzesco.

162	 Si riferisce al «Giornale di Trieste», quotidiano italiano diretto proprio da Alessi.
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In sostanza, l’epoca di Sandokan e di Buffalo Bill è passata. Il momento dello scatena-
mento dei paracadutisti e dei partigiani sembra altrettanto lontano, visto che la questione 
triestina ritorna ad insabbiarsi nelle remore di una procedura diplomatica di cui possiamo 
intravvedere le difficoltà ed immaginare gli ostacoli.

Ed è bene che sia così. Di sangue ne è stato sparso fin troppo negli anni della folle guerra 
e tuttora se ne versa per il mondo. Speriamo che le idre della guerra rimangano ancora per 
lunghi anni lontane dalla nostra città e dalla nostra comunità. È il migliore augurio che pos-
siamo fare a tutti gli abitanti della nostra regione e delle Repubbliche confinanti. Riteniamo 
verrà ascoltato.163

Nei giorni precedenti il sindaco Gianni Bartoli aveva chiesto a Winterton l’autorizzazio-
ne ad esporre in questa data il tricolore sul pennone del Municipio per dare solennità alle 
celebrazioni. Abbiamo già visto come in occasione della pubblicazione della Nota Bipartita 
la bandiera fosse sventolata sul palazzo principale di piazza Unità, pur tra le proteste del 
generale che dopo quella data aveva dato disposizioni tassative di divieto di esposizione 
del drappo dagli edifici pubblici, ordinando al prefetto Vitelli, capo degli Affari civili del 
GMA, di far rispettare l’ordine. A sostegno della iniziativa del sindaco il Governo di Roma 
aveva assegnato al duca Del Balzo164 l’incarico di fare pressione su Winterton affinché ac-
condiscendesse alla richiesta di Bartoli: il diplomatico si rivolse all’ambasciatore britanni-
co Sir Mallet ed all’ambasciatrice statunitense signora Luce chiedendo che intervenissero 
personalmente presso Winterton affinché «autorizzasse, o almeno tollerasse» l’esposizio-
ne della bandiera, sottolineando la necessità di evitare incidenti fra italiani ed autorità  
alleate165. Mallet non aveva nulla in contrario, e scrisse al Foreign Office un telegramma il 
2 novembre:

1.	 Il Ministro degli Affari Esteri ha espresso la speranza che il Generale Winterton autoriz-
zerà, o almeno tollererà, l’esposizione della bandiera italiana sul Municipio di Trieste il 
4 novembre e mi ha chiesto di usare i miei buoni uffici. Il Direttore generale degli Affari 
politici evidenzia che un incidente anglo-italiano in questa congiuntura avrebbe risultati 
deplorevoli. 

2.	 La stessa richiesta è stata fatta all’Ambasciatore degli Stati Uniti. 
3.	 Non ho fatto promesse se non di considerare la questione, ma sono enfaticamente d’ac-

cordo con il Direttore generale.166

Letta questa nota Eden vi appuntò sopra una richiesta di dettagli: «Cosa rispondiamo? 
Cosa è successo l’anno scorso?». Cheetman chiamò allora Philip Broad, il consigliere po-
litico inglese a Trieste, che precisò che l’anno precedente il problema non era sorto e sot-
tolineò come una simile decisione sarebbe stata localmente interpretata «come un segno 
di passaggio di autorità»167; a sostegno di questa sua opinione citò l’episodio accaduto in 

163	 L’ora di Sandokan?, «Corriere di Trieste», 3 novembre 1953, p. 1.
164	 Il duca Giulio Del Balzo di Presenzano era direttore generale degli Affari politici presso il Ministero degli 

Affari Esteri.
165	 De Leonardis M., op. cit., p. 355.
166	 FO 371/107430, Flying of Italian Flag, Sir Mallet al Foreign Office, 2 novembre 53, n. 709.
167	 FO 371/107430, minuta di Cheetman, Flying of Italian Flag on Trieste Town Hall, 3 novembre 53, 

Foreign Office a Trieste, 3 novembre 1953 n. 356, Broad al Foreign Office, 3 novembre 53, n. 203.
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occasione della pubblicazione della Nota Bipartita, quando il generale aveva dovuto insi-
stere due giorni affinché venisse ritirato il vessillo dal palazzo del Municipio. In quell’occa-
sione, annota Cheetman:

gli ufficiali italiani erano pienamente consapevoli del divieto, e lo capivano. Solo il 
Sindaco, Signor Bartoli, voleva creare guai. Costui è un noto provocatore.168

Il rigido Winterton inviò al Foreign Office un telegramma nel quale espresse la propria 
convinzione che il divieto di esposizione del tricolore dal Municipio non avrebbe causato 
alcun incidente, aggiungendo che i privati cittadini avrebbero comunque potuto esporre 
liberamente qualunque bandiera. 

Il Governo italiano aveva deciso di sostenere la richiesta di Bartoli per ribadire un prin-
cipio: l’Italia infatti aveva fatto propria fin dal 1949 la Tesi Cammarata, così chiamata dal 
nome del giurista dell’Università di Trieste che la aveva teorizzata. Secondo questa inter-
pretazione, la sovranità italiana sul TLT non sarebbe mai venuta meno, in quanto lo stes-
so TLT (previsto dal Trattato di pace) non si era mai costituito giuridicamente, atto che 
avrebbe sancito il trasferimento di sovranità. In assenza di tale costituzione il Territorio 
sarebbe dunque rimasto sotto sovranità italiana, in quanto «la sovranità non può essere 
abbandonata come res nullius; deve essere trasferita e non fu trasferita, rimanendo quindi 
italiana»169. Questa posizione, ribadita e approfondita da Saragat alla Camera dei deputati 
il 30 settembre 1953170 spiega l’atteggiamento italiano in diverse materie ed in particolare 
l’insistenza affinché la bandiera tricolore sventolasse dagli edifici pubblici, in opposizione a 
un GMA colpevole di «rigorismo giuridico, in armonia con la sua tesi della cessazione della 
sovranità italiana. (…) Sulla sede del GMA figurano solo le bandiere inglese e statunitense, 
ed in mezzo ad esse il vessillo alabardato di Trieste, come se si volesse simboleggiare la pro-
tezione anglo-americana al nascente TLT».171

E d’altronde vari passi erano stati fatti dal Governo italiano per sostenere la tesi 
Cammarata: Roma non concedeva ad esempio l’estradizione dei ricercati, atto che avrebbe 
configurato un rapporto fra Stati sovrani, e arrivò a dare al presidente di Zona Palutan la 
qualifica di prefetto di Trieste.

Il Governo italiano aveva inoltre proposto la costituzione di una sede distaccata della 
Corte di cassazione: nel TLT infatti mancava il terzo grado di giudizio, in ossequio ad una 
disposizione imposta dal regime nazista durante l’occupazione dell’Adriatische Kustenland e 
confermata dal colonnello americano Bowmann, che vietava nel TLT il ricorso alla Corte 

168	 FO 371/107430, telegramma di Sir Mallet al Foreign Office, 2 novembre 1953.
169	 Intervista all’Avv. Paolo Sardos Albertini, presidente della Lega Nazionale, rilasciata all’autore il 3 feb-

braio 2011.
170	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta pomeridiana di mercoledì 30 settembre 

1953.
171	 Dott. Fabiani, vice consigliere politico italiano a Trieste, in Appendice a De Castro D., Trieste: cenni 

riassuntivi sul problema giuliano nell’ultimo decennio, Cappelli, Bologna 1953, p. 219. Alla tesi Cammarata 
si contrappose quella di Ivan Tomšič, professore di Diritto Internazionale all’Università di Lubiana, e 
quella di Mario Stocca, avvocato a capo del Blocco Triestino. Cfr. Novak B.C., op. cit, p. 327



57

Gli ultimi martiri del Risorgimento

di cassazione172; corte che aveva continuato comunque a lavorare sui processi del Tribunale 
di Trieste senza autorizzazione angloamericana e quindi senza effetto. Questi strappi ave-
vano irrigidito ulteriormente l’atteggiamento del GMA. Winterton aveva reagito rinvian-
do sine die la cerimonia di giuramento di Palutan, introducendo la dicitura made in Trieste 
sulle merci e facendo battere la bandiera alabardata alle navi, anche per favorire l’ingresso 
nei porti jugoslavi.

Quando Eden rispose a Winterton, rimettendo la decisione nelle sue mani, era già trop-
po tardi173: il generale inglese, che nutriva fortissima sfiducia nei confronti di Bartoli e dello 
stesso Governo di Roma174, non ricevendo risposte da Londra aveva deciso di vietare l’espo-
sizione del vessillo tricolore da tutti i palazzi pubblici.

Il giorno stesso il «Daily Telegraph» pubblicò una nota nella quale, comunicando il di-
vieto di esposizione del vessillo, si commentava: «Si attende un periodo di tensione almeno 
fino a dopo Mercoledì» aggiungendo alcuni dettagli alla vicenda:

Il Signor Bartoli, il sindaco italiano di Trieste, ha risposto che le bandiere sono i soli 
mezzi di espressione dei sentimenti del popolo. Lui non può garantire che la gente non scel-
ga altri metodi.

Il generale Winterton ha anche proibito al Signor Bartoli di fare il tradizionale discorso 
alla radio in occasione dell’anniversario di Mercoledì. Armati in maniera speciale, 6.000 
poliziotti addestrati dagli inglesi sono in allerta in caso di dimostrazioni contro gli Alleati.

C’era il pensiero che i primi incidenti dovessero scoppiare oggi quando le corone e i maz-
zi di crisantemi bianchi sono stati lasciati ai piedi del memoriale di guerra italiano in occa-
sione della festa di Ognissanti.

Ma le cerimonie sono state limitate a pochi fedeli. La polizia è rimasta all’erta finche i 
gruppi di italiani si sono dispersi.175

Da questa nota si può immaginare il clima che si doveva respirare in città in quei con-
citati giorni. L’allusione del sindaco alla possibilità che il popolo, di fronte al divieto di 
esposizione della bandiera in piazza Unità, «scelga altri metodi» di espressione del proprio 
malessere farebbe sospettare che fosse quantomeno consapevole degli incidenti in prepa-
razione. D’altronde lo stesso spiegamento di forze da parte inglese dimostra uno stato di 
allarme decisamente alto, e la concreta possibilità di scontri.

Alla notizia del divieto di esporre la bandiera Bartoli aveva convocato la Giunta comu-
nale per discutere della questione. Prima di questa riunione il segretario locale della DC, 
Redento Romano, aveva chiesto per iscritto agli assessori di non insistere per non indispet-
tire gli angloamericani e lo stesso aveva fatto il Governo italiano, il quale aveva premuto af-
finché Bartoli desistesse per evitare incidenti. Lo stesso consigliere De Castro, consapevole 

172	 L’evenienza è riportata da Saragat nel suo intervento alla Camera. V. Camera dei deputati, Atti 
parlamentari, Legislatura II, Seduta pomeridiana di mercoledì 30 settembre 1953.

173	 FO 371/107430 WE 2071/1, telegramma da Cheetman a Winterton, del 3 novembre.
174	 Pupo R., Fra Italia e Jugoslavia…, cit., p. 137. L’autore cita la documentazione raccolta in FO 536/80.
175	 «Daily Telegraph» del 3 novembre 1953.
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delle conseguenze di una disobbedienza al GMA su questo argomento, approfittò della 
propria amicizia con Bartoli per farsi promettere che qualunque decisione sarebbe stata 
presa in accordo con la Giunta comunale, ed era poi intervenuto sui singoli assessori per 
convincerli affinché non insistessero per l’esposizione della bandiera. Ma la Giunta aveva 
votato all’unanimità a favore dell’esposizione del vessillo tricolore malgrado il divieto.

Il 3 novembre alle ore 7 il tricolore tornava a sventolare sul pennone centrale del 
Municipio, in piazza Unità d’Italia. Il Ministero degli Affari Esteri italiano, informato del-
la cosa, aveva allora preso contatto con l’ambasciata britannica a Roma facendo rilevare che:

il divieto, in questo delicato momento e dopo la decisione anglo-americana dell’8 ot-
tobre, costituiva un errore che avrebbe potuto – dato il comprensibile stato d’animo della 
popolazione triestina – determinare incidenti, tanto più che la Giunta Municipale aveva de-
liberato all’unanimità di esporre il tricolore. Da parte italiana veniva promesso di svolgere 
ogni azione perché le ricorrenze del 3 e 4 novembre e le relative celebrazioni si svolgessero 
in modo da non turbare l’ordine pubblico. Ma si faceva nel contempo appello ai governi 
britannico ed americano perché esercitassero la propria influenza, onde il comando allea-
to non si irrigidisse in un atteggiamento che certamente sarebbe apparso inopportuno ed 
inspiegabile.176

Ma il comando Alleato si era irrigidito: dopo soltanto venti minuti l’ufficiale italoameri-
cano Villanti si presentò in borghese con alcuni agenti e impose la rimozione della bandie-
ra. La commozione del momento avrebbe coinvolto i presenti e persino i poliziotti, alcuni 
dei quali baciarono la bandiera ammainata. L’ufficiale commentò che, essendo di origine 
italiana, avrebbe lui stesso voluto esporre il tricolore non appena l’Italia fosse tornata in 
città, ma «per oggi non si può e non si deve farlo»177. Promise poi la restituzione della ban-
diera, che però non avvenne subito e questo causò la protesta delle autorità cittadine178 che 
inviarono una lettera a Winterton senza darne però notizia ai giornali, per non riscaldare 
gli animi; Bartoli commenterà: «l’antipatia congenita e lo scarso rispetto della bandiera na-
zionale si manifestò in altre occasioni da parte del GMA ma mai essa fu tanto contropro-
ducente, incoerente e provocatoria come in questi ultimi tempi».179

Broad informava immediatamente il Foreign Office dell’accaduto:

176	 Comunicato del Governo Nazionale, riportato in Novembre 1953, in «Rivista mensile della città di Trieste», 
Archivio generale del Comune di Trieste, p. 2.

177	 «Corriere di Trieste», 4 novembre 1953. In un documento anonimo contenente la lista dei poliziotti che 
si sono distinti per atti contro gli italiani compare anche il nome di Villanti, di cui si dice: «Ruppe perso-
nalmente la bandiera italiana con il sergente G.B. Rex Buttler anche lui in borghese, coadiuvati da Mario 
Benedetti appartenente alla FSS di via Ginnastica 54». Archivio Lega Nazionale – Trieste.

178	 «Il 3 novembre, la bandiera, issata sul Palazzo Municipale di Trieste, veniva però fatta togliere “ma-
nu militari” dal G.M.A., dando luogo a vibrate rimostranze da parte del sindaco e della cittadinanza» 
in Comunicato del Governo Nazionale, riportato in Novembre 1953, in «Rivista mensile della città di 
Trieste», Archivio generale del Comune di Trieste, p. 2. Secondo la relazione ufficiale di Broad invece 
l’episodio non causò alcuna polemica. Amodeo F. - Cereghino M.J., op. cit., p. 53. 

179	 Bartoli G., in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordina-
ria del 13 novembre 1953.
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1.	 Non è stato rilasciato nessun ordine formale ma l’atteggiamento del Comandante di 
Zona circa l’esposizione della bandiera italiana sugli edifici pubblici è stata pienamen-
te compresa e accettata dai principali ufficiali italiani a Trieste, incluso il Direttore 
dell’Amministrazione e il consigliere politico. C’è indubbiamente qualche eccezione, in 
particolare il sindaco Bartoli che cerca ogni scusa per creare problemi. Ogni concessione 
lo incoraggerebbe semplicemente a chiedere di più. L’esposizione della bandiera italiana 
sul Municipio al posto di quella di Trieste può sembrare un fatto del tutto secondario, 
ma se fosse permessa sarebbe interpretata, a livello locale, come un segno di cessione di 
autorità. Su richiesta del Comandante di Zona, Vitelli ha invitato Bartoli a non esporre 
la bandiera italiana sul suo palazzo. Il mese scorso Bartoli ha obbedito, ma non appena 
questa mattina ha rifiutato di rispettare il divieto la bandiera è stata rimossa tranquilla-
mente dalla polizia in abiti borghesi.

2.	 Sono state prese le precauzioni usuali in caso di possibili dimostrazioni tra domani e 
dopodomani, (anniversarii rispettivamente dell’ingresso dell’Italia a Trieste nel 1918 e 
dell’armistizio italiano nello stesso anno). Non ci sono segni di disordini in preparazio-
ne, ma un insolito gran numero di viaggiatori è arrivato col treno dall’Italia questa mat-
tina. L’esperienza passata ha insegnato come gli incidenti abbiano solitamente origine 
fuori dal territorio e pertanto, seguendo la precedente decisione del Marzo scorso (mio 
telegramma no. 28) la Polizia della Venezia Giulia oggi e domani sta riportando alla 
frontiera di Zona individui che non forniscono buone motivazioni per la loro presenza 
a Trieste, e in particolare individui conosciuti come soggetti non desiderati. Solo oggi, 
a 125 di essi è stato rifiutato l’ingresso dall’Italia senza che questo causasse alcun inci-
dente. In Marzo la stessa polizia italiana aveva cooperato attivamente nel controllo di un 
simile flusso di visitatori ma non si può contare che voglia farlo di nuovo questa volta e 
quindi non è stata presentata loro alcuna richiesta di aiuto.

3.	 Simili provvedimenti sono stati presi per prevenire l’ingresso di persone non desiderate 
dalla Jugoslavia e dalla Zona B.180

Intanto il vescovo Antonio Santin celebra la tradizionale messa in onore di San Giusto 
nella basilica dedicata: la bora gelida spazza la città ma non basta a dissuadere la popola-
zione dal salire sul colle dove si trova il tempio per rendere omaggio al santo, nell’antica 
cattedrale. La messa inizia alle undici e termina verso mezzogiorno e si svolge in una chiesa 
gremita di triestini, alla presenza delle massime autorità: il consigliere politico De Castro, 
il prefetto Vitelli e il sindaco. Il vescovo, nella toccante omelia, dopo aver ricordato i tre 
capisaldi della vita (integra fede, fedeltà eroica ai principi cristiani, amore a Gesù Cristo e 
agli uomini) prega per la pace:

Quanto più grave è il momento tanto più l’uomo deve ritrovare la sua anima fiera e 
schietta, deve avere coscienza della sua missione, deve rivedere le ragioni del suo operare e, 
radicato nella verità e nella giustizia, essere tetragono a tutto. Qui davanti al nostro Santo 
Patrono, che di Trieste vide passare le generazioni e conobbe passioni ed errori, virtù ed 
eroismi, tenebre e fulgori di questo popolo cristiano e generoso, che non volle mai cambiare 
volto ed anima, noi diciamo che abbiamo diritto ad un po’ di pace. Lungi dalle mie parole 

180	 FO 371/107430 WE 2071/2 telegramma di Broad al FO no. 203 3 novembre 1953.



60

Michele Pigliucci

ogni senso o intenzione di parte. Ma è ora che da oggetti diveniamo soggetti; da merce di 
scambio uomini, se la civiltà è realtà e non ipocrisia. La mia voce di Vescovo si alza a nome di 
un popolo che da otto anni attende paziente, fidando nella giustizia, nell’umana fraternità, 
nell’amore della libertà, che le genti affermano di voler perseguire nel loro operare. Ed ora si 
vede minacciato da ogni parte, senza sua colpa. La nostra voce debole e povera non può far-
si sentire nel grande agone delle mondiali contese; la profonda pena che tutti portiamo nel 
cuore, le sofferenze indicibili della nostra diocesi181, sono inezie di fronte alle quali il mondo 
non si ferma. Ma io ricordo che la giustizia anche di un sol uomo è sacra, è grande davanti a 
Dio quanto quella di un popolo intero; e violarla è un grave delitto. Dio non misura con il 
metro falso degli uomini, per ciascuno di noi è morto il Figlio di Dio; e sarebbe morto anche 
per te solo, fratello. Noi abbiamo parole di pace e non di guerra; di amore e non di odio: gli 
uomini sono fatti per intendersi ed essere uniti, l’umanità è fatta di uomini e non di nemici. 
(…) Siamo quindi uniti nel dolore e nell’amore; conserviamo la nostra dignità e non per-
diamoci d’animo; continuiamo ad essere noi stessi; viviamo nello spirito sublime ed eroico 
del Vangelo; facciamo sovrabbondare l’amore come esso ci insegna, dove odio ed egoismo 
raggelano le anime; facciamo sfavillare la luce di una vita integra, dove pesano ostili le tene-
bre e confidiamo in Dio, che invochiamo padre provvido e sapiente. Noi non conosciamo 
l’avvenire, ma sappiamo che su questa strada passa la salvezza.182

Alla fine della cerimonia circa duecento partecipanti improvvisarono un corteo attra-
verso via Capitolina per recarsi dal sindaco a chiedere l’esposizione della bandiera, ma ven-
nero dispersi senza incidenti dalla Polizia civile già in piazza Goldoni. Intanto nel pomerig-
gio, presso il Molo Audace, alcuni studenti si erano incontrati per gettare da alcune barche 
due corone di alloro e un mazzo di fiori in acqua in onore di tutti i caduti del mare, mentre 
i bersaglieri in congedo avevano deposto una lapide sulla statua che ne ricorda lo sbarco. 
Anche in quest’occasione alcune persone si erano presentate in Municipio per chiedere al 
sindaco di esporre la bandiera, ancora sequestrata dalla Polizia. Contemporaneamente al-
tre duecento persone avevano improvvisato una marcia attraverso contrada del Corso e via 
Battisti prima di venire disperse di nuovo in via Giulia, senza incidenti. Giunti di fronte al 
monumento dedicato a Domenico Rossetti presso il giardino pubblico, un ragazzo si era 
arrampicato sulla statua e gli aveva annodato un tricolore al collo fra gli applausi della folla; 
poi la Polizia aveva allontanato i manifestanti e chiamato i pompieri affinché lo rimuoves-
sero. La bandiera campeggia comunque da migliaia di finestre della città: i triestini hanno 
accolto in massa l’invito della Lega Nazionale che dalle colonne del «Giornale di Trieste» 
aveva invitato la popolazione a manifestare così la propria adesione alla causa italiana183.  
La radio trasmette il discorso del ministro della Difesa Taviani che cita la città in un pas-
saggio dell’intervento:

181	 La diocesi di Trieste si estendeva a quel tempo fino a Capodistria, quindi in Zona B.
182	 Riportato in Grassi L., Trieste Venezia Giulia 1943-1954, Istituto storico divulgativo, Trieste 1966., 

p. 586.
183	 «La Lega Nazionale era il punto di riferimento di tutti i movimenti in difesa dell’italianità di Trieste e 

dell’Istria. Era il modo che aveva la popolazione per dimostrare il proprio plebiscito a favore dell’Italia, 
non concesso dal trattato di pace. Bastava che sul giornale comparisse un annuncio di queste dimensioni 
“La Lega invita a esporre il tricolore nella giornata del 24 maggio” e subito tutta Trieste era imbandiera-
ta». Intervista all’Avv. Paolo Sardos Albertini, cit. 



61

Gli ultimi martiri del Risorgimento

È con questo spirito di pace in dignità e libertà, con questo spirito profondamente cri-
stiano, che riconosce le patrie altrui, nel momento stesso in cui afferma e difende la dignità 
e la libertà della propria patria, è con questo spirito che i nostri nonni fecero l’Italia unita e 
indipendente. È con questo spirito che trentacinque anni fa i nostri padri compirono l’indi-
pendenza entrando in Trento e Trieste italiane.184

Mercoledì 4 novembre 1953: la rivolta della bandiera

Il 4 novembre si festeggia il trentacinquesimo anniversario dalla fine della prima guerra 
mondiale e Trieste ha ancora vivo il ricordo del sacrificio di quasi settecentomila morti e di 
un milione di mutilati per il ritorno della città all’Italia185. Quel giorno la Lega Nazionale 
ha organizzato un “pellegrinaggio” tricolore al sacrario di Redipuglia, dove il Governo ita-
liano ha deciso di celebrare questo anniversario alla presenza di Pella, in prima linea nella 

184	 Taviani P.E., op. cit., 4 novembre 1953.
185	 «A Redipuglia andavamo in 20-30mila persone da Trieste, sia perché eravamo vicini alla guerra del ’15-

‘18, sia perché quella volta Trieste sentiva che erano morti seicentomila italiani per liberare la città, e 
quindi c’era un debito di riconoscenza che adesso si è un po’ dimenticato ma quella volta era fortissimo». 
Intervista all’on. De Vidovich R., cit.

4 novembre 1953, inseguiti dalla Polizia Civile, i giovani attraversano il Ponterosso verso piazza Unità 
(arch. Stoch)
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questione di Trieste. Migliaia di triestini hanno aderito e si incontrano alle 8 di mattina per 
andare al sacrario: 150 lire il biglietto per salire sul treno speciale organizzato dalla Lega, 
che partirà alle 8.40 per tornare alle 14.20: tra la folla che si dirige a gruppi verso la stazio-
ne, qualcuno lancia mucchi di volantini tricolori inneggianti all’esercito italiano e a Trieste 
italiana186. Oltre al treno, alle 8.15 parte l’“autocolonna tricolore” organizzata dalle asso-
ciazioni combattentistiche e da decine di altre associazioni patriottiche e studentesche, che 
raccoglieva cinquanta corriere (raccolte in via Fabio Severo), centocinquanta automobili e 
cinquanta motociclette (con appuntamento di fronte al Palazzo di giustizia), tutte dotate di 
apposito disco distintivo che permetteva agli automezzi di attraversare il confine di Duino 
senza essere fermati alla dogana.

L’iniziativa vede una enorme partecipazione: diecimila triestini secondo il sindaco187, 
ma sono molti ad affermare che il treno speciale fu anche l’occasione per far entrare un 
buon numero di italiani in città, aggirando i blocchi al confine: il Governo di Roma aveva 
intenzione di dare un forte segnale attraverso una grande manifestazione in città, a cui for-
se avrebbero partecipato anche manifestanti provenienti da fuori Zona. Nella sola giornata 
del 4 novembre tremila persone vennero respinte al confine fra Italia e Zona A, convin-
cendo Broad che era in atto un «tentativo organizzato di far entrare mestatori»188; a questa 
accusa, il sindaco Bartoli risponderà che:

Ogni anno comitive e pellegrinaggi di vecchi combattenti scendono il 4 novembre a 
Trieste da Redipuglia, distante circa come un sobborgo londinese da Londra e a pochissi-
mi chilometri dall’assurda frontiera del TLT (…). Il gen. Winterton è vero “per la sicurezza 
della città” ha fatto fermare i pullman dei vecchi combattenti inermi; “per la sicurezza di 
Trieste” il comandante della Zona ha fatto anche di più. Ha sconsigliato attorno il 10 set-
tembre di entrare nella Zona A perfino al suo predecessore gen. Sir Terence Airey, il quale 
per salutare i suoi amici triestini (fra i quali ama annoverare il sottoscritto) ha dovuto incon-
trarli al di là delle barre di confine del TLT.189

Intanto l’ambasciatore italiano negli Stati Uniti Tarchiani riportò a De Castro la se-
gnalazione che agli americani risulterebbe molto probabile il pericolo che l’appuntamento 
di Redipuglia venga interpretato come una provocazione e faccia da scintilla per violen-
ze a Trieste; De Castro scrive a Pella: «Torbidi serî potrebbero anche avvenire in occasio-
ne del 3 e particolarmente del 4 novembre, in occasione della manifestazione di massa a 
Redipuglia».190

186	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 
«Diego de Henriquez», diario n. 172, p. 28193.

187	 Bartoli G., in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordina-
ria del 13 novembre 1953.

188	 FO 371/107399/WE 10113/36 telegramma di Broad al Foreign Office, n. 207, 4 novembre 1953. Cfr. 
inoltre De Castro, Tante paure e tanti errori, in «Il Piccolo», 17 luglio 1994. Secondo il rapporto ufficiale 
di Broad a Londra molti italiani sarebbero arrivati a Trieste direttamente il giorno prima. NA/UK FO 
107400 rapporto ufficiale di Broad al Foreign Office, del 14 novembre.

189	 Bartoli G., in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 
del 13 novembre 1953.

190	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, p. 667.
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Pella accoglie il consiglio e decide all’ultimo momento di non parlare più da Redipuglia 
ma da Venezia per evitare che il suo discorso, a pochi chilometri dal confine, venga inter-
pretato come una provocazione191. La scelta fu condivisa da Taviani: era necessario non 
offrire agli angloamericani l’occasione di accusare l’Italia di voler gettare benzina sul fuo-
co192. Nel suo intervento comunque Pella non mancherà di parlare di Trieste, concludendo 
così: 

Non è possibile, in questo particolare momento, in questo giorno, pregare nel Cimitero 
di Redipuglia dinanzi ai gonfaloni di Trieste e di molte città italiane senza che il pensiero 
vada a Trieste e al suo territorio. Così come non è possibile respirare l’aria di Venezia sen-
za che, in virtù dei molti legami della storia antica e recente, non venga alla mente ed alle 
labbra il nome della città sorella, per cui tutta Italia ha un unico grande palpito di amore.

Voi già conoscete – anche per ripetute recenti dichiarazioni – quale sia in proposito il 
pensiero che ispira l’azione del Governo. Lo conoscete benissimo anche perché esso ha le sue 
radici nel sentimento unanime del popolo italiano e nei suoi irrefutabili diritti, che hanno 
trovato riconoscimento negli espliciti impegni alleati.

Nessuno deve quindi minimamente dubitare della serena fermezza con la quale il 
Governo italiano, senza lasciarsi impressionare dalle altrui minacce o distrarre da vani tenta-
tivi di diversione, intende compiere il proprio dovere. Lo compirà con fermezza, senza quel-
le esuberanze verbali che quasi sempre tradiscono la fragilità delle proprie tesi, con quella 
calma che è dimostrazione di forza che deriva dalla certezza di essere nel grande solco della 
giustizia e della morale internazionali.

Oggi mi è pervenuto un telegramma, vibrante di angoscia e d’amor patrio. Concludevano 
il telegramma le parole del compianto vostro concittadino Pietro Foscari: «Per Trieste buona 
guardia». Sì amici, siatene certi. Per l’Italia, per la sua dignità, per i suoi vitali interessi, que-
sta è la consegna a cui questo governo – ogni governo italiano – ubbidirà: buona guardia.193

Alla commemorazione di Redipuglia, intanto, partecipano circa centocinquantamila 
persone194 che accolgono l’arrivo del gonfalone del Comune di Trieste acclamando: «Viva 
Trieste Italiana!»195 mentre gli studenti triestini del Circolo Studenti Medi srotolano sulla 
scalinata del sacrario un grande striscione tricolore con su scritto «TRIESTE»196. In città 
chi non è partito ascolta la cerimonia attraverso la radio.197

191	 De Castro D., Tante paure e tanti errori, cit.
192	 D’altronde era stata un’occasione simile, il discorso di Tito a Sambasso, a provocare il fronteggiamento 

delle truppe sul confine due mesi prima.
193	 «Giornale di Trieste», 5 novembre 1953.
194	 Cattaruzza M., L’Italia e il confine orientale, Il Mulino, Bologna 2007, p. 317.
195	 Presti, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 

dell’11 novembre 1953.
196	 Tombesi G. (a cura di), op. cit.
197	 Bartoli riferirà che un poliziotto avrebbe impedito ad alcuni cittadini di ascoltare il discorso in strada 

attraverso la radio montata su un automobile. Inoltre il sindaco garantirà che alla fine della cerimonia la 
folla sarebbe stata diligentemente smistata da Redipuglia verso le città di provenienza per evitare mani-
festazioni non autorizzate a Trieste o a Gorizia. Bartoli G., in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, 
Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria del 13 novembre 1953.
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Quando il treno speciale e la colonna tricolore tornano in città nel primo pomeriggio 
trovano ad attenderli di fronte alla stazione un gruppo di qualche decina di giovani, donne 
e ragazzini rimasti in città198. I pellegrini da Redipuglia si uniscono agli astanti in un im-
provvisato corteo composto da un migliaio di persone199 fra elementi facenti capo a gruppi 
organizzati200, persone aggregate spontaneamente e molti passanti: lo scopo è raggiungere 
piazza Unità per issare il tricolore, ritirato il giorno prima da Winterton, sul pennone del 
Municipio. Il corteo, scortato a vista dai poliziotti e sferzato dalla bora, attraversa la città 
con alla testa una bandiera tricolore fissata su un’asta e si dirige verso piazza Unità: poco 
più di un chilometro di strada fatta strappando uno ad uno i volantini con scritto «Trieste 
ai triestini»201, attaccati nella notte dagli indipendentisti.

Ma era ancora in piedi il divieto di manifestazione imposto da Winterton il 13 ottobre. 
Negli ultimi giorni di ottobre, in Consiglio Comunale i consiglieri del Partito Comunista 
Radich e Gombacci avevano presentato una mozione per chiedere al sindaco di intervenire 
presso il Comandante di zona affinché ritirasse il divieto di manifestazione:

Considerato che il divieto di convocare riunioni e di indire manifestazioni pubbliche 
emesso dal generale Winterton non trova giustificazione nella situazione presente della città 
e che tale divieto costituisce una indiscriminata menomazione dei diritti fondamentali dei 
cittadini; 

considerato che è interesse di tutti i cittadini di reagire contro qualsiasi provocazione che 
possa turbare l’ordine pubblico e creare artificiosamente una situazione contrastante con le 
necessità di tranquillità di cui tanto abbisogna la nostra città; 

IL CONSIGLIO COMUNALE DI TRIESTE 

delibera di chiedere al Generale Winterton, comandante delle forze armate alleate, 

1.	 di togliere il divieto di manifestazione e di riunione onde dare ai cittadini la possibilità 
di esercitare i loro diritti fondamentali; 

2.	 di invitare la cittadinanza alla calma, a non raccogliere provocazioni ed a unirsi com-
patta contro coloro che intendessero aggravare l’attuale delicata situazione politica ed 
economica della città con atti inconsulti di perturbamento della tranquillità pubblica 
tanto necessaria.202

198	 Cfr. fotografia dell’epoca riportata in I ragazzi del ’53…, cit., p. 21. Nella foto, proveniente dall’archivio 
Stoch, ripresa di fronte alla stazione di Trieste, posa una trentina di persone. Figurano uomini e donne 
di tutte le età e un ragazzo sventola un tricolore più grande di altri, l’unico montato su un’asta.

199	 Cfr. le foto dell’epoca. Il Comitato per la difesa dell’ italianità di Trieste tenderà a sminuire la partecipa-
zione a questa manifestazione dichiarando la presenza di sole duecento persone, forse proprio per farne 
risaltare il carattere pacifico. Anche la Documentazione storica della polizia, Archivio di Stato di Trieste, 
Comm. Gov. Gab. B 137 bis riporterà un numero simile, dichiarando trecento persone.

200	Nella succitata fotografia di fronte alla stazione, dietro il ragazzo che sventola il tricolore ne compare un 
altro che tiene aperta con le mani una bandiera tricolore con al centro il simbolo del MSI.

201	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 
«Diego de Henriquez», diario n. 172, p. 28184.

202	 Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria del 30 
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Il sindaco, pur dichiarando di condividere, aveva chiesto ai consiglieri «di avere un po’ 
di pazienza perché la situazione venga studiata e opportunamente vagliata dalla Giunta 
(…) allo scopo di evitare che perturbatori dell’ordine pubblico approfittino di una eventua-
le presa di posizione affrettata da parte dei partiti politici locali, per perseguire i loro fini 
terroristici».203

Non sappiamo cosa intendesse Bartoli con queste parole, ma sappiamo che il 4 novem-
bre il divieto era ancora in vigore e la polizia decise di intervenire per farlo rispettare. Sono 
appena passate le 15 e il corteo sta attraversando piazza Ponterosso quando il maggiore in-
glese Alworth, del BETFor 204, ordina agli agenti della Polizia civile di sequestrare il vessillo 
sventolato da un ragazzo alla testa del corteo: i ragazzi iniziano a correre via mentre una 
ventina di agenti, armati di sfollagente e carabina, tagliano la strada cercando invano di 
fermare l’alfiere. I manifestanti continuano la corsa verso piazza Unità dove arrivano can-
tando inni patriottici e accelerando il passo per seminare gli agenti che li seguono facendosi 
strada in mezzo alla folla. Quando il maggiore raggiunge la testa del corteo in piazza decide 
non di intimare lo scioglimento della manifestazione ma di portare a termine il sequestro 
invano tentato pochi minuti prima: si fa largo fra i manifestanti e, avvicinatosi al giovane 
che sventola la bandiera con l’asta, cerca di condurlo in Prefettura tenendolo fermo con una 
mano per il collo e con l’altra per il braccio; intanto un altro agente gli strappa dalle mani 
il vessillo per sequestrarlo205. È come una scintilla: una ragazza si avventa contro l’ufficiale 
difendendo la bandiera, altri manifestanti intervengono a difesa del ragazzo spintonando 
gli agenti e cercando di liberarlo, poi iniziano a lanciare contro i poliziotti sedie e tavolini 
del Caffè degli Specchi206; gli agenti si ritirano con la bandiera sequestrata nel palazzo della 
Prefettura, di fronte al quale si schierano.

Hanno così inizio le giornate di Trieste, con quella che verrà ricordata come «la rivolta 
della bandiera».207

Nel giro di pochi minuti gli scontri si inaspriscono tanto da costringere la polizia a 
chiamare i rinforzi, e fa così la sua comparsa per la prima volta il famigerato «riot squad», 
il «nucleo mobile» antisommossa della Polizia civile; si trattava di due reparti formati in 

ottobre 1953 – Allegato 1 Mozione del Gruppo consiliare comunista sull’urgente necessità di ripristino 
della libertà di riunione e di manifestazione.

203	 Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria del 30 otto-
bre 1953.

204	British Element Trieste Force.
205	 «La bandiera tricolore venne strappata di mano all’alfiere – come è comprovato da una fotografia presa 

nell’occasione – e del pari venivano asportate alcune bandiere nazionali italiane piantate fra i tavoli di 
un caffè della piazza». Cfr. Comunicato del Governo Nazionale, riportato in Novembre 1953, cit., p. 3; 
De Vidovich sostiene che la bandiera sarebbe stata sequestrata agli studenti medi. Intervista all’on. De 
Vidovich R., cit.

206	Cfr. relazione ufficiale di Broad, secondo cui i manifestanti avrebbero deriso i poliziotti. In Amodeo F. - 
Cereghino M.J., op. cit., p. 55. Cfr. Spazzali R., Trieste 1945-1954, cit.

207	Maranzana S., Trieste sotto: 1943-1954: la storia tragica e straordinaria di una città in prima linea, Istituto 
luce, 2003, Roma.
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previsione di queste giornate: il primo composto da circa 60 elementi al comando del tren-
taquattrenne ispettore capo Donati e degli ispettori Alberti e Marini, che una segnalazione 
di Vitelli all’Ufficio Zone di Confine descriverà così:

Conosciute sono le spiccate antipatie che ha il Donati verso gli elementi italiani, non 
ne fa mistero con nessuno e ne parla apertamente, già da tempo, con dipendenti e colleghi. 
L’ispettore Marini è conosciuto come elemento moderatamente italiano, che però ha un ca-
rattere ed una mentalità da vero militare, ligio agli ordini che mai discute o commenta. (…)

l’Ispettore Alberti non gode eccessiva stima fra i dipendenti e i colleghi, è un individuo 
succube dei superiori che cerca in ogni modo di accontentare e di cui è orgoglioso di con-
quistarsi la considerazione; siano questi superiori italiani o inglesi.208

In un’altra nota riservatissima Vitelli denuncia che l’ispettore Donati sarebbe un assiduo 
frequentatore di ambienti sloveni e di oltreconfine.209

Il secondo reparto era composto principalmente da elementi della polizia ferroviaria e 
portuale rafforzata del distaccamento di Muggia che erano stati addestrati come reparto 
antisommossa dal maggiore Williams nella caserma di via dell’Istria (l’ex caserma dei ca-
rabinieri) e posti sotto il comando dell’ispettore capo Treven e dagli ispettori Portolan e 
Ciolli. Quest’ultimo, in particolare, era già conosciuto come elemento violento che amava 
vantarsi delle azioni repressive compiute contro la popolazione civile fin dalle manifestazio-
ni del marzo 1952: anche in questa occasione non mancherà di distinguersi per la violenza 
tanto che la famiglia, a Monfalcone, riceverà delle pesanti minacce da anonimi nazionalisti.

I sottoufficiali in complesso di tendenza indipendentista sono degli uomini di scarso in-
telletto i quali propugnano la permanenza degli alleati a Trieste per timore di perdere il po-
sto. In azione certuni si dimostrano zelanti. Gli uomini di truppa (due terzi indipendentisti) 
agiscono parte per impulso cattivo, parte invece per eseguire un ordine e non trascendono 
quest’ultimi per il fatto che disapprovano certe azioni. I componenti il nucleo non sono uo-
mini scelti, ma agenti assegnati anche volontariamente dai vari distretti in quanto esercitano 
un’attività sportiva, per ragioni di studio o per altro motivo. Per situazioni veramente inuti-
li il nucleo veniva internato nella caserma per giornate intere esercitando sugli uomini uno 
stato di nervosismo e ipertensione tale da indurre a uno sfogo naturale anche fra gli stessi 
componenti.210

Il 4 novembre entra in azione il primo reparto; la relazione di Vitelli all’Ufficio Zone di 
Confine racconterà così l’episodio: 

In quel primo intervento tutti i dipendenti del reparto hanno notato e commentato, 
perfino quegli antitaliani, il perentorio ordine dato dall’ufficiale inglese di caricare in modo 

208	Segretariato della Presidenza del Consiglio, Relazione di Vitelli all’Ufficio Zone di Confine, n. 430/Gab., 
18 novembre 1953, Archivio IRSML FVG.

209	Archivio di Stato di Trieste, Commissariato generale del Governo – Gabinetto 1952-1956, busta 60.
210	 Ufficiali inglesi della P.C. che hanno comandato le azioni dei giorni 4, 5 e 6 novembre u.s. a Trieste, 

Presidenza del Consiglio dei Ministri – Archivio segretariato generale, Fondo Ufficio Zone di Confine, 
Sezione II, Sottosezione Trieste, B. 25 vol. II 11/6. T. 116. Elementi della Polizia Civile di sentimenti in-
dipendentisti e antitaliani. Archivio IRSML FVG.
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deciso i pochi dimostranti in Piazza dell’Unità e di togliere ad essi la bandiera tricolore. A 
detta di tutti quei dipendenti mai prima di allora un ufficiale inglese aveva ordinato di di-
sperdere i manifestanti, in maniera così categorica ed energica.211

Secondo il testo l’ordine dell’ufficiale avrebbe poi permesso agli agenti anti-italiani di 
approfittarne «forse oltre l’aspettativa ed alle previsioni degli ufficiali inglesi»212. Per contri-
buire a ricostruire il clima è interessante riportare una lettera inviata al giornale «Vjesnik» 
di Zagabria il 2 dicembre dal corrispondente Uros Eldan:

Noi, membri tutti della polizia, quali veri triestini, dichiariamo di non avere nulla in co-
mune con i meridionali della Via XXX Ottobre, con i meridionali che sono venuti nella po-
lizia civile provenendo dall’ex malfamata Questura. Dichiariamo inoltre che restiamo fedeli 
al Comando angloamericano e giuriamo sul nostro onore che ci opporremo solo contro le 
truppe italiane se oltrepasseranno il confine. Giuriamo di combattere per la nostra terra fino 
all’ultimo uomo. Mai l’Italia entrerà a Trieste. Se entrerà, significherà guerra!213

Gli agenti erano riconoscibili per l’elmetto nero lucido di cartone pressato, ricavato 
dal sotto elmo dell’esercito statunitense, che gli darà il soprannome di «elmetti d’acciaio». 
Erano dotati di sfollagente, carabina Winchester con trenta cartucce ciascuno e maschera 
antigas, e giravano su mezzi protetti da una speciale rete metallica contro il lancio di og-
getti. Vestiti in modo pratico per agevolare i movimenti, indossavano un maglione scuro – 
che varrà loro il soprannome «maioni» – e una giubba, a differenza degli agenti della Polizia 
civile che in quei giorni vestivano la consueta uniforme con un soprabito impermeabile e il 
copricapo tipico della polizia inglese.214

Questi particolari agenti si fanno subito notare per la particolare durezza con cui inter-
vengono contro i manifestanti, che disperdono a colpi di manganello distribuiti indiscrimi-
natamente e per il getto dell’idrante: vengono colpite anche donne e passanti che aspettano 
il passaggio del tram alla fermata215. Il «nucleo mobile» percorre con le jeep i marciapiedi 
costringendo i passanti a infilarsi nelle vie laterali. L’ispettore capo Donati si distingue per 
la durezza: dopo aver caricato e disperso la folla di piazza Unità ordina ai suoi agenti di 
compiere una carica anche contro alcuni curiosi che sostavano sul marciapiede e persino 
contro i cittadini che sedevano al Caffè degli Specchi.216

211	 Segretariato della Presidenza del Consiglio, Relazione di Vitelli all’Ufficio Zone di Confine, n. 430/Gab., 
18 novembre 1953. Archivio IRSML FVG.

212	 Ibidem.
213	 Archivio di Stato di Trieste, Commissariato generale del Governo – Gabinetto 1952-1956. Busta 60.
214	 Ufficiali inglesi della P.C. che hanno comandato le azioni dei giorni 4, 5 e 6 novembre u.s. a Trieste, 

Presidenza del Consiglio dei Ministri – Archivio segretariato generale, Fondo Ufficio Zone di Confine, 
Sezione II, Sottosezione Trieste, B. 25 vol. II 11/6. T. 116. Elementi della Polizia Civile di sentimenti in-
dipendentisti e antitaliani. Archivio IRSML FVG.

215	 Comitato per la difesa dell’italianità…, op. cit., p. 14; Comunicato del Governo Nazionale, riportato in 
Novembre 1953, cit., p. 3.

216	 Ufficiali inglesi della P.C. che hanno comandato le azioni dei giorni 4, 5 e 6 novembre u.s. a Trieste, 
Presidenza del Consiglio dei Ministri – Archivio segretariato generale, Fondo Ufficio Zone di Confine, 
Sezione II, Sottosezione Trieste, B. 25 vol. II 11/6. T. 116. Elementi della Polizia Civile di sentimenti in-
dipendentisti e antitaliani. Archivio IRSML FVG.
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Dispersi da piazza Unità i manifestanti si diffondono allora per tutta la città, ingag-
giando con la polizia una guerriglia che dura tutto il pomeriggio: in piazza Borsa vengo-
no inseguiti e nuovamente caricati dagli agenti di Donati che colpiscono manifestanti e 
passanti; a Cavana Alworth viene fatto oggetto di una sassaiola da parte di alcuni ragazzi 
mentre si trova alla guida di un gruppo di agenti che subito parte all’inseguimento degli 
studenti, raggiungendone uno e colpendolo ripetutamente alla testa con notevole violen-
za217; poi in piazza Goldoni un’autobotte della polizia scioglie a colpi di idrante un assem-
bramento pacifico. I manifestanti si radunano ancora in varie zone della città e assaltano 
auto della polizia e il cinema inglese AKC in viale XX Settembre. In piazza San Giovanni 
attaccano la polizia con i cubetti di porfido dei lavori stradali, costringendo un sottuffi-
ciale inglese a sparare in aria per disperdere la folla218. Ancora, fra le 17 e le 18 consistenti 
gruppi di persone danno vita a nuove sassaiole contro la polizia, in via San Francesco con-
tro la Tipografia consorziale, utilizzata dalle organizzazioni jugoslave, e in contrada del 
Corso contro la sede del Fronte Indipendentista e contro il Supercinema Excelsior, requi-
sito dagli inglesi; intanto il «nucleo mobile» gira per la città spintonando e manganellando 
anche i passanti. Alla sera una cinquantina di persone si raduna sotto l’ufficio della dele-
gazione italiana e chiede a gran voce l’esposizione della bandiera. De Castro, pur timoroso 
di rinfocolare la tensione, accondiscende ed espone il vessillo. I manifestanti soddisfatti si 
sciolgono pacificamente.

A fine giornata si contano diversi feriti, quasi tutti minori di trent’anni, fra cui un solo 
poliziotto ricoverato per le ferite di una sassata. Un manifestante, il diciannovenne Stelio 
Orciuolo, riporterà un ematoma alla regione parietale destra e una contusione all’emico-
stato sinistro a causa dei colpi di sfollagente che lo avevano fatto cadere per terra: morirà 
l’anno dopo senza essersi mai ripreso dalle ferite.219

A fine giornata, il GMA emette il comunicato ufficiale:

Stamane e nel pomeriggio gruppi di studenti hanno circolato per Trieste cantando inni 
patriottici. La polizia li ha tenuti a bada e nessun grave intervento s’è reso necessario fino a 
questa sera quando si è verificato qualche incidente con gruppi di persone che rientravano 
dalla cerimonia dell’armistizio tenutasi a Redipuglia. Vi è stato qualche lancio di pietre e la 
polizia ha dovuto far uso degli sfollagente. Sono stati operati 17 arresti. Da rapporti finora 
pervenuti 9 persone sono dovute ricorrere al pronto soccorso ospedaliero, 3 delle quali sono 

217	 Del quartiere popolare di Cavana, Paolo Sardos Albertini racconta: «Ricordo che su Via Cavana c’era 
uno striscione con su scritto: “Cavana tutta per l’Italia”: era la roccaforte dell’opposizione filoitaliana. Il 5 
novembre era un bel pomeriggio di sole. Incontrammo un monsignore amico di famiglie, che ci raccontò 
che, entrando in Cavana, dalle stradine laterali sbucavano fuori delle persone che controllavano per quale 
ragione si entrava. Era proprio diventata zona franca». Intervista all’Avv. Paolo Sardos Albertini, cit.

218	 I ragazzi del ’53…, cit., p. 46/127; Cerceo V., op. cit., p. 24.
219	 Impossibile ricostruire la lista dei nomi: quelli forniti da De Castro e quelli riportati su «Corriere di 

Trieste» del 5 novembre 1953 risultano completamente diversi (soltanto due nomi coincidono). È nostra 
opinione che De Castro abbia confuso i feriti del 4 con quelli del 5 novembre. Cfr. De Castro D., La 
questione di Trieste…, cit., vol. II p. 673.
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state fermate. Un agente di polizia si è trovato circondato da un gruppo ostile e ha sparato 
in aria un colpo di avvertimento per chiedere assistenza. I dimostranti si sono dispersi verso 
le 20 quando la situazione è ritornata normale.220

L’emittente titina «Radio Capodistria», nel dare lettura del comunicato, aggiunse alla 
parola «studenti» l’aggettivo «fascisti».221

La sera, il segretario generale della Giunta d’intesa studentesca Renzo De Vidovich  
riunì la Giunta presso la sede del Circolo studenti medi in via Trento 2; la Giunta d’intesa 
era un organismo che raccoglieva i circoli studenteschi italiani: il Circolo studenti medi, 
di ispirazione democristiana, di cui era presidente Giorgio Cerniani, la Giovane Italia di 
Fabio Lucchetti (MSI), il Circolo studenti italiani di Renzo Piccini, il Movimento amicizie 
giovanili di Edo Terselli e il Circolo Viva Verdi. Di questi circoli De Vidovich racconta: 
«erano più ricreativi che politici, ma in quel momento si parlava soprattutto di politica»222. 
Oltre alla Giunta d’intesa furono convocati tutti i comitati scolastici, circa 5 o 6 persone 
per scuola: un centinaio di persone in tutto, in rappresentanza di tutti gli istituti.

La riunione è convocata per decidere quali misure debbano prendere gli studenti di 
fronte ai gravi fatti del giorno: l’inizio dell’anno scolastico è infatti previsto per la mattina 
dopo, e durante la riunione i ragazzi decidono lo sciopero generale. In altri contesti questa 
misura sarebbe stata stabilita dai responsabili dei circoli, ma questa volta è diverso, si vuole 
coinvolgere tutti e procedere alla votazione: infatti alcuni poliziotti italiani, amici di alcu-
ni studenti, hanno avvisato i ragazzi che per la prima volta le truppe sono state dotate di 
munizioni a volontà con l’ordine di non risparmiarle223: il GMA aveva la volontà di inter-
venire duramente contro eventuali manifestazioni. Alla riunione De Vidovich racconta di 
aver avvertito i ragazzi del serio pericolo, arrivando a preconizzare cento o duecento morti: 

Ero convinto fosse così, non volevo drammatizzare. Quindi dissi: date le notizie che ab-
biamo avuto una buona metà dei presenti domani potrebbe non esserci più. Qui vogliono 
fare di Trieste una seconda Tangeri. Quindi siamo a questa scelta: o whisky, gin e tabacco a 
metà prezzo, niente servizio militare ma niente diritti politici, oppure l’erba in porto, i cara-
binieri sulla porta e però la cittadinanza italiana. 

C’era un rappresentante dei servizi segreti italiani, che io non sapevo ci fosse, che avvi-
cinò un mio amico e disse: «Ma questo è un traditore!» perché riteneva che presentata così 
avrebbe vinto la tesi anti italiana. Ma io conoscevo invece la mia gente! Uno per uno si al-
zarono dicendo nome, scuola e voto: tutti votarono «per l’erba in porto» e decidemmo una-
nimemente lo sciopero generale di tutte le scuole, che subito dichiarai. Informai Francesco 
Paglia, che era il rappresentante dei goliardi nazionali, che si disse d’accordo.224

Gli studenti deliberano quindi per il giorno dopo lo sciopero generale ed una grande 
manifestazione in piazza Sant’Antonio Nuovo.

220	Grassi L., op. cit., p. 589. I manifestanti arrestati sarebbero invece 23 secondo la Documentazione storica 
della polizia, cit.

221	 Comunicato ufficiale del GMA del 4 novembre 1953, riportato in Ibidem.
222	 Intervista all’on. De Vidovich R., cit.
223	De Vidovich in I ragazzi del ’53…, cit., p. 34.
224	 Intervista all’on. De Vidovich R., cit.
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Giovedì 5 novembre 1953: gli incidenti a Sant’Antonio

Lo sciopero vide una grande partecipazione: gli studenti di scuole e università diserta-
rono le lezioni e parteciparono alle iniziative organizzate nel corso della notte dalla Giunta 
d’intesa studentesca per protestare contro il comportamento della polizia e contro il divie-
to di esposizione del tricolore: giravano di fronte alle scuole diversi gruppi di studenti che 
invitavano i compagni a non andare a scuola.225

Centinaia di ragazzi si riversano per le strade della città che percorrono con diversi cor-
tei cantando canzoni patriottiche. In trecento si ritrovano intorno alle 10 sulla scalinata di 
Sant’Antonio Nuovo, da dove cantano inni patriottici. Mezz’ora più tardi una jeep milita-
re con a bordo il maggiore Edwards attraversa la piazza a bassa velocità: non appena passa 
di fronte alla chiesa alcuni studenti prendono in mano i cubetti di porfido disselciati per 
il rifacimento del manto stradale e iniziano a lanciarli contro l’automobile. Il maggiore fa 
allora fermare l’auto e scende, mentre i sassi continuano a piovere nella sua direzione; de-
cide quindi temerariamente di correre da solo contro i manifestanti, raggiunge e strattona 
uno di essi che subito si ritrae; ma intervengono in suo aiuto i compagni i quali spintonano 
via l’inglese facendolo rovinare per le scale della chiesa226. Il maggiore chiede allora l’inter-
vento del «nucleo mobile», che arriva in piazza Sant’Antonio verso le 11: guidati dal mag-
giore Alworth, armi alla mano ed elmetti in testa gli agenti cercano di disperdere i mani-
festanti compiendo rapidi caroselli con le jeep e circondando la piazza con alcuni camion.  

225	 De Vidovich sostiene che i ragazzi avrebbero aderito spontaneamente senza che ci fosse neanche il biso-
gno di mandare i picchetti davanti alle scuole: i ragazzi avrebbero aderito senza costrizioni lasciando le 
cartelle nei caffè e nei negozi. De Vidovich in I ragazzi del ’53…, cit., p. 34. Novak sostiene che alcuni 
studenti «che avevano marinato la scuola, giravano per le strade e costringevano altri studenti ad unirsi a 
loro. Ed aggiunge: Tuttavia fu notato che venivano usate automobili per tenere i collegamenti fra gruppi 
di studenti che dimostravano in parti diverse della città. Era evidente che alcune persone più anziane, 
note per il loro fanatismo nazionalistico, dirigevano gli studenti». Novak B.C., op. cit, p. 416. La tesi del 
Novak non trova riscontro in altre fonti, ed egli stesso la dà per assunta senza tuttavia peritarsi di provar-
la. La notizia è tuttavia argomento utilizzato dalla propaganda slovena indipendentista, che parla di «or-
ganizzatori sulle motociclette correre veloci da uno ad altro raggruppamento». Cfr. Agneletto, in Verbale 
del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria dell’11 novembre 
1953. La notizia è ripresa da Cerceo, secondo il quale alle 8.40 la polizia avrebbe fermato un’automobile 
FIAT che sarebbe servita da portaordini fra i vari gruppi di manifestanti. Cerceo Vincenzo,op. cit., p. 25. 
Interessante anche la lettura “critica” di Tullio Mayer, che conferma la presenza dei picchetti: «Il mattino 
del 5 novembre trovai bloccato l’accesso alla scuola media del Viale XX Settembre (…) ad opera di ra-
gazzi più anziani di me: liceali, qualche universitario, ma anche dei facinorosi dei Circoli di Cavana e del 
Viale. Muli, ogi no se va a scola, xe sciopero venne detto a me ed ai miei coetanei della terza media e delle 
classi inferiori, con la connivenza, a dire il vero, di parte degli insegnanti. Quando, ingenuamente, chiesi 
perché avrei dovuto scioperare (“spontaneamente”, s’intende), mi fu risposto che avremmo dovuto ma-
nifestare per “Trieste italiana” e che il nostro primo obiettivo sarebbe stato raggiungere in corteo il com-
plesso scolastico di via Foscolo/via Manzoni, dove aveva sede l’Istituto tecnico per geometri Leonardo 
da Vinci, i cui allievi, forse meno dotati di sentimento nazionale, stavano regolarmente frequentando le 
lezioni». Cerceo Vincenzo, Trieste, novembre 1953: una controlettura, La Nuova Alabarda, Trieste 2004. 
Prefazione di Tullio Mayer.

226	Secondo Grassi sarebbe stato lo stesso ufficiale che il giorno prima aveva strappato la bandiera di mano 
ai manifestanti in piazza Unità, quindi il maggiore Alworth. Cfr. Grassi L., op. cit., p. 590.
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Alcuni ragazzi scappano allora lungo via Ponchielli, altri cercano riparo nella chiesa entran-
do dalla porta laterale sulla stessa via, e da lì lanciano ancora alcune pietre verso l’esterno. 
La polizia non si ferma: l’ispettore Donati ordina ad una trentina di agenti di circondare 
l’ingresso secondario del tempio e di cercare di entrarvi con una jeep; ma il mezzo non passa 
attraverso la porta, e allora gli agenti orientano dentro la chiesa il getto degli idranti, poi vi 
entrano e colpiscono violentemente con il manganello i manifestanti e alcuni fedeli raccolti 
in preghiera fra i quali la quarantacinquenne Nives Di Meus in Sigon, che rimane ferita.227 

227	 Secondo la relazione ufficiale di Broad la polizia sarebbe stata costretta ad entrare nel tempio perché i ma-
nifestanti «si erano posizionati attorno alla chiesa e al suo interno. Vari dimostranti, infatti, lanciavano 
sassi dall’ingresso principale e dalle porte laterali, e poi si ritiravano per riorganizzarsi. Fu allora che 
la polizia diresse i suoi idranti contro un gruppo che sostava dinanzi a una delle porte laterali, mentre 
alcuni agenti avanzavano per arrestarne i componenti. Nel corso dell’azione, una mezza dozzina di agenti 
penetrò per alcuni metri nella chiesa ma, subito dopo, un ufficiale ordinò loro di uscire. Gli agenti 
avevano comunque scorto vari mucchi di pietre (le munizioni dei manifestanti) e un gran numero di 
studenti che urlavano e schiamazzavano». In Amodeo F. - Cereghino M.J., op. cit., pp. 53/54. La versione 
è smentita dalle stesse fotografie dell’epoca.

5 novembre 1953, alle 16 la folla si raduna davanti alla chiesa di S. Antonio  
per la riconsacrazione dell’edificio; ricominciano gli scontri con la Polizia  

(arch. storico «Foto Omnia» di Ugo Borsatti, propr. Fondazione CRTrieste)
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Don Mario Coceanich tenta di protestare per la violazione del luogo sacro ma viene ac-
cusato di connivenza con i manifestanti. Anche il parroco esce dalla chiesa e raggiunge in 
piazza il maggiore inglese per presentargli, invano, le proprie vibrate rimostranze. 

Tra gli studenti coinvolti il più grave è Paolo Ferrari, che riporta una vasta ferita alla te-
sta: una vasta pozza del suo sangue rimane sul pavimento del tempio, altro se ne trova sui 
gradini della balaustra e presso l’acquasantiera, e altro ancora vicino all’altare maggiore228. 
Mons. Grego non potette far altro che constatare la profanazione del tempio per violazione 
con spargimento di sangue. Verso le 11.45 la polizia, dopo aver avuto la meglio sui ragaz-
zi229, ordina ai sacerdoti di sbarrare l’ingresso della chiesa e gli scontri cessano.

La reazione dei triestini non si fa attendere: nuove cortei si improvvisano in via San 
Lazzaro e in piazza San Giovanni, nascono nuove sassaiole contro la polizia e contro il 
Fronte dell’Indipendenza in contrada del Corso: una jeep militare britannica viene assalita 
e rovesciata in via Mazzini, un veicolo della polizia è danneggiato in via XX Settembre; di-
versi mezzi della polizia e dell’esercito britannico che circolano isolati vengono assaliti, ro-
vesciati e distrutti dai manifestanti, dopo aver messo in fuga gli agenti. L’ispettore Donati 
ordina la carica contro gli studenti che sostano fuori dalla scuola media Petrarca.

Nelle prime ore del pomeriggio l’agenzia France Press diffondeva il seguente comunica-
to, a firma di mons. Grego: 

L’atto barbarico è inqualificabile. La Polizia Civile non avrebbe mai dovuto metter piede 
in chiesa. Lo jus asili fu rispettato sempre in tutti i secoli, anche dai barbari. Questo diritto 
fu violato in maniera incredibile dalla Polizia Civile diretta dagli angloamericani di Trieste. 
Essi non desistettero dalla tentazione di innaffiare l’interno della chiesa con le loro pompe 
idrauliche, ed invasa la chiesa, mano armata, incredibile dictu, hanno percorso gli 80 me-
tri della chiesa correndo da impazzati, colpendo anche innocentissime creature che in essa 
si trovavano e ferendo a sangue alla testa un giovane invalido, incapace di muoversi e che 

228	Nella relazione ufficiale di Broad, la versione appare realmente incredibile ed anche in questo caso in con-
traddizione con le fotografie dell’epoca: «Fu rinvenuto del sangue sul pavimento della chiesa, nei pressi 
della porta: se ne disconosce la provenienza ma è probabile che appartenesse a qualcuno che era stato 
ferito all’esterno. Un giornalista britannico raccontò di aver visto alcuni individui calpestare il sangue 
per poi macchiare il pavimento nei pressi dell’altare maggiore, un’area alla quale nessun poliziotto si era 
avvicinato. In seguito, quel sangue fu indicato come prova che la chiesa era stata dissacrata: ma la prima 
a farlo era stata la folla, che aveva utilizzato Sant’Antonio Nuovo come un fortino da cui lanciare gli at-
tacchi contro la polizia». In Amodeo F. - Cereghino M.J., op. cit., pp. 54/55. Cfr. anche Novak, che rias-
sume così l’episodio: «la polizia caricò i manifestanti, alcuni dei quali si ritirarono nella chiesa, da dove 
continuarono a lanciare pietre. Alcuni poliziotti inseguirono i dimostranti nella chiesa e li cacciarono 
fuori. Il vescovo Santin considerò questo atto una profanazione della chiesa». Novak B.C., op. cit, p. 416.

229	 Cfr. Relazione ufficiale del Governo italiano: «Si parò improvvisamente dinanzi agli studenti un gruppo 
di poliziotti con i moschetti imbracciati. Gli studenti lanciarono contro di essi i sassi tolti dai depositi 
delle riparazioni stradali. Un ufficiale superiore addetto alla polizia avanzatosi per intimare l’immediato 
sfollamento della piazza, venne respinto dai giovani dimostranti i quali si raggrupparono poi sui gradini 
della chiesa. Seguì una violentissima carica della Polizia Civile che provocò il ferimento di numerose per-
sone mentre un gruppo di dimostranti si rifugiava all’interno della chiesa». Gli scontri sarebbero termi-
nati alle 11.45 secondo il Comunicato ufficiale del GMA emesso il 6 novembre. Si parla, fino ad allora, 
di 33 arresti e nessun ferito conosciuto.



73

Gli ultimi martiri del Risorgimento

venne trasportato in sacrestia e quindi all’ospedale. Sono alfine disceso sulla piazza davanti 
alla chiesa per protestare verso un ufficiale superiore alleato. Gli ho fatto le mie rimostran-
ze e quello mi ha risposto: quando la chiesa si trasforma in fortino… allora mi capisce…230

L’ambasciatore britannico presso la Santa Sede scrive allora ad Eden per chiedergli l’au-
torizzazione ad esprimere privatamente il rammarico del Governo britannico per la neces-
sità dell’irruzione in chiesa, ma il ministro risponde con un grande «NO» sottolineato, cui 
aggiunge sprezzante: «Questa ambasciata mi è sempre sembrata uno spreco di denaro. Né 
gli americani né i canadesi ce l’hanno».231

Il vescovo Santin decide che venga celebrata il pomeriggio stesso alle 16.30 la cerimonia 
di riconsacrazione del luogo sacro: l’urgenza della misura è stabilita dal canone 1174/I del 
Codice di diritto canonico, che prevede, nei casi di violazione del tempio con spargimento 
di sangue, che la cerimonia avvenga quam citissime232 e che sia presupposto fondamentale 
per qualsiasi altra funzione: senza di essa la quotidiana messa vespertina non avrebbe potu-
to avere luogo233. Le autorità ecclesiastiche non danno pubblicità all’evento (nelle intenzioni 
del parroco doveva svolgersi in forma privata, tanto che non furono avvertiti neppure tutti 
i sacerdoti del tempio234) ma la notizia viene pubblicata dal quotidiano del pomeriggio «Le 
Ultime Notizie» e ripresa dalla radio. 

La cittadinanza è molto colpita dall’avvenimento e decide di partecipare in massa: l’avv. 
Paolo Sardos Albertini, che aveva dodici anni, racconta:

Stavo a pranzo; papà aveva sentito alla radio della riconsacrazione di Sant’Antonio decisa 
dal vescovo, quindi chiamò la moglie a casa raccomandandole di portare i figli alla cerimo-
nia: era un evento importante a cui era giusto che noi ragazzi fossimo presenti.235

230	Comitato per la difesa dell’italianità, op. cit., p. 21. Mons. Grego scriverà poi a Winterton pregandolo di 
volersi unire alla deplorazione nei confronti «di ciò che è avvenuto nella giornata di giovedì per colpa del-
la Polizia Civile, diretta da ufficiali inglesi, contribuendo così alla pacificazione degli animi della popola-
zione esacerbata anche per la profanazione di un tempio sacro» e aggiungendo di farlo in tempo «perché 
domenica possa pubblicare, insieme con la deplorazione mia personale e di tutti i fedeli, anche quella del 
Comandante della Zona A». In Comunicato del Governo Nazionale, riportato in Novembre 1953, cit., p. 6.

231	 FO 371/107399 telegramma Etherington-Smith al Foreign Office, 7 novembre 1953, n. 57, Foreign 
Office alla legazione presso la Santa Sede, 11 novembre 1953, n. 62; FO 371/107400 Broad al Foreign 
Office, 10 novembre 1953, n. 233.

232	 Molta polemica si è fatta sulla decisione di celebrare la riconsacrazione il pomeriggio stesso. Se I ragazzi 
del ’53…, cit., p. 128 ritiene che attraverso la cerimonia Mons. Grego volesse calmare gli animi, a noi 
sembra più plausibile che la motivazione vada ricercata in quel quam citissime che impone al sacerdote di 
riconsacrare immediatamente il tempio: a sostegno di questa tesi la mancata pubblicità data dalle autori-
tà ecclesiastiche all’evento. Crediamo inoltre che non fosse facilmente prevedibile che si venisse a creare 
una situazione di gravità superiore a quella della mattina, come invece drammaticamente avvenne. Il 
ministro inglese a Parigi Reilly racconterà che il Vaticano avrebbe rimproverato il vescovo di Trieste per 
non aver rinviato la cerimonia di riconsacrazione del tempio, dando esca a nuovi incidenti, e lo avrebbe 
invitato ad una maggior prudenza. FO 371/107387/WE 1015/801 telegramma di Reilly a Cheetman, 20 
novembre 1953.

233	 Venier, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 
del 13 novembre 1953.

234	 Ibidem.
235	 Intervista all’Avv. Paolo Sardos Albertini, cit.
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Sono quindi diverse centinaia236 i triestini che si trovano in piazza per questa importan-
te cerimonia che verrà officiata dal parroco e che prevede un complicato rituale da svolger-
si dentro e fuori la chiesa con un’orazione esterna, due processioni interne ed una esterna.

La funzione comincia proprio sotto le alte colonne che sono state teatro degli scontri 
della mattina. Suonano le campane quando mons. Grego, che si trova al centro di fron-
te all’ingresso principale circondato da alcuni sacerdoti e da un chierichetto che tiene in 
mano la croce astile, inizia l’orazione; il giornalista di «Radio Trieste» Italo Orto, presente 
per registrare la cerimonia, si occupa di far arrivare al parroco un microfono per permette-
re a tutti i partecipanti di ascoltare la preghiera. Alla cerimonia partecipano anche alcuni 
consiglieri ed assessori comunali, fra cui Venier, Dulci e Gregoretti, il vice segretario ge-
nerale del Comune dott. Avanzini, gli onorevoli Pecorari e Tanasco (ex deputati della DC 
alla Costituente), il prosindaco ing. Visintin. Il sindaco invece, giunto sul posto, decide di 
allontanarsi per non dare adito con la sua presenza a manifestazioni di alcun genere, e pre-
ferisce recarsi all’ospedale a visitare i feriti, lasciando la moglie e la figlia di dieci anni in 
piazza.237

Pochi minuti dopo l’inizio della cerimonia, intorno alle 16.35, durante la benedizione 
dell’acqua fuori dalla chiesa, si ode un forte rumore di automezzi: sono i blindati del «nu-
cleo mobile» che, agli ordini del maggiore Williams giungono di fronte alla Questura di via 
XXX Ottobre, a pochi metri dall’incrocio con la piazza. Non si conosce il motivo di questo 
schieramento, forse l’ufficiale inglese ha pensato così di prevenire eventuali manifestazioni 
dei partecipanti alla cerimonia insospettito dall’assembramento di un così consistente nu-
mero di persone dopo i fatti della mattina, o forse intende disporre la truppa a protezione 
della Questura che si trova nel palazzo d’angolo fra la strada e la piazza e il cui ingresso 
è quindi a poche decine di metri dalla chiesa stessa: diversi automezzi e un buon numero 
di agenti viene posizionato su via XXX Ottobre fra l’incrocio con via Machiavelli fino a 
pochi metri dalla confluenza con la piazza. Il rombo degli automezzi rompe il silenzio del-
la celebrazione e richiama la curiosità nervosa di un gruppo di giovani, che si stacca dalla 
folla e si porta immediatamente all’imboccatura della strada: costoro iniziano ad inveire 
contro gli agenti e a scandire slogan: «Italia! Italia!»; altri elementi, soprattutto i più anzia-
ni, richiamano la folla alla calma e cercano di improvvisare un cordone per tenere lontani 
i ragazzi dalla polizia: fra questi Diego De Henriquez e l’on. Giovanni Tanasco238. Anche 
un prete, don Carletti, si allontana dalla cerimonia per cercare di calmare le acque mentre 

236	Seicento, secondo la versione più attendibile riportata nella Documentazione storica della Polizia, cit.. 
Cfr. anche De Szombathely, op. cit., che ne conta solo cento, ma è smentito dalle fotografie dell’epoca. 
Tremila secondo il Comunicato del Governo Nazionale, riportato in Novembre 1953, cit., p. 3.

237	 Venier, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 
del 13 novembre 1953.

238	 Cfr. Documentazione storica della Polizia, cit. secondo cui il sindaco Bartoli sarebbe stato presente e 
avrebbe incitato i manifestanti alla calma. Secondo il governo gli astanti sarebbero rimasti sulla scalina-
ta fino all’arrivo del maggiore Williams, «il cui atteggiamento fu giudicato da molti non perfettamente 
consono alla severità e alla gravità del momento, talché alcuni autorevoli cittadini presenti e tra gli altri 
l’on. Tanasco, ritennero necessario doverlo cortesemente pregare di ritirarsi» in Comunicato del Governo 
Nazionale riportato in Novembre 1953, cit., p. 4.
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il parroco, dopo aver accennato a scendere gli scalini per intervenire, viene esortato dai fe-
deli a proseguire la cerimonia: conclusa la benedizione dell’acqua si sposta allora dentro il 
tempio. Lo schieramento di poliziotti è indubbiamente imponente e genera inquietudine 
tra i ragazzi.239 

Dopo aver fatto posizionare un’autopompa in mezzo a via XXX Ottobre pronta ad 
intervenire ed aver fatto schierare i suoi uomini dietro due camionette poste di traverso 
all’angolo di via Machiavelli, il maggiore Williams si avvicina alla folla che occupa l’incro-
cio fra via XXX Ottobre e la piazza. Indossa l’uniforme blu e l’orlo della visiera è ricoperto 
da un gallone d’argento e, con le mani appoggiate alla cintura e l’aria di sfida, facendo se-
gno con le mani di lasciare libera la strada, intima in italiano agli astanti di tornare a casa 
visto che la manifestazione non è autorizzata. L’on. Tanasco risponde chiedendo all’ufficia-
le di far ritirare la polizia per evitare incidenti, ma il dialogo è interrotto dalla reazione dei 
giovani che danno vita a un feroce lancio di pietre.240

Il «nucleo mobile» prova allora ad avanzare verso la piazza ma è subito costretto a in-
dietreggiare per la sassaiola fattasi subito fittissima grazie alla grande disponibilità di pietre 
dovuta ai lavori stradali.

Nell’indietreggiare, molti mezzi si scontrano fra loro creando una gran confusione tra 
le file della polizia. Un ulteriore tentativo dei «maioni» di avanzare nella piazza aiutati dagli 
idranti e forse dai lacrimogeni è un nuovo fallimento. Allora il maggiore decide di estrar-
re la pistola dalla fondina e di sparare alcuni colpi, a cui seguono i colpi di carabina degli 
agenti che mirano contro la folla: alcuni di loro si inginocchiano per prendere meglio la 
mira, mentre la gente cerca riparo dentro il tempio il cui portone viene chiuso dal sagre-
stano Pietro Giacomini a difesa di quanti vi hanno trovato rifugio241. La raffica lascia sul 
selciato diversi feriti.

Le fonti non spiegano se sia stato dato o meno l’ordine preciso di sparare; è probabile 
che al gesto dell’ufficiale inglese abbiano fatto seguito i colpi spontanei della truppa nervo-
sa242. Ma gli spari non spaventano i manifestanti che subito si riorganizzano improvvisando 

239	 Il «The Times» scriverà che il capo della banda del Viale aveva diffuso la falsa notizia secondo la quale la 
riconsacrazione era stata vietata dalla polizia, con lo scopo di esacerbare gli animi. «The Times», 11 no-
vembre 1953.

240	De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 
«Diego de Henriquez», diario n. 172, pp. 28212/28213. Anche il governo italiano riconosce l’aggressio-
ne dei manifestanti all’ufficiale, mentre la Documentazione storica della Polizia omette le motivazioni 
dell’avvicinamento del Maggiore alla folla. Cfr. Documentazione storica della Polizia, cit. Secondo Grassi 
l’ufficiale avrebbe ordinato agli agenti l’attacco, causando così la sassaiola. Cfr. Grassi L., op. cit., p. 591.

241	 «Ci siamo rifugiati in chiesa e ricordo benissimo la gente che spingeva il portone di legno contro la po-
lizia fuori che cercava di spingere per entrare». Intervista all’Avv. Paolo Sardos Albertini, cit. Cfr. anche 
De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 
«Diego de Henriquez», diario n. 173, pp. 28265/28266.

242	 Tutte le fonti concordano sul fatto che la raffica sarebbe stata sparata in aria, ma la stessa Documentazione 
storica della Polizia fa risalire a quegli stessi colpi i morti della giornata. Cfr. Documentazione storica della 
Polizia, cit. Il Segretario di Stato Vaticano Monsignor Dell’Acqua informerà polemicamente l’ambascia-
tore inglese presso la Santa Sede, il 13 novembre, «di aver sentito dire che la polizia avrebbe potuto sparare 
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una barricata sull’imboccatura di via XXX Ottobre con i materiali del vicino cantiere fa-
cendo nuovamente arretrare i poliziotti fino a via Machiavelli. Interviene allora l’autopom-
pa, che avanza lentamente aprendo con il getto dell’idrante la strada ai poliziotti che così 
riescono a caricare i manifestanti su tutta la piazza. 

Qualcuno ha notato come risulti assai strano che la raffica sparata contro la folla, raffica 
che colpì diverse persone, non abbia gettato nel panico i manifestanti, e anzi non li abbia 
neppure fatti retrocedere di qualche metro: è possibile che non se ne fossero accorti per via 
del clamore, stando a soli 50 metri di distanza? De Henriquez, che si trovava proprio in 
mezzo alla piazza e che ricostruisce dettagliatamente i fatti, racconta di aver sentito distin-
tamente gli spari quando ancora durava il primo fronteggiamento tra i ragazzi in piazza e 
il «nucleo mobile» in via XXX Ottobre. Inoltre sostiene che allora, mentre ancora cercava 
di calmare i ragazzi, gli si avvicinò un certo Di Tullio che definisce ex maresciallo della 
58° Legione Camicie nere della Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale, il quale lo invitò 
a desistere dal cercare di fare da paciere perché la polizia aveva ucciso due persone. In quel 
momento venne investito dal getto dell’idrante dell’autopompa che aveva iniziato ad avan-
zare nella piazza243. Si potrebbe altrimenti pensare che quegli spari non fossero stati sentiti 
da tutti perché non provenivano dalle truppe ammassate dietro le camionette, ma sappia-
mo per certo che molti dei colpi provenivano dalle finestre o dal tetto del palazzo della 
Questura, e che erano stati sparati per uccidere: i feriti sono infatti generalmente colpiti in 
parti vitali. Ma l’analisi della posizione dei colpi sulle colonne e sui muri della chiesa dimo-
stra che ci fu un’altra sorgente di fuoco, dalle parti del lato opposto alla Questura, all’ango-
lo con via Dante Alighieri. Infatti i colpi sparati dalla Questura non avrebbero potuto col-
pire l’angolo destro del tempio e soprattutto la porta laterale della chiesa su via Ponchielli. 
Inoltre, la presenza di proiettili conficcati sul lato interno delle colonne del pronao farebbe 
pensare ad un’altra sorgente di fuoco addirittura dall’interno della chiesa, o comunque dal 
pronao verso la piazza. Nessun poliziotto risultò ferito con colpi di arma da fuoco: esclu-
diamo perciò che i manifestanti fossero armati e crediamo sia piuttosto realistico pensare 
ad una vera e propria sparatoria da parte del «nucleo mobile» contro i civili da più parti e 
in più direzioni, probabilmente a seconda dei movimenti dei ragazzi: i colpi furono esplosi 
dai poliziotti sulle camionette durante i caroselli nella piazza, e questo ne spiegherebbe la 
posizione. Né la procura inglese né quella italiana, tuttavia, approfondiranno mai seria-
mente l’accaduto. Il rapporto ufficiale della Polizia civile sosterrà, contraddicendosi, che 

in aria invece che sulla folla». Cfr. Amodeo F. - Cereghino M.J., op. cit. pp. 51. Cfr. anche la Relazione 
ufficiale di Broad, secondo cui «gli agenti impugnarono le carabine e spararono una raffica di colpi al di 
sopra delle teste dei facinorosi (…) Sgomberata la piazza, ci si accorse che due persone erano rimaste uc-
cise: un ragazzo di quindici anni e un uomo sui sessant’anni». In Amodeo F. - Cereghino M.J., op. cit. p. 
55. Secondo Novak il maggiore inglese Williams avrebbe dato l’ordine di sparare sopra le teste dei dimo-
stranti, ma alcuni poliziotti di propria iniziativa avrebbero mirato agli stessi. Novak B.C., op. cit., p. 416. 
«Erano quattro di loro, sono venuti da Via Trento verso la chiesa due si sono messi dietro l’angolo alla de-
stra e uno alla sinistra dietro l’angolo ha sparato due colpi in aria, e poi gli ha puntato il fucile e ha spa-
rato con intenzione, non ha sparato a caso». Intervista a Raoul Palese, in Maranzana S., Trieste sotto, cit.

243	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 
«Diego de Henriquez», diario n. 172, pp. 28206/28207.
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non ci sarebbe stato ordine di sparare, ma sarebbero stati esplosi circa cento colpi «a scopo 
intimidatorio».244

I ragazzi indietreggiarono sotto il getto dell’idrante del camion che avanzava nella piaz-
za in un momento in cui secondo De Henriquez non volavano più sassi da diversi minu-
ti245; subito gli studenti si riorganizzarono con una nuova barricata al fianco della chiesa su 
via Paganini proprio mentre la processione esterna della chiesa, concluso il giro alle spalle 
del tempio come previsto dal rito, rientrava dalla porta laterale. Mons. Grego, notando una 
forte inquietudine fra i partecipanti alla cerimonia, la interruppe qualche minuto per rivol-
gere parole di conforto.246

Nel frattempo in piazza giungono agenti di Polizia civile a rinforzo dei colleghi, e prov-
vedono a circondare la chiesa e a occupare la piazza. De Henriquez chiederà a un capo 
ispettore di polizia, italiano, di non sparare, e quegli per mostrare la propria buona volontà 
ordinerà ai suoi agenti di togliere il caricatore dai fucili.

Verso le 17.30 arrivano nuovi rinforzi, stavolta il secondo reparto del «nucleo mobile»247 
che attacca con incredibile durezza i manifestanti, anche dopo averli atterrati, causando ad-
dirittura lo sgomento dei poliziotti presenti, alcuni dei quali si spaventano e fuggono su via 
Ponchielli. La piazza è occupata e i manifestanti dispersi, ma i «maioni» intendono arrestare 
tutti i ragazzi presenti all’interno del tempio: bloccano allora l’uscita laterale della chiesa e 
lasciano uscire anziani, donne e bambini, e un genitore che si porta via il figlio; poi fanno 
due file fuori della porta colpendo uno ad uno i ragazzi che escono passandovi in mezzo; i 
sacerdoti e le persone affacciate alle finestre vedendo la scena protestano invano. Solo l’arri-
vo del vescovo Santin placa la situazione: il prelato si interpone personalmente fra la polizia 
e i ragazzi, permettendo così il ritorno a casa dei fedeli e dei giovani248. Alcuni agenti della 
Polizia civile aiutano il vescovo in questa operazione improvvisando un cordone per difen-
dere i cittadini dalle violenze del «nucleo mobile». Molti ragazzi (alcuni del circolo cattoli-
co), lasciati uscire dalla chiesa, sono accompagnati per un tratto dai catechisti che vigilano 
che non vengano colpiti; alcuni di loro racconteranno poi che, appena fuori dalla visuale 
dei catechisti, erano stati aggrediti dagli agenti del «nucleo mobile» e bastonati.249

244	Documentazione storica della Polizia, cit.
245	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 

«Diego de Henriquez», diario n. 172, pp. 28206/28207.
246	 Ivi, p. 28269.
247	 La Documentazione Storica della Polizia motiva la venuta del nucleo mobile «per risolvere l’empasse» 

degli scontri mai interrotti, attaccando i manifestanti da più parti e riuscendo così ad occupare la piazza. 
Documentazione storica della Polizia, cit.

248	 Per la Documentazione Storica della Polizia all’occupazione della piazza sarebbe seguita l’autorizzazione 
a uscire dalla chiesa un’ora dopo. Ovviamente non si citano violenze, che invece sono confermate da tut-
te le altre fonti. Cfr. Documentazione storica della Polizia, cit.; De Henriquez D., Civici Musei di Storia 
ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace «Diego de Henriquez», diario n. 173,  
p. 28269.

249	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 
«Diego de Henriquez», diario n. 173, p. 28270.
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Il bilancio degli scontri di Sant’Antonio è tragico: 30 feriti, di cui 13 da arma da fuoco, 
15 arrestati e soprattutto 2 morti, il giovane Pietro Addobbati di 14 anni e Antonio Zavadil 
di 65 anni. I feriti riportarono lesioni da arma da fuoco equamente distribuite fra arti supe-
riori ed inferiori, e quasi tutti furono colpiti alle spalle, mentre tre alla spalla, alla clavicola 
e all’omero con traiettorie incompatibili con colpi sparati dal basso250. Tra essi Enrico de’ 
Schoenfeld251 di Zara che si salva miracolosamente dopo essere stato colpito da tre pallot-
tole e dato per morto. Addobbati è colpito vicino all’angolo con via Dante Alighieri da un 
unico proiettile sparato dall’alto verso il basso: 

È morto fulminato: la pallottola lo ha colpito al cuore. Io ho visto il cadavere: aveva ad-
dosso l’impermeabile e sul risvolto aveva la coccarda tricolore: ad un centimetro da questa 
c’era foro rotondo, unto, nero, ben oliato: il proiettile è passato lì, ha aperto la aorta lo ha 
ucciso in meno di un minuto.252

Pierino Addobbati è un ragazzo di quattordici anni. È nato il 7 febbraio 1939 e vive 
coi genitori Francesco e Paola Merzek, slovena italianizzata in via Roma 30, a cinquecento 
metri da piazza Sant’Antonio. Quel giorno il suo ginnasio Dante Alighieri, dove frequenta 
la V B, ha fatto sciopero: lui si è attaccato la coccarda tricolore al bavero ed è andato al cor-
teo con il gruppo dei dalmati, di cui fanno parte anche Renzo De Vidovich ed Enrico de’ 
Schoenfeld. Scendere in piazza è una cosa normale per Pierino, che in famiglia è stato edu-
cato all’amor di patria. Il fratello spiega così: «Pierino non aveva alcuna simpatia per questo 
o quel partito politico, lui e i suoi amici si chiedevano solo perché Trieste non poteva essere 
italiana e come e quando ciò sarebbe potuto avvenire».253

Per la sua età Pierino è un gigante, con il suo metro e settanta di altezza, il suo piede 
taglia 43 e il fisico prestante. È un ragazzo di forte personalità, molto esuberante, dotato di 
grande carisma e di spirito competitivo. A scuola va molto bene senza fare alcuno sforzo, 
ed è uno sportivo: ama la pallacanestro e il pattinaggio. Il temperamento testardo tradisce 
la sua origine dalmata: il padre Francesco è infatti di Curzola, ha fatto il liceo a Zara e l’u-
niversità a Vienna dove si è laureato in medicina; assunto all’ospedale di Pola entra in con-
flitto con il primario, e si trova senza lavoro. Diventa allora medico condotto a Sesana, un 
piccolo paese del carso triestino, dove si costruisce una famiglia da cui nascono Vincenzo 
e Pietro.

250	 Cfr. I ragazzi del ’53…, cit., p. 130 secondo cui la traiettoria dei colpi fa pensare che le bocche di fuoco 
fossero una in cima al palazzo della Polizia e l’altra sul palazzo del bar Stella Polare, o addirittura tre. Da 
notare la versione del Mayer che sostiene che i poliziotti italiani sarebbero stati «pronti ad usare le armi da 
fuoco contro i loro colleghi e gli ufficiali superiori inglesi, per dare una mano ai dimostranti». Non si ca-
pisce per quale motivo allora questo non avvenne. Cfr. Cerceo Vincenzo, op. cit., prefazione di Mayer T.

251	 La famiglia de’ Schoenfeld scriverà a «Il Giornale di Trieste», il 25 novembre, per chiedere aiuto nella 
ricerca dell’impermeabile del figlio Enrico, perduto per via del ferimento. Archivio della Lega Nazionale 
– Trieste.

252	 Intervista al dott. Vincenzo Addobbati, rilasciata all’autore il 03.02.2011. Cfr. anche testimonianza 
di Raoul Palese: «iero là, sulla scala de Sant’Antonio novo, mi ero do passi dal mato che xe sta copà». in 
Maranzana S., Trieste sotto, cit.

253	 Vincenzo Addobbati in I ragazzi del ’53…, cit., p. 24.
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Francesco Addobbati era un noto antifascista, molto rispettato in città. Durante l’oc-
cupazione tedesca, il 24 ottobre 1943, i tedeschi gli avevano imposto un ultimatum: sot-
toscrivere il suo atto di adesione alla Wehrmacht o essere internato in un campo di concen-
tramento. Addobbati aveva risposto: «Scelgo il campo di internamento!» impressionando 
i tedeschi al punto che gli avevano concesso di essere accompagnato al treno dalla moglie, 
che aveva salutato dicendo: «Questo è il mio dovere, questo è il retaggio di onore che io la-
scio ai miei figli»254. Era rimasto nel campo di concentramento due anni, mentre nello stes-
so periodo il fratello era volontario nei Battaglioni M della Repubblica Sociale Italiana255.

Da quando Sesana è passata sotto il controllo jugoslavo Francesco Addobbati si è tra-
sferito ad esercitare la professione a Trieste. Quel giorno tutti gli altoparlanti della città ri-
petono che in ospedale c’è bisogno di medici perché non si riesce a far fronte ai feriti che 
continuano ad arrivare. Francesco Addobbati risponde all’appello e si presenta nell’astan-
teria dell’ospedale dove si mette a disposizione: un’infermiera lo informa che oltre ai feriti 
c’è un ragazzo morto che non si riesce a identificare perché privo di documenti: il dottor 
Addobbati riconosce così il corpo senza vita del figlio.256

La morte di Addobbati rimane avvolta in un certo mistero. La traiettoria del proiettile, 
dall’alto verso il basso, e la vicinanza dell’unico proiettile alla coccarda tricolore che Pierino 
portava al bavero dell’impermeabile rende plausibile l’ipotesi che il ragazzo sia stato ucciso 
volontariamente: qualcuno avrebbe mirato alla coccarda come bersaglio. Potrebbe essere 
stato confuso con qualcun altro: come abbiamo visto la famiglia Addobbati era benvoluta 
in città, e nessuno avrebbe avuto interesse a colpire proprio Pietro. Le ipotesi sono moltepli-
ci: alcune dicono che chi ha sparato avrebbe forse preso il ragazzo per il figlio del segretario 
provinciale del MSI, o per lo stesso Renzo De Vidovich che, come Segretario Generale della 
Giunta d’Intesa era molto in vista:

Qualcuno disse che avevano sparato a me e colpito il povero Addobbati e de’ Schoenfield 
che erano proprio vicini a me. E io mi sentivo un po’ responsabile di quelle morti. Io ero del 
gruppo dalmatico, e anche erano entrambi di noi: sia Addobbati sia de’ Schoenfield (…). 
Qualcuno disse che volevano uccidere me perché avevo firmato il manifesto dello sciopero, 
ero stato arrestato più volte, ero un viso noto a loro, e agli studenti naturalmente… però non 
so se questo è vero perché nessuno mi ha mai detto: “Ho cercato di coparti t’è andata bene!”. 
Cosa che avrebbero potuto dirmi, ma forse queste cose non si dicono…257

La seconda vittima della giornata è Antonio Zavadil, anziano cameriere marittimo che 
viene colpito da una pallottola vagante al torace, presso la galleria Rossoni in contrada del 
Corso: il proiettile ha percorso i trecento metri di via Dante Alighieri senza incontrare 
ostacoli, e questo fatto ha convinto alcuni studiosi che il colpo sarebbe stato sparato dalle 

254	 Citato in Lauri, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straor-
dinaria dell’11 novembre 1953.

255	 Intervista al dott. Addobbati, cit.
256	 Ibidem.
257	 Intervista all’on. De Vidovich R., cit.
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finestre della Questura258. Non si capisce tuttavia come mai i poliziotti avrebbero dovuto 
mirare addirittura sul passeggio del Corso, molto distante dal teatro degli incidenti; per 
chi scrive, risulta pertanto più credibile che il colpo sia stato sparato dalla truppa a terra 
e per una casualità non abbia incontrato ostacoli lungo il percorso fino all’impatto con 
Zavadil259. Il referto racconta: «ferito con arma da fuoco alla regione mammaria sinistra, 
penetrante in cavità, giunto cadavere alle 17.10 all’Ospedale Maggiore».260

Nel pomeriggio gli scontri continuano in tutta la città: verso le 18 la folla in via Coroneo 
lancia sassi contro la sede NAAFI261 provocando rotture di vetri e danni vari; in viale XX 
Settembre è fatto bersaglio il cinema AKC e l’albergo Regina, un’auto e una moto del-
la polizia sono distrutte nei pressi del teatro romano, molto vicino alla sede del GMA. 
Ancora, un altro gruppo frantuma le vetrine della Allied Reading Room. La rabbia è tanta. 
Alle 18.30 circa duemila persone si riversano in piazza Unità e bersagliano di pietre l’Hotel 
Excelsior, requisito in parte per ospitare i britannici, chiedendo a gran voce l’esposizione del 
tricolore abbrunato che viene issato dal balcone del Municipio. La folla si schiera di fron-
te al Municipio e al palazzo della Prefettura, sede del quartier generale della polizia: una 
grossa colonna di poliziotti carica allora i manifestanti, aiutandosi con autopompe e gas 
lacrimogeni262: le autobotti colpiscono con il getto dei loro idranti anche gli infermieri di 
un’autoambulanza della Croce Rossa intervenuta a soccorrere un manifestante ferito. Gli 
incidenti proseguono fino alle dieci di sera263, anche se qualche pietra colpisce le auto della 
polizia presso i portici di Chiozza ancora fin dopo la mezzanotte.264

Tutti i feriti erano residenti a Trieste. Scorrendo i referti medici si ha la netta sensazione 
che sia stata evitata per un soffio una strage peggiore. Coloro che riportano ferite da proiet-
tile sono stati quasi tutti colpiti in regioni vitali: Domenico Scorgia alla clavicola, Donato 
Pantaleo al rene destro, Orazio Boscolo alla spalla sinistra, Luciano Rossetti all’inguine. 
Gli agenti – o almeno alcuni – spararono ad altezza uomo, indiscriminatamente, colpendo 
anche diversi ragazzi di quattordici e quindici anni.

Le organizzazioni sindacali decidono lo sciopero per lutto, e la Camera confederale del 
lavoro di Trieste emette il seguente comunicato:

258	 De Castro D., Memorie di un novantenne, cit., p. 177.
259	 La relazione ufficiale di Broad sbaglierà clamorosamente dicendo: «sembra che i due sostassero sulla scala 

davanti alla facciata della chiesa, più in alto rispetto alla sede stradale. Per questo motivo sarebbero stati 
colpiti dalle pallottole sparate sopra le teste dei dimostranti, che si trovavano tra la polizia e la chiesa». 
Broad invierà rettifica di questa informazione solo a dicembre inoltrato. In Amodeo F. - Cereghino M.J., 
op. cit. pp. 57-63.

260	De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, p. 676.
261	 Navy, Army and Air Force Institutes.
262	 La rabbia dei manifestanti si sarebbe concretizzata nel grido «Alleati degli angloamericani sì, servi mai». 

Cfr. De Vidovich in I ragazzi del ’53…, cit., p. 34.
263	 Documentazione storica della Polizia, cit.
264	Delbello P. in I ragazzi del ’53…, cit., p. 46.



81

Gli ultimi martiri del Risorgimento

La Commissione esecutiva della Camera Confederale di Trieste, riunita in seduta straor-
dinaria la sera del 5 novembre 1953, di fronte alla brutale violenza di reparti armati speciali 
della Polizia Civile contro inermi cittadini, che ha causato due morti e numerosi feriti gravi; 

rendendosi interprete dell’unanime dolore e sdegno della cittadinanza; 

proclama l’ASTENSIONE GENERALE DAL LAVORO PER LUTTO CITTADINO 
dalle ore 0 alle ore 24 del 6 novembre 1953.

Nell’intento di evitare che questa manifestazione di cordoglio sia sfruttata da agenti pro-
vocatori per creare ulteriori e più gravi incidenti che sarebbero di danno alla causa per cui da 
otto anni i triestini stanno lottando; 

INVITA LA POPOLAZIONE A PARALIZZARE COMPLETAMENTE OGNI 
ATTIVITÀ ED A NON SCENDERE NELLE STRADE, dando così manifesto segno di 
quella responsabilità civile che i cittadini hanno sempre dimostrato di possedere nelle ore 
decisive della storia di Trieste.

TRIESTE DESERTA SIA IL SEGNO DI PROFONDO DOLORE PER I LUTTI 
CHE L’HANNO COLPITA, DI VIBRATA PROTESTA PER IL PERDURARE DELLA 
SUA TRAGICA SITUAZIONE E DI ANSIOSA ATTESA DELLA SUA DEFINITIVA 
REDENZIONE.265

Lo sciopero era stato deciso contro la volontà di De Castro e dello stesso Pella, che ave-
vano insistito presso le sigle sindacali affinché desistessero da questa decisione che avrebbe 
fatto sì che la cittadinanza si riversasse nelle strade (malgrado l’invito a rimanere a casa) 
dando l’occasione per nuovi e più violenti incidenti. Ma allo sciopero aderirono anche i sin-
dacati dei ferrovieri (comunisti compresi) e le associazioni dei commercianti e degli indu-
striali, che decisero la serrata generale. La Giunta comunale fu convocata d’urgenza e chie-
se con una mozione la consegna in caserma della Polizia civile e l’affidamento dell’ordine 
pubblico alle forze angloamericane. I quattro partiti democratici italiani (DC, PLI, PRI, 
PSVG) inviarono un telegramma congiunto: 

265	 «Il Lavoro», settimanale dei lavoratori, 6 novembre 1953. Cfr. relazione ufficiale di Broad, che definisce 
la Camera del lavoro un sindacato di destra. In Amodeo F. - Cereghino M.J., op. cit., p. 57. Riguardo la 
Camera del Lavoro è interessante notare che il GMA aveva deciso una politica di favoreggiamento nei 
confronti di questa organizzazione sindacale nell’agosto del 1949. Dopo le elezioni che avevano visto una 
preoccupante affermazione dei comunisti, infatti, si era deciso di puntare su questo sindacato, fin dal 
1945 rappresentante dei partiti italiani contrapposto ai Sindacati Unici, di matrice comunista. Con l’oc-
casione del Piano Marshall – causa di frattura nei sindacati italiani – si puntò a «rafforzare la capacità tec-
nica e la dirigenza del sindacato non comunista» con l’aiuto del Confederation of Industrial Organizations. 
Si voleva fare della Camera del Lavoro (su posizioni anticomuniste) un interlocutore privilegiato, attra-
verso il quale promuovere un nuovo corso nelle relazioni fra capitale e lavoro «al fine di farle uscire dal 
medioevo». Inoltre si intendeva sostenere il sindacato nella comunicazione di massa, soprattutto a discre-
dito di quello comunista. Cfr. Valdevit G., La Questione di Trieste…, cit. che rimanda al Memorandum 
di Humphrey, labour advisery presso il GMA, il 23 agosto 1949, in NA, RG 331, AMG-BUSZ-FTT, 
Allied Secretariat, Planning Papers, file 75.
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Di fronte ai luttuosi incidenti odierni e alle precise responsabilità della Polizia, i sotto-
firmati partiti Democrazia Cristiana di Trieste e dell’Istria, Partito Socialista della Venezia 
Giulia, Partito Repubblicano Italiano e Partito Liberale Italiano

chiedono 

come doveroso atto di riparazione alla cittadinanza e di garanzia della sua libertà ed in-
columità, il passaggio della polizia alle dirette dipendenze del direttore degli Affari interni. 

Protestano contro la versione ufficiale degli incidenti e richiedono un’immediata inchie-
sta per l’accertamento e la punizione dei responsabili.

I rappresentanti dei partiti democratici triestini confidano che verrà data alla cittadinan-
za la più ampia soddisfazione, e dichiarano che non potranno ulteriormente tollerare che 
elementi irresponsabili riversino il loro livore anti-italiano contro una popolazione che de-
sidera manifestare in modo tranquillo e pacifico il proprio attaccamento alla Madrepatria. 
Animati da questo senso di alta responsabilità e dalla volontà di non deflettere dal perse-
guire il ricongiungimento di Trieste e della Zona B all’Italia, i rappresentanti della D.C., 
del P.S.V.G., del P.R.I. e del P.L.I. invitano la popolazione ad attendere fiduciosa lo svolgersi 
degli eventi e a reprimere il proprio sdegno per non raccogliere le provocazioni.266

Durante tutta la giornata De Castro e Vitelli erano intervenuti ripetutamente presso 
Winterton affinché diramasse comunicati distensivi, mentre il sindaco aveva chiesto di es-
sere ricevuto insieme alla Giunta comunale dal generale, ma aveva ricevuto un rifiuto: De 
Castro aveva insistito presso Winterton, ma quando il comandante sembrava convincersi 
della necessità di ricercare una posizione più conciliante subito interveniva il consigliere 
Broad a fargli cambiare idea267. Anche Pella aveva chiesto a Winterton che lo lasciasse par-
lare alla radio per calmare gli animi dei triestini, ma il comandante aveva rifiutato per non 
dare l’impressione di aver chiesto aiuto al Governo italiano.

Il segretario della locale Camera del lavoro aveva chiesto a Vitelli di recapitare al genera-
le Winterton quella che appariva come una vera e propria minaccia, in vista dello sciopero 
dell’indomani: il sindacato manifestava 

lo stato di viva indignazione dei lavoratori triestini per il fatto che ancora una volta, co-
me già accaduto nel passato, la polizia ha inteso adottare sistemi di repressione inqualifica-
bili. Gli organi responsabili della Camera del Lavoro hanno fatto ogni sforzo per mantene-
re la calma e per evitare pericolosi turbamenti nella vita cittadina, in considerazione della 
particolare delicatezza della presente situazione. Dobbiamo tuttavia dichiarare che qualora 
da parte delle autorità responsabili non venissero date formali assicurazioni e impartite con-
seguenti precise disposizioni, atte ad impedire il ripetersi di simili incresciosi ed esecrabili 
sistemi, non ci sarà possibile contenere la giustificata reazione dei lavoratori.268

266	Comitato per la difesa dell’italianità, op. cit., p. 53.
267	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, p. 677.
268	Comitato per la difesa dell’italianità, op. cit., p. 32.
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Ma il generale, per nulla pentito della reazione che ritiene giustificata e proporzionata, 
emette il comunicato ufficiale numero 2622:

Dimostrazioni organizzate hanno avuto luogo oggi a Trieste. Studenti delle scuole me-
die e dell’Università si sono messi in sciopero durante la mattina, e coadiuvati da adulti, si 
sono sparsi per le strade, ma dimostrazioni di un carattere più grave venivano allora evitate. 
Alle ore 11 circa, un gruppo di dimostranti che procedeva verso la chiesa di Sant’Antonio 
Nuovo, raccoglieva dei sassi dalla massicciata che in quel punto è in riparazione. La polizia si 
dava da fare per disperdere i dimostranti, ma veniva presa a sassate dall’interno della chiesa 
e dal pronao. La dimostrazione che si svolgeva all’esterno della chiesa cessava. Verso le 11.45 
la situazione tornava normale. Fino a quel momento erano stati effettuati 33 arresti. Non vi 
era notizia di feriti.

Nel pomeriggio una folla si raccoglieva davanti alla chiesa di Sant’Antonio Nuovo per 
una funzione che doveva aver luogo alle 16.30. All’ora in cui si doveva tenere la funzione, vi 
erano cinque o seicento persone riunite per assistervi. Un gran numero di dimostranti si uni-
va ad esse e gran parte di essi era formata dai giovani che avevano manifestato in mattinata. 
Dopo l’inizio della funzione un gran numero di dimostranti si tratteneva sulla scalinata del 
pronao. All’arrivo della polizia i dimostranti cominciavano a scagliare pietre, nonostante 
che un appello per il mantenimento dell’ordine fosse stato loro rivolto da un ufficiale della 
polizia. L’attacco dei dimostranti assumeva proporzioni serie e di estendeva all’edificio della 
Questura. Vista la difficoltà nella quale veniva a trovarsi la polizia, venne dato l’ordine di 
sparare in aria una salva di avvertimento. La lotta che seguì fra i dimostranti e la polizia du-
rò per qualche tempo. Nell’incidente due persone rimasero uccise e 15 ferite, fra le quali una 
gravemente. Successivamente i dimostranti iniziarono degli attacchi contro le sedi alleate  
come gli alberghi “Excelsior” e “Regina”. Anche la Prefettura ed il Municipio, che sono la 
sede del Governo locale, sono stati attaccati.

Il generale Winterton si rammarica vivamente che l’azione di elementi irresponsabili 
abbia causato un certo numero di vittime. Desidera assicurare la popolazione di Trieste che 
egli prenderà tutte le misure atte ad assicurare il mantenimento dell’ordine. Il generale con-
fida che i cittadini dotati di senso di responsabilità coopereranno a questo fine, rimanendo 
calmi ed astenendosi da qualsiasi eccesso.269

Broad scrive anche al Foreign Office per comunicare ciò che è accaduto, ma stranamen-
te non fa menzione dei due morti e nel primo comunicato non parla neppure dell’ingresso 
dei poliziotti nel luogo di culto. Soltanto un secondo dispaccio informa di questo avveni-
mento, continuando però a non parlare di vittime e allertando Londra della possibilità di 
nuovi incidenti il giorno successivo.

Il comunicato del GMA viene interpretato come una provocazione, ed ottiene l’effetto 
di accendere maggiormente gli animi:

La pubblicazione del comunicato ufficiale del G.M.A. aveva ormai compromesso irri-
mediabilmente tutto. La città era stata apertamente offesa e sfidata. Essa raccolse la sfida, 
mossa da rabbiosa esasperazione e dolore. Fu certo cosa incauta ma non è facile disciplinare 

269	 Ivi, p. 53. Anche in Novembre 1953, cit., p. 13.
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sentimenti ed emozioni quando è scorso del sangue. L’amarezza, le delusioni, le speranze 
improvvisamente tradite, la stanchezza estrema di questi ultimi 8 anni senza pace, tutto salì 
alla superficie ed esplose. Contro i triestini avevano infierito e sparato i nazisti, poi gli jugo-
slavi, adesso sparavano anche i poliziotti al servizio del G.M.A. Ma Trieste era disarmata. 
Fu bene che lo fosse. Trieste era inerme ed i fatti lo avevano dimostrato. Dove erano dun-
que i “sovversivi” mobilitati? Dove la preparazione clandestina a carattere sedizioso, dove le 
squadre di terroristi?270

Anche la Giunta municipale, pubblica un comunicato con il quale smentisce la notizia 
relativa all’aggressione al palazzo del Municipio:

la Giunta Municipale riunitasi d’urgenza la sera del 5 novembre (…)
deplora la carenza di responsabilità degli organi superiori, insensibili ai sentimenti della 

cittadinanza nella ricorrenza di una data sacra alla Nazione; 
protesta per gli eccessi di una reazione sproporzionata alle spontanee manifestazioni del 

popolo, giunta alla profanazione di un luogo sacro; 

chiede: 

1.	 un’immediata e rigorosa inchiesta delle responsabilità per l’uso ingiustificato delle armi; 
2.	 la punizione dei responsabili; 
3.	 la rettifica della infondata affermazione di un attacco al Municipio; 

ritiene opportuno che la Polizia Civile rimanga consegnata nelle caserme e che la tutela 
dell’ordine pubblico sia temporaneamente affidata alle Forze Militari.271

Ma Winterton non ha intenzione di cedere consegnando la polizia nelle caserme: è con-
vinto che questi incidenti siano stati organizzati dal Governo Pella in collaborazione con 
Bartoli per destabilizzare la situazione e costringere così il GMA a chiedere l’intervento del-
la polizia italiana per riportare la pace. Questa idea doveva preoccupare anche gli slavi: il 
6 novembre, infatti, il ministro degli Esteri jugoslavo Popović avvertirà l’ambasciatore bri-
tannico e l’incaricato d’affari americano che se i tumulti a Trieste fossero continuati, dimo-
strando l’incapacità del GMA a mantenere l’ordine, la Jugoslavia sarebbe intervenuta per 
difendere la vita ed i beni degli sloveni in Zona A. La minaccia era rivolta all’Italia, che si 
voleva mettere in guardia dal forzare la mano a Trieste, ma gli Alleati la presero comunque 
molto sul serio e risposero ricordando che Winterton aveva l’ordine di difendere la Zona da 
attacchi provenienti da qualsiasi direzione.272

Pella dal canto suo provvede immediatamente a inviare una nota alle ambasciate a 
Londra, a Washington e a Parigi nella quale incarica gli ambasciatori di presentare protesta 
formale contro i governi presso cui erano accreditati e di comunicare loro che la causa dei 
gravi incidenti stava nella cattiva gestione della situazione da parte inglese e di Winterton 

270	 Amodeo F. – Cereghino M.J., op. cit., p. 28.
271	 Ivi, p. 31.
272	 FO 371/107385/WE 1015/702 telegramma n. 689 di Sir Ivo Mallet al FO, del 6 novembre, e il telegram-

ma di risposta 4597 del 7 novembre. Cfr. anche FO 371/107385/WE 1015/702 il telegramma Mallet al 
FO, 6 novembre 53, n. 689 e la risposta del FO all’ambasciata di Belgrado, 7 novembre 53, n. 4587.
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nello specifico, colpevole di non aver saputo interpretare i sentimenti della popolazione alla 
luce della situazione soprattutto dopo la nota dell’8 ottobre, che aveva contribuito ad ac-
crescere la progressiva sfiducia e il risentimento nei confronti degli Alleati e della politica 
atlantica273. Lo stesso Pella inviò poi un comunicato di solidarietà rivolto alla popolazione 
triestina e a tutto il popolo italiano:

Con profonda commozione il mio pensiero si rivolge alle vittime dei dolorosi incidenti 
che hanno oggi suscitato il più vivo cordoglio nell’animo di tutti gli italiani. In questo mo-
mento di tristezza mi rivolgo ai fratelli triestini perché vogliano conservare la calma dei for-
ti. Essi potranno così affiancare nel modo migliore oggi come ieri, l’azione del Governo di 
Roma proteso ad ottenere il riconoscimento dei comuni e sacri diritti. Trieste e l’Italia tutta 
diano ancora una volta prova della loro alta civiltà e obbediscano all’imperioso dovere di re-
stare serene e compatte attorno al Governo per dare in tal modo forza alla sua opera, diretta 
ad assicurare nella pace il trionfo della giustizia.274

Venerdì 6 novembre 1953: guerriglia in piazza Unità

Fin dal primo mattino la città è paralizzata dallo sciopero generale. Malgrado le rac-
comandazioni della Camera confederale del lavoro che ha indetto lo sciopero la spettrale 
immobilità della città deserta è spezzata da gruppi di giovani che fin dal primo mattino 
scorrazzano per le vie del centro assaltando le auto della polizia che incontrano. Il GMA ha 
trasmesso un messaggio speciale, numero 2623:

Il generale Winterton raccomanda alla popolazione di Trieste di non permettere che i 
propri figli vengano sfruttati da elementi irresponsabili. In particolare chiede loro di non 
lasciare andare i propri figli in piazza.275

Invece le piazze si riempiono: sono da poco passate le 9 quando un gruppo composto da 
circa trecento giovani assalta un automezzo con a bordo un ufficiale inglese e alcuni solda-
ti armati vicino ai portici di Chiozza, nella zona “nera” del viale XX Settembre; i militari 
scappano dall’auto e si rifugiano in uno stabile vicino, dal quale vengono liberati soltanto 
all’arrivo dagli agenti della Polizia civile, che per farsi strada fra i sassi lanciati dai manife-
stanti sparano in aria diversi colpi di fucile. La giornata comincia nel peggiore dei modi.

In via Palestrina un automezzo della polizia viene attaccato e, fuggiti gli agenti, trasci-
nato fino ai portici, dove è rovesciato e incendiato; la stessa sorte tocca pochi minuti dopo 
ad un secondo veicolo: in questo caso gli agenti tentano una reazione di difesa e vengono 
malmenati.276

273	 Testo completo su De Castro D., La questione di Trieste…, cit. vol. II p. 689.
274	 In Novembre 1953, cit., p. 5.
275	 Dunham Donald C., op. cit., p. 203.
276	 Fonogramma n. 368 del 6 novembre 1953 ore 17:25 dal direttore superiore dell’amministrazione pref. 

Vitelli alla Presidenza del Consiglio dei Ministri. In ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Fasc. 
19-17 n. 13659 sf.28 b. 4610.
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Le foto dell’epoca, in particolare quelle negli archivii Borsatti e Stoch, testimoniano 
l’atmosfera di quelle giornate: negli scatti della mattina del 6 novembre la folla, composta 
per la stragrande maggioranza da giovani, è insolitamente gioiosa. I volti dei ragazzi che 
trascinano gli automezzi per darli alle fiamme, o che costruiscono barricate brandendo og-
getti contundenti di fortuna, sono volti che trasudano un puro e irrazionale entusiasmo. 
A differenza forse dei manifestanti del giorno prima a Sant’Antonio, gli studenti del 6 no-
vembre sono perfettamente consapevoli del destino che li attende: soltanto ieri i «maioni» 
hanno sparato sulla folla, e in questo venerdì già dalle cariche del primo mattino è facile 
immaginare che l’atteggiamento degli agenti non sia cambiato di molto. Eppure gli sguardi 
sorridenti di questi ragazzi rappresentano l’incosciente entusiasmo dei vent’anni (e meno): 
quella convinzione, forse cieca ma indubbiamente pura, di combattere per ciò che è giusto, 
come una cosa naturale, senza curarsi del destino cui si va incontro.

In tutta la città i poliziotti vengono aggrediti, disarmati e messi in fuga: chi scappa viene 
lasciato andare, chi tenta una reazione viene malmenato; qualcuno carica, qualcuno spara 
in aria, ma le strade del centro sono in mano ai manifestanti. È quasi una rivolta generale: 
i triestini mettono a ferro e fuoco la città intera.

In via San Francesco d’Assisi viene assaltata la sede della Graphis, la tipografia della 
stampa slovena277: i manifestanti entrano nei locali, si impadroniscono delle armi degli 
agenti di guardia e sparano contro la facciata dell’edificio e all’interno dei locali278; poi si 
radunano intorno alle auto bruciate e da lì, verso le 10.30, improvvisano un corteo verso 
contrada del Corso. Il corteo è imponente279, composto principalmente da studenti; la pri-
ma fila è formata da alcuni ragazzi che brandiscono una bandiera tricolore e diversi paletti 
di metallo sradicati dal selciato: tra essi, elegantemente vestito con un doppiopetto scuro, 
Leonardo Manzi, un fiumano di appena quindici anni.

Leonardo è un bel ragazzo, iscritto al Circolo studenti medi. Ama divertirsi e ballare, 
sembra più grande della sua età e per questo piace molto alle ragazze, anche per l’eleganza 
e il buon carattere. Non si occupa di politica: come tutti i suoi compagni e i suoi nove fra-
telli, anche lui vuole che Trieste torni all’Italia ed è rimasto fortemente colpito dalla notizia 
della morte di Pierino Addobbati. Vuole manifestare, far capire che la situazione non è più 
tollerabile, che non si ha paura. Nardino – così lo chiamano in famiglia – quel giorno ha 
deciso che bisogna riportare il tricolore sul pennone del Municipio: un gesto simbolico per 

277	Secondo la relazione ufficiale di Broad sarebbe stata attaccata l’Editoriale Triestina, colpevole di stampa-
re un giornale filoslavo. In Amodeo F. - Cereghino M.J., op. cit. p. 58.

278	 La versione, sostenuta dal GMA, è fortemente smentita dal Comitato per la difesa dell’italianità, il quale 
precisa che invece sarebbero stati i poliziotti della camionetta assalita a sparare alcuni colpi, la maggior 
parte dei quali verso l’alto. Cfr. Comitato per la difesa dell’italianità, op. cit., p. 43. Cfr. anche comuni-
cato ufficiale del GMA, più avanti nel testo.

279	 La relazione ufficiale del Governo italiano parla di duemila persone; la relazione ufficiale di Broad invece 
parla di qualche migliaio di manifestanti, guidati da un centinaio di agitatori. In Amodeo F. - Cereghino 
M.J., op. cit., p. 58. Il comunicato ufficiale del GMA arriva a proporre la cifra incredibile di 20.000. Dalle 
fotografie dell’epoca si stimano realisticamente 2000/3000 persone.
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compiere il quale decide di marinare la scuola a dispetto delle raccomandazioni dei geni-
tori. Per la verità Leonardo ha provato a dirlo alla mamma che avrebbe voluto manifestare, 
scendere in piazza, ma non c’è stato verso: «Guai se vai Nardino, non permetterti…»280, co-
sì è uscito di casa come ogni giorno tranquillizzando i genitori che sarebbe andato a scuola. 
Quel giorno poi è la festa di San Leonardo, e in casa Manzi – genitori foggiani trasferiti a 
Fiume dopo il matrimonio e di lì fuggiti in seguito all’occupazione jugoslava – c’è l’abitu-
dine che il festeggiato decida cosa si mangerà a pranzo: quel giorno Nardino ha chiesto alla 
mamma di cucinargli gli gnocchi.

In contrada del Corso si trova un luogo particolarmente inviso alla popolazione italia-
na: la sede del Fronte dell’Indipendenza per il libero Stato giuliano. La prima fila del corteo 
decide di assaltarla: secondo alcune fonti la decisione nascerebbe come vendetta per un’ag-
gressione subita pochi minuti prima, quando alcuni manifestanti sarebbero stati fatti og-
getto del lancio di due bottiglie di vetriolo da parte di alcuni assalitori che si sarebbero poi 
rifugiati nell’edificio che ospitava il partito indipendentista.281

All’arrivo della folla minacciosa, le guardie armate poste a difesa della sede avrebbero 
sparato qualche colpo in aria per poi convincersi immediatamente a desistere sopraffatti 
dalla determinazione e dal gran numero dei manifestanti282; con l’aiuto dei compagni283 
Nardino Manzi raggiunge le finestre del primo piano usando l’insegna del negozio sotto-
stante a mo’ di scala: abbatte la serranda con il paletto di metallo sradicato lungo la stra-
da ed entra nella sede dalla finestra da cui strappa la bandiera alabardata, simbolo allora 
dell’indipendentismo triestino, che sostituisce con il vessillo tricolore; poi insieme a un 
compagno inizia a gettare dalla finestra il mobilio, le carte, le insegne, le bandiere che trova 
nella sede, incitato dalla folla che intanto accatasta il materiale sotto la finestra e appicca il 
fuoco. Migliaia di persone assistono inneggiando, mentre a pochi metri uno sparuto grup-
po di «cerini»284 osserva senza intervenire.

La folla è molto più organizzata e arrabbiata di quella del giorno prima: i ragazzi scen-
dono in corteo brandendo sassi e bastoni, indossando i guanti, divellendo i paletti dai mar-
ciapiedi e utilizzandoli come armi. Fra loro, ci sono studenti in giacca e cravatta e operai in 
tuta mimetica e giubbotto di pelle, uomini adulti e ragazzi, anziani e donne che sventolano 
bandiere, tutti uniti in una sorta di festa, in una rivolta di italianità che metterà proletari e 
borghesi, fascisti e antifascisti gli uni al fianco degli altri nella comune causa.

280	 Intervista a Clara Manzi ed Armando Del Ben, rilasciata all’autore il 04.02.2011.
281	 Spazzali R., Trieste 1945-1954, cit..; Delbello P. in I ragazzi del ’53…, cit., p. 47.
282	 La relazione ufficiale di Broad parla di bombe a mano in possesso dei manifestanti, con le quali avrebbero 

costretto i custodi a ritirarsi. In Amodeo F. - Cereghino M.J., op. cit., p. 58.
283	 Fra questi vi è un certo Ciolli, che verrà processato per questi fatti. In tribunale si difenderà dicendo di 

aver aiutato Manzi solamente perché non si facesse male. «Corriere di Trieste», 20 gennaio 1954.
284	Nome con cui i triestini chiamano gli agenti della Polizia civile per la somiglianza con i fiammiferi data 

dal lungo impermeabile e dal cappello all’inglese.
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Le truppe angloamericane si schierano in assetto da guerra a presidio delle proprie sedi, 
in particolare a difesa del comando del GMA in via del Teatro Romano, a poche decine 
di metri dalla sede del Fronte dell’Indipendenza: lì un sergente inglese, dopo aver fatto di-
segnare una riga all’ingresso della strada, ripeteva con voce monotona: «Chi passa la linea 
bianca viene subito sparato»285. Nessuno si arrischia, e alcuni manifestanti preferiscono fare 
irruzione nell’atrio dell’albergo Regina, occupato dagli inglesi che reagiscono usando alcu-
ne sedie come armi.286

Dopo la devastazione della sede del partito indipendentista i manifestanti proseguo-
no, assaltando e distruggendo i simboli del potere angloamericano, la propria marcia verso 
piazza Unità d’Italia, dove si trova il Municipio dal cui pennone vogliono issare la bandiera 
italiana: di fronte al Tergesteo, in piazza Borsa, una motocicletta della polizia è data alle 
fiamme.

Nel frattempo una delegazione del Comitato per la difesa dell’italianità di Trieste e 
dell’Istria si reca all’Albergo della città, occupato dagli americani, cercando di farsi riceve-
re; da qui viene indirizzata al castello di Miramare, sede del comando del generale ameri-
cano Mc Fayden che però decide di non ricevere la delegazione: De Castro cerca di convin-
cere il generale a incontrare il sindaco per dare un segnale di distensione, ma gli sforzi sono 
vanificati dall’arrivo della notizia: Bartoli ha esposto nuovamente due bandiere tricolori a 
mezz’asta dal pennone e sul balcone del Municipio. Winterton la ritiene una provocazio-
ne personale e decide di irrigidire ulteriormente la propria condotta: ordina alla polizia 
di sequestrare immediatamente i vessilli, e così facendo accende gli animi della folla che 
staziona in piazza Unità, composta da circa duemila persone. Scoppiano immediatamen-
te violentissimi scontri: i triestini, armati di sassi e bastoni, si dirigono verso la Prefettura 
presidiata dal «nucleo mobile» che interviene inutilmente nel tentativo di disperderli. Gli 
scontri sono violentissimi: la polizia carica, usa manganelli e lacrimogeni, compie caroselli 
con le jeep su cui carica alcuni sediziosi; alcuni agenti raccolgono addirittura i sassi lanciati 
dai manifestanti e li rilanciano contro la folla. «Ma la moltitudine era enorme»287, e non 
indietreggia neanche sotto il getto degli idranti.

Un ufficiale inglese avanza da solo contro la folla e cerca di fare fuoco; ma l’arma si in-
ceppa e l’uomo si trova quasi circondato da una folla imbestialita da cui viene salvato gra-
zie all’intervento della polizia che si fa strada lanciando bombe lacrimogene. Un testimone 
oculare, Giuseppe Bulli, racconta così: 

Mi parve volesse sparare, non so verso quale bersaglio, ma l’arma s’inceppò. Accerchiato 
dai dimostranti l’ufficiale venne salvato dai poliziotti intervenuti a proteggerlo con le 
camionette.288

285	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, p. 678.
286	De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 

«Diego de Henriquez», diario n. 173, p. 28327.
287	FO 107400 rapporto ufficiale di Broad al Foreign Office, del 14 novembre.
288	Giuseppe Bulli in I ragazzi del ’53…, cit., p. 26.
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6 novembre 1953, «… venne dato l’ordine di sparare in aria una salva di avvertimento …»  
e Addobbati perse la vita (arch. Pignatelli, Publifoto Milano)
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La polizia è attaccata da tre lati ed è costretta ad indietreggiare fino al palazzo della 
Prefettura nel cui cortile gli agenti si riparano coperti dalle camionette; il palazzo viene al-
lora assaltato da un gruppo di giovani da due lati, con movimenti che fanno pensare ad una 
regia esperta di chi conosce le tecniche di guerra. Così descriverà la situazione Vitelli scri-
vendo a Pella: «Poiché manifestanti stavano per avere sopravvento polizia arretrava et apri-
va fuoco iniziando nutrita sparatoria da edificio Prefettura dove ha sede comando Polizia 
civile della zona»289. Nei movimenti dei manifestanti c’è come una strategia: si dividono 
in gruppi ai lati della piazza e attaccano simultaneamente, lanciando verso l’entrata del-
la Prefettura anche tre bombe a mano che feriscono diversi agenti schierati sotto i portici. 
In verità questa prima fila di intraprendenti conta al massimo centocinquanta persone: il 
grosso della manifestazione si tiene a distanza, come racconta chi a quell’epoca era nella 
Polizia civile:

Saranno state forse un centinaio, forse anche centocinquanta persone che venivano di-
rettamente contro la Prefettura, e da lì è cominciato a partire qualche colpo, qualche sparo, 
e abbiamo cominciato a vedere che qualcuno sparava dei nostri. Probabilmente ci sarà stato 
un ordine da qualche ufficiale fate fuoco oppure è stata anche in parte una cosa istintiva per-
ché realmente ci andava di mezzo la propria incolumità. Ci sono stati degli spari e là abbia-
mo visto parecchie persone che cadevano a terra.290

I dimostranti rovesciano e distruggono altre jeep. Un poliziotto rimane isolato ed è cir-
condato e gettato a terra da alcuni manifestanti: fra loro c’è Francesco Paglia, il capo dei 
goliardi nazionali, studente ventitreenne di ingegneria, che quel giorno aveva deciso di stu-
diare quando un amico è passato sotto casa per coinvolgerlo nella manifestazione. 

Nato il 5 dicembre 1929, Francesco aveva combattuto in guerra nel Battaglione Santa 
Lucia291 dei bersaglieri nella Repubblica Sociale Italiana, ed era poi stato deportato nel 
campo di concentramento titino di Borovnica (Borovenizza); il padre Bonaventura era sta-
to segretario della MVSN di Trieste. Francesco ha un carattere schivo, riservato. Di lui i 
fratelli ricordano:

Eravamo ragazzi e nelle foto di gruppo con amici e parenti tutti ridiamo apertamente, 
Francesco, invece, sorride leggermente quasi fosse lontano da tutti e da tutto. Ed infatti era 
così, maturo e consapevole nei suoi vent’anni, aveva una ricchezza interiore fatta di ideali 
dove primeggiava l’Amor di Patria. Ed è in questo ideale che sacrificò la sua vita.292

289	 Fonogramma n. 368 del 6 novembre 1953 ore 17.25 dal direttore superiore dell’amministrazione pref. 
Vitelli alla Presidenza del Consiglio dei Ministri. In ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Fasc. 
19-17 n. 13659 sf. 28 b. 4610.

290	 Testimonianza di Vittoriano Brizzi, in Maranzana S., Trieste sotto, cit.
291	 «Era stato un buon combattente nel Battaglione che lui chiamava Mussolini e che invece si chiamava 

Santa Lucia, dei bersaglieri della RSI». Intervista all’on. De Vidovich R., cit.
292	 Ester, Francesca e Giovanni Paglia in I ragazzi del ’53…, cit., p. 25.
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Il poliziotto accerchiato riesce a divincolarsi e scappa abbandonando il fucile293. 
Francesco non si fa sfuggire l’occasione: si fionda sull’arma, la punta contro la Prefettura 
e tenta di aprire il fuoco ma non fa a tempo, perché viene immediatamente fatto bersaglio 
dei colpi sparati dalle finestre dell’edificio. Un proiettile lo colpisce al torace, uccidendolo 
in pochi minuti.294

Non è chiaro se la polizia abbia sparato per prima o per reazione: l’ipotesi più accredita-
ta fin ora è stata quella della reazione contro il gesto di Paglia che aveva tentato di sparare 
contro la Prefettura: questo atto, insieme alle bombe a mano lanciate subito dopo contro 
l’atrio del palazzo, avrebbe convinto definitivamente il GMA che fosse in atto un vero e 
proprio assalto armato e premeditato con lo scopo di occupare la Prefettura; sarebbe stato 
dato così alla polizia il via libera all’uso delle armi, che in pochi minuti divenne indiscri-
minato: il maggiore Alworth e l’ispettore Alberti ordinarono ad alcuni agenti di salire sul 
tetto e di sparare da lì per prendere meglio la mira295. Ma un’inchiesta riservata e inviata 
all’Ufficio Zone di Confine racconterà che gli spari dalla Prefettura sarebbero stati ordina-
ti dall’Ispettore capo Donati e avrebbero preceduto di almeno un’ora il lancio della prima 
bomba da parte dei manifestanti.

Nessun poliziotto riporterà ferite da arma da fuoco, a dispetto della difesa del GMA che 
sosterrà di aver trovato circa venti o trenta colpi d’arma da fuoco sulla facciata del palazzo 
della Prefettura296. Qualcuno vedrà negli spari della polizia la prova che le violenze sarebbe-
ro state volute ed organizzate dagli inglesi per rinviare l’applicazione della Nota Bipartita: 
si sottolineerà infatti come la Polizia civile e le truppe angloamericane avessero tutti i mezzi 
per sedare manifestazioni senza bisogno di uccidere nessuno.297

È quasi mezzogiorno quando, durante le cariche della polizia, una jeep rimane isola-
ta in mezzo alla piazza e viene abbandonata dai poliziotti: Nardino Manzi è a pochi me-
tri di distanza e corre verso la jeep forse nella speranza di trovarvi delle armi, ma il suo 
tentativo dura pochi secondi: per l’inesperienza rimane scoperto, dà le spalle al palaz-
zo della Prefettura da cui i cecchini sparano per fermarlo: lo colpiscono sette proiettili.  

293	 Secondo De Vidovich il poliziotto sarebbe stato un italiano che avrebbe gettato l’arma per protesta con-
tro l’ordine di sparare. Intervista all’on. De Vidovich R., cit. Altre fonti parlano di una colluttazione con 
il Paglia, che lo avrebbe disarmato.

294	 Spazzali sostiene che il Paglia avrebbe ingaggiato una lotta con il poliziotto per contendere un tricolore, 
«tentandosi poi di difendere con l’arma di questi che si era subito inceppata», probabilmente perché il 
Paglia avrebbe cercato di caricarla come aveva imparato a fare nell’esercito, e non conoscendo il funzio-
namento dell’arma in questione ne avrebbe causato l’inceppamento. Spazzali R., Trieste 1945-1954, cit.

295	 Grassi L., op. cit., p. 594.
296	 Rapporto ufficiale di Broad al Foreign Office, del 14 novembre, NA/UK FO 107400, citato in Amodeo 

F. - Cereghino M.J., op. cit., p. 52-63. In via Mazzini intanto la folla cerca di assaltare un’armeria. Cfr. 
Comitato per la difesa dell’italianità, op. cit. secondo cui molte persone sarebbero state brutalmente ba-
stonate dalla Polizia per essersi radunate intorno ai chioschi dei giornali ed alla sede del quotidiano della 
sera «Ultime notizie».

297	 Morelli, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 
dell’11 novembre 1953.
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Alcune persone si espongono agli spari per correre verso di lui, lo sollevano e lo portano 
al riparo al Municipio. Leonardo è vivo e cosciente, e viene immediatamente trasportato 
all’ospedale; un suo amico, Claudio Sovich, chiama a casa Manzi: «Correte in ospedale che 
Nardino è stato ferito»298. Quando arriva la telefonata la mamma sta cucinando il piatto 
preferito per l’onomastico di Leonardo, convinta che il figlio sia a scuola; ricevuta la telefo-
nata corre all’Ospedale Maggiore con la figlia Clara. Leonardo è gravissimo: un proiettile 
gli ha perforato il torace e la prognosi è infausta. Il ragazzo è sdraiato sul letto e non vuole 
che la mamma lo veda in quello stato, e le dice: «Mamma ma non devi farmi gli gnocchi 
oggi?», poi ripete alla sorella, tirandola a sé per il bavero del cappotto: «Clara porta via no-
stra mamma! Porta via la mamma!». Alla terza esortazione Clara si convince e accompagna 
la mamma in lacrime fuori dalla stanza; poi torna dentro e abbraccia il fratello appena in 
tempo per vederlo esalare l’ultimo respiro con un grido: «Mamma! Viva l’Italia!».299

Intanto in piazza la situazione è oramai degenerata. I poliziotti sparano all’impazzata 
in tutta la piazza, che si svuota tra i fischi delle pallottole. I colpi raggiungono sia Capo di 
Piazza sia le Rive fino alla stazione marittima: la polizia sembra sparare contro tutto ciò che 
si muove. Giuseppe Bulli racconta:

Vidi a terra feriti (o forse già morti) alcuni cittadini e la piazza in breve tempo fu deserta. 
Io mi ero riparato dagli spari schiacciandomi contro la vetrata del Caffè degli Specchi più vi-
cina alla Prefettura. Timoroso per la possibilità di essere picchiato ed arrestato dai poliziotti, 
e visto che da qualche minuto gli spari erano cessati, scattai dal riparo ove mi trovavo e di 
corsa cercai di allontanarmi dal pericolo. Ero inerme, stavo scappando e non rappresentavo 
quindi alcun pericolo quando, ad un tratto, sentii un violento urto al braccio sinistro, pensai 
di essere stato colpito da una pietra e mi ritrovai lungo disteso sul marciapiede. Con molto 
coraggio alcuni cittadini all’angolo con Capo di Piazza, o vennero incontro per sollevarmi 
ma io, che non sentivo alcun dolore, rialzandomi li rassicurai gridando che stavo bene.

Al riparo dietro l’angolo sentii un indolenzimento al braccio e toccandolo mi accorsi che 
il maglione era insanguinato. Ero stato colpito da una pallottola di pistola che si era schiac-
ciata sull’omero del braccio sinistro all’altezza del cuore. Chi aveva sparato l’aveva fatto cer-
cando di uccidere. Soltanto il caso o forse il mio ondeggiare durante la corsa mi avevano 
risparmiato la vita. Ricoverato all’ospedale verso le 11-12 del mattino, il proiettile mi venne 
estratto circa alle 8 della sera perché c’erano feriti ben più gravi da curare.300

Il consigliere comunale Nereo Stopper riferirà poi di aver visto con i propri occhi i po-
liziotti del «nucleo mobile» inginocchiarsi in posizione di mira e sparare dal porticato della 
Prefettura contro tre giovanissimi triestini, attendendo che comparissero dai portoni, dal-
le vie laterali, dalle colonne dietro le quali avevano trovato riparo301. La relazione riservata 
sugli incidenti inviata all’Ufficio Zone di Confine parlerà dell’agente Carli (ex Kralj) che 

298	 Intervista a Manzi-Del Ben, cit.
299	 Ibidem.
300	Giuseppe Bulli in I ragazzi del ’53…, cit., p. 26.
301	 Stopper in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 

del 9 novembre 1953.
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avrebbe sparato dalla terrazza della Prefettura mirando sulle persone con l’intento di uc-
cidere; altri agenti avrebbero colpito a morte alcune persone sulla piazza che cercavano di 
nascondersi.302

Saverio Montano, agente commerciale di cinquantadue anni, si trova in fondo alla piaz-
za, all’angolo con largo Pitteri di fronte alla farmacia: due proiettili lo raggiungono alla 
gola ed al torace e lo uccidono, bagnando di sangue la bandiera tricolore che porta legata 
al collo.

Ma malgrado gli spari su tutta la piazza la polizia non riesce a garantire il ritorno alla 
tranquillità ed è quindi costretta a lasciare spazio ai militari; verso le 13 vengono chiamate 
due compagnie britanniche e due statunitensi, che scendono in strada in pieno assetto da 
guerra: il generale Mc Fayden schiera in piazza Unità gli americani i quali, benvoluti dalla 
popolazione, rasserenano gli animi; le compagnie britanniche si dispongono invece in di-
fesa della Questura in via XXX Ottobre e davanti al comando del GMA in via del Teatro 
Romano. L’intervento delle truppe militari in sostegno della polizia era regolamentato da 
un’apposita circolare, segretissima, inviata dopo i gravi incidenti del marzo 1953, nella qua-
le venivano ipotizzate tre fasi, con altrettante misure conseguenti: la prima fase, nel caso 
di manifestazioni autorizzate, prevedeva semplicemente che le truppe evitassero contatti 
con la folla perché non vi fossero provocazioni e garantissero una scorta presso gli obiettivi 
più sensibili. Nella seconda fase, in caso di manifestazioni non autorizzate, ordinava che 
le truppe venissero immediatamente richiamate e consegnate in caserma, i circoli Alleati 
chiusi e le famiglie confinate negli alloggi mentre la polizia provvedeva allo scioglimento 
dell’assembramento: ai soldati di scorta o di guardia era dato incarico di difendere la vita e 
le proprietà di competenza, ma di aprire il fuoco solamente in caso di concreta minaccia e 
solo dopo aver chiaramente preavvisato delle proprie intenzioni. L’intervento diretto delle 
truppe militari in strada, invece, era previsto soltanto nel caso in cui le manifestazioni fos-
sero degenerate in rivolte:

Situazione richiedente aiuto militare e procedura
a.	 I tumulti popolari descritti possono degenerare in rivolte. E in una o in tutte le aree la 

VGPF303 può perdere il controllo. In questo caso il Direttore della Pubblica Sicurezza 
può richiedere al Governatore Militare di chiamare truppe in aiuto del potere civile in 
aree particolari; non può farlo prima che tutte le riserve di polizia siano esaurite e tutti 
i metodi tentati.

b.	 L’impiego di truppe americane o inglesi in aiuto del potere civile renderebbero molto dif-
ficile il raggiungimento di una soluzione politica. La decisione di usare truppe è molto 
grave e può essere presa soltanto dal Comandante di Zona.(…)304

302	 Ufficiali inglesi della P.C. che hanno comandato le azioni dei giorni 4, 5 e 6 novembre u.s. a Trieste, 
Presidenza del Consiglio dei Ministri – Archivio segretariato generale, Fondo Ufficio Zone di Confine, 
Sezione II, Sottosezione Trieste, B. 25 vol. II 11/6. T. 116. Elementi della Polizia Civile di sentimenti in-
dipendentisti e antitaliani. Archivio IRSML FVG.

303	 Venezia Giulia Police Force, nome britannico della Polizia civile.
304	Headquarters British Element Trieste Force Security order n. 3 – Security of British personnel and property in 

the event of civil disturbances – Secret 9 apr. 1953, Archivio IRSML FVG.
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Fra gli applausi della folla i soldati statunitensi isolano la piazza dividendo agenti e ma-
nifestanti305; poi, tornata la calma, si ritirano lasciando nuovamente il campo al «nucleo 
mobile» di fronte alla Prefettura. Il maggiore Alworth decide di procedere allora al seque-
stro della bandiera che ancora sventola dal balcone del Municipio: irrompe nel palazzo con 
la pistola in pugno scortato da quindici poliziotti armati di mitra fra i quali figurano gli 
ispettori Donati e Marini; giunto dal sindaco, che è attorniato da quasi tutti gli assessori, 
gli intima di ritirare il tricolore dalla finestra dell’edificio. Il sindaco protesta contro quello 
che ritiene un nuovo insulto alla città e chiede all’ufficiale in base a quali disposizioni la 
sede del Comune dovesse essere violata in questa maniera; anche gli assessori si uniscono 
alla vana protesta mentre il maggiore rimuove personalmente il vessillo. La Giunta comu-
nale sottolineerà nel proprio comunicato come prima di questo gesto i manifestanti si stes-
sero disperdendo naturalmente, e che proprio questo sequestro provocasse il riaccendersi 
degli scontri306, che ricominciano quando alcuni gruppi di persone si raccolgono ai mar-
gini di piazza Unità per protestare: le camionette proteggono la Prefettura, i manifestanti 
avanzano in ordine sparso lanciando sassi e altre due bombe a mano che esplodono una 
vicino alla Prefettura senza ferire nessuno, l’altra contro una camionetta di cui incendia il 
telone di copertura. Dalla Prefettura partono nuovi spari: 30 feriti, di cui metà minoren-
ni, tutti triestini e un altro morto. Come molti feriti, il cinquantunenne Erminio Bassa si 
trovava lontano dalla Prefettura, verso Capo di Piazza: quel giorno doveva recarsi al Lloyd 
Triestino in piazza Unità, e si era fermato all’angolo ad osservare quello che stava succeden-
do. Mentre si trovava di fronte al locale «Buco nel muro» fu colpito da un proiettile che gli 
trapassò il braccio prima di conficcarsi nel torace. Le fotografie dell’epoca – in particolare 
quelle effettuate da Otello Berti da via dell’Orologio – mostrano come gli spari raggiun-
gano principalmente la seconda linea della manifestazione, e non quindi coloro che attiva-
mente cercavano di assaltare la Prefettura: dal tetto e dalle finestre dell’edificio si esercita-
no proprio ad una sorta di macabro tiro a segno contro i passanti che sostano sulle Rive e 
a Capo di Piazza. La situazione rischia di sfuggire da ogni controllo e alcuni agenti della 
Polizia civile minacciano l’ammutinamento, annodandosi al collo un fazzoletto tricolore e 
rifiutandosi di sparare; altri rassegnano immediatamente le proprie dimissioni, altri ancora 
disertano. Nel frattempo, in via San Nicolò un gruppo di giovani cerca di assaltare un’ar-
meria. Winterton vieta al sindaco, al vescovo e a De Castro di rivolgere appelli alla calma 
dai microfoni di «Radio Trieste».

Anche all’interno della Prefettura tra i poliziotti c’è tensione: un agente si rifiuta di spa-
rare sulla folla ma il maggiore Alworth gli punta contro una pistola; lui allora si affaccia alla 
finestra e spara, ma invece di mirare alla folla colpisce il cornicione del palazzo del Lloyd 
triestino. Si crea così un momento di fortissima tensione fra gli agenti del «nucleo mobile» 
che si minacciano a vicenda. Un agente butta la carabina a terra dicendo che non intende 
sparare perché tra i manifestanti ha visto la sorella e la fidanzata; per tutta risposta un altro 

305	 Fonogramma n. 368 del 6 novembre 1953 ore 17,25 dal direttore superiore dell’amministrazione pref. 
Vitelli alla Presidenza del Consiglio dei Ministri. In ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Fasc. 
19-17 n. 13659 sf.28 b. 4610.

306	Grassi L., op. cit., p. 594.
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agente fa per sparargli contro e un terzo si affaccia e spara contro un anziano che passa lun-
go le rive camminando con il bastone307. In Prefettura si trova anche il maggiore inglese 
Carragher, sovrintendente aggiunto di polizia, che usa la rivoltella di ordinanza contro la 
folla dalle finestre del terzo piano. Durante il conflitto mondiale Carragher aveva prestato 
servizio presso i partigiani di Tito, in qualità di radiotelegrafista per i collegamenti con gli 
Alleati: in quella occasione avrebbe sviluppato un forte sentimento anti-italiano e di simpa-
tia nei confronti della Jugoslavia, dove amava trascorrere i giorni di licenza.308

307	De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 
«Diego de Henriquez», diario n. 172, p. 28234.

308	Archivio di Stato di Trieste, Commissariato generale del Governo – Gabinetto 1952-1956. Busta 60.

6 novembre 1953, la folla si sposta verso piazza Unità; lo scontro si fa cruento (arch. Pignatelli)
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Alle 17.30 torna finalmente la calma. Monsignor Santin esce dalla propria sede in piazza 
Hortis e percorre le strade della Città vecchia invitando i cittadini alla calma:

Abbiamo tutti il pianto nel cuore. Sono giorni molto tristi, questi. Ma se il Vescovo può 
umilmente rivolgere una parola, essa è questa: ritorniamo a sensi di pace. Perché continuare 
a spargere il sangue dei nostri figli? Sono già troppi i lutti. Troppe famiglie piangono. Oggi 
piamente ci raccoglieremo a pregare attorno alle loro salme. Essi dall’eternità ci parlano solo 
di pace. Ascoltiamo la loro voce. Riprendiamo il lavoro e gli studi. Con dignità e serenità. 
Fiorisca in tutti gli animi il cristiano perdono. È questo, solo questo, che giova alla nostra 
città. Benedico tutti e per tutti prego.309

Il sindaco faceva la sua parte con un comunicato del Comitato per la difesa dell’italia-
nità di Trieste e dell’Istria nel quale si leggeva:

Nuove vittime sono venute ad aggiungersi a quelle di ieri, il sangue di italiani coraggiosi 
ed eroici è scorso ancora per le vie della città ed il lutto ed il dolore entrano nelle famiglie. Il 
Comitato rivolge un angosciato e pressante appello ai giovani a non prestarsi ulteriormente 
alle provocazioni della polizia, anche per evitare che la grave situazione cittadina possa venir 
sfruttata dall’imperialismo jugoslavo. 

Contemporaneamente fa presente agli amministratori fiduciari stranieri che la citta-
dinanza li ritiene responsabili dei luttuosi incidenti e reclama come mezzi atti a riporta-
re tranquillità e calma proprie del vivere civile, la immediata sostituzione, nei compiti di 
mantenimento dell’ordine, della Polizia Civile, in particolare dei nuclei mobili, con trup-
pe americane. Il Comitato esprime infine la sua riconoscenza a quei membri della Polizia 
Civile, i quali, piuttosto che partecipare allo spargimento di sangue fraterno, hanno prefe-
rito dimettersi.310

L’onorevole Colognatti, del MSI, il cui figlio ventiduenne risulterà fra i feriti, inviava un 
telegramma a Pella:

Gravi luttuosi incidenti che insanguinano strade Trieste rivelano stato incontenibile esa-
sperazione provocato lunga ostile occupazione straniera – che oggi est giunta alla fucilazio-
ne di inermi cittadini et alla inaudita profanazione della chiesa – et ripresentano categorica 
necessità invocata pronta restituzione queste terre alla Italia (alt) esprimendo cordoglio per 
vittime innocenti et solidarietà feriti rendomi interprete invocazione giuliani per vostra si-
cura adeguata dignitosa azione (alt)311

Gli scontri cessano grazie all’intervento del sindaco e del vescovo, personalità molto 
autorevoli a Trieste. Alla loro richiesta obbedisce anche la commissione esecutiva della 
Camera del lavoro che emette un comunicato in cui invita tutti i lavoratori a riprendere 
ordinatamente il lavoro per sottrarsi a nuove provocazioni da parte della polizia, e ammo-
nisce i responsabili della tutela dell’ordine pubblico a desistere dal loro «brutale contegno, 
che aveva già causato tanti lutti alla città e che se mantenuto, avrebbe provocato per la 

309	Grassi L., op. cit., p. 594.
310	 Comitato per la difesa dell’italianità, op. cit. p. 46.
311	 ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Fasc. 19-17 n. 13659 sf. 28 b. 4610.
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giustificata reazione della popolazione», avvertendo infine che sarebbe stata adottata ogni 
misura «qualora la dimostrazione di sensibilità civile che i lavoratori intendevano dare con 
la ripresa del lavoro, non avesse dovuto trovare indispensabile rispondenza da parte del 
Governo Militare Alleato».312

Nel far questo decideva la «non collaborazione» delle autorità comunali con le autorità 
militari, che durerà fino al 13 novembre313; una sorta di pace armata, quindi, condizionata 
all’approvazione di misure da parte del GMA: il ritiro del «nucleo mobile» considerato da 
tutti il principale responsabile dei violenti incidenti e la sostituzione con truppe americane 
e non inglesi, queste ultime infatti troppo implicate nella questione (gli ufficiali della poli-
zia che avevano ordinato di aprire il fuoco erano tutti inglesi). La richiesta verrà accolta: la 
polizia lascerà il campo alle truppe militari.

La sera stessa, il sindaco Bartoli convoca il Consiglio Comunale in seduta straordina-
ria per svolgere la commemorazione dei caduti: facendo appello alla calma ed al senso di 
responsabilità, Bartoli ribadisce comunque la ferma condanna di chi «avrebbe dovuto ap-
prendere (…) che il nostro popolo è all’altezza civile del suo popolo e come il suo va tratta-
to». È in questo discorso, fatto ad appena poche ore dai tragici incidenti, che matura per la 
prima volta il paragone fra i morti triestini e i caduti del Risorgimento nazionale: le parole 
di Bartoli, «ormai muoiono sulle labbra, perché soffocate e spente da un cordoglio ch’è fat-
to di sdegno, di angoscia e di lacrime, un cordoglio che brucia l’anima». Poi parlando dei 
morti sottolinea: «Sentiamo ancora la voce innocente implorante “Italia, Italia” come nelle 
giornate gloriose del Risorgimento».314

A fine giornata si contano trentacinque arrestati, quattro morti e settantanove feriti: 
quarantatré feriti sono civili, e tra loro ben trentasei con ferite da arma da fuoco. Per tutta 
la sera continua il viavai incessante di cittadini che si recano all’ospedale per donare il pro-
prio sangue: fra essi anche alcuni membri della Polizia civile, alcuni soldati britannici, un 
maggiore americano e un colonnello inglese, «il quale con questo gesto generoso avrà volu-
to forse riscattare agli occhi del mondo le qualità più elette e non periture di un popolo»315.

Come il giorno prima, anche stavolta l’Ufficio Informazioni del GMA pubblicherà la 
propria versione dei fatti con il comunicato n. 2624, che De Castro definirà «scarno, mal-
fatto ed infedele»316:

Ulteriori tumulti hanno avuto luogo a Trieste. La situazione si è aggravata in seguito al-
la proclamazione di uno sciopero generale, che ha avuto inizio alle prime ore del mattino. 

312	 Ibidem.
313	 Bartoli G., in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 

del 6 novembre 1953.
314	 Ibidem. La Giunta comunale, riunita per tutto il giorno nell’ufficio del sindaco e testimone perciò dei 

fatti di piazza Unità, chiederà in un comunicato le scuse del comandante di Zona per l’irruzione nel 
Municipio. Grassi L., op. cit., p. 594.

315	 Bartoli G., Commemorazione dei caduti durante la seduta straordinaria del Consiglio Comunale del 6 no-
vembre 1953, in Novembre 1953, cit., p. 10.

316	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II p. 681.
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Il primo incidente serio si è verificato verso le ore 9.30, allorché un gruppo di dimostranti 
assaliva la polizia di servizio davanti ad una tipografia in via S. Francesco d’Assisi e si im-
possessava di una carabina e si due pistole. Con queste, i dimostranti sparavano all’interno 
dell’edificio.

Poco dopo, una grande folla di dimostranti, il cui numero di calcola ascendesse a circa 
20.000317 si raccoglieva di fronte alla sede del Fronte dell’Indipendenza. I dimostranti ir-
rompevano nella sede, ne asportavano e bruciavano sulla strada il mobilio. L’edificio stesso 
veniva salvato grazie all’intervento dei vigili del fuoco. Il centro principale dell’azione si spo-
stava quindi in piazza dell’Unità, dove la folla veniva controllata efficacemente dalla polizia. 
Dei colpi d’arma da fuoco partivano dai dimostranti e la polizia era costretta a rispondere al 
fuoco318. Truppe britanniche ed americane venivano allora chiamate a sostegno della polizia 
e tenute in riserva.

Nel frattempo una bomba a mano veniva lanciata nell’ingresso della Prefettura da uno 
dei dimostranti di piazza dell’Unità. Ciò dava luogo ad un altro scontro, nel corso del qua-
le venivano lanciate altre 4 o 5 bombe a mano319. Militari americani erano allora inviati 
in piazza dell’Unità e veniva ristabilita una relativa calma. Poco dopo le 15 dimostranti si 
raccoglievano nuovamente in piazza dell’Unità e, alle 16, essi lanciavano due bombe a ma-
no. La polizia entrava a sua volta in azione: venivano sparati dei colpi d’arma da fuoco e la 
piazza dell’Unità veniva sgomberata dei dimostranti. Per le ore 18.30 la situazione in città 
era tranquilla.

Durante gli avvenimenti della giornata quattro dimostranti rimanevano uccisi e circa 30 
feriti. Uno degli uccisi è stato colpito mentre mirava ad un poliziotto con un moschetto di 
cui si era impadronito.320

Intanto Broad aggiornerà il Foreign Office commentando: 

Il nazionalismo italiano non può essere di nuovo placato, come nel marzo 1952, in virtù 
di concessioni relative all’amministrazione della Zona in quanto non sono possibili ulterio-
ri concessioni se non a titolo di operazioni preliminari ad un prossimo ritiro. Anche consi-
derandole come uno strumento per portare gli italiani alla conferenza è assai difficile farle 
se l’offerta ha l’apparenza di essere un cedimento alla pressione […]. Il compito immediato 
deve essere la completa restaurazione di legge e ordine […] ogni impressione di debolezza di 
fronte al carattere violento della mobilitazione di massa equivarrebbe ad un invito ad inter-
venire sia per gli italiani che per gli jugoslavi.321

317	 Il dato è assolutamente irrealistico. Cfr. Millo A., La difficile intesa, Edizioni Italo Svevo, Trieste 2011, 
p. 159.

318	 Cfr. Comitato per la difesa dell’italianità, op. cit. p. 45 nel quale si ricorda efficacemente, a confutazio-
ne di questa versione, che nessun poliziotto fu ferito da colpi d’arma da fuoco e nessuna macchina della 
polizia fu colpita da proiettili di calibro diverso da quello delle armi dei poliziotti stessi. La stessa cosa la 
scriverà Charles Favrel su «Le Monde» del 10 novembre 1953.

319	 Dunham D.C., op. cit., p. 205. Cfr. Comitato per la difesa dell’italianità, op. cit. p. 45. Il comitato ne 
conta quattro, e si chiede come sia possibile che il Comunicato ufficiale non abbia certezza del numero 
preciso.

320	 Comitato per la difesa dell’italianità, op. cit. p. 45.
321	 FO 371/107400/WE 10113/55 Broad al Foreign Office, n. 219, 6 novembre 1953.
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Vignetta di Guareschi da Candido, A. IX, n. 46, 15 novembre 1953 (CMSA, Biblioteca, Fl. Per. 114)
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La posizione di Broad sarà fatta propria dal Governo di Londra, che attraverso il Southern 
Department del Foreign Office scriverà all’ambasciatore britannico a Washington: 

Ritengo che sarebbe impossibile appoggiare la consegna di qualsiasi ufficio del GMA 
dopo le agitazioni e i tumulti provocati deliberatamente dagli elementi estremisti italiani. 
Sicuramente ciò sembrerebbe troppo simile ad una ricompensa alla violenza.322

Sabato 7 novembre 1953: ritorna la calma

Tornata la calma, per Trieste è il momento di piangere i propri caduti. In città la poli-
zia si guarda bene dal farsi vedere, consegnata nelle caserme e sostituita dai soldati ameri-
cani323. Solo davanti alla Prefettura si vede qualche agente, contro cui i passanti lanciano 
monetine e pezzi di pane tra gli insulti e le grida: «Venduti! Mercenari! Assassini!»324; ma 
gli ordini sono chiari: non bisogna reagire, bisogna che la situazione sia ricondotta alla cal-
ma. Dopo le esortazioni del vescovo Santin e del sindaco Bartoli, dopo i numerosi arresti 
di elementi considerati facinorosi, nessuno ha voglia di far ripiombare la città in nuove e 
peggiori violenze.

Il «nucleo mobile» è stato, come abbiamo visto, il protagonista principale delle violenze. 
Del nucleo ordinario (quello con a capo l’ispettore Donati) tutti hanno notato la violenza 
del sergente Colle il quale ha infierito su cittadini inermi, vecchi e donne e ha sparato sulla 
popolazione in più occasioni. Colle abita a Basovizza, e una nota riservata della prefettura 
ne parla così:

Sembra che sia in continuo contatto con elementi filo-titini del luogo. Non fa mistero dei 
suoi sentimenti anti italiani. (…) dichiara inoltre di lottare per un ideale (non dice quale – ma 
è intuibile) e, qualora svanita la possibilità di raggiungerlo, lascerebbe senz’altro la città.325 

Un altro agente ritenuto particolarmente violento è Mario Calligari, che racconterà ai 
colleghi di aver ripetutamente sparato sulla folla, e un certo Famea che si vanterà di aver 
ucciso due persone in piazza Unità. L’agente Gianolla si diceva sicuro di averne colpito a 
morte almeno uno, e probabilmente era vero visto che Gianolla – dopo aver malmena-
to un giornalista del «Messaggero Veneto» e uno del «Giornale di Trieste» danneggiando 

322	 FO 371/107385/WE 1015/709 Foreign Office all’ambasciata a Washington, n. 4607, 7 novembre 1953.
323	 Gli americani erano considerati più filo-italiani degli inglesi. A riguardo si noti come le considerazioni 

del Consigliere Politico statunitense Leonard Unger inviate il 6 novembre al Dipartimento di Stato re-
lativamente agli scontri, risultino più dure di quelle dell’omologo britannico Broad: «Il primo compito 
è la restaurazione dell’ordine, che deve essere realizzata con severi metodi di polizia e ora con l’uso delle 
truppe inglesi e americane. Se una qualsiasi debolezza è dimostrata di fronte alla violenza che si sta an-
cora perpetrando, potremmo facilmente trovarci in una situazione vicina alla rivoluzione e che comporti 
l’intervento armato di Italia e Jugoslavia con virtuale sicurezza di guerra». In Valdevit G., Trieste 1953-
1954: l’ultima crisi?, cit., pp. 38/39.

324	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II p. 682.
325	 Segretariato della Presidenza del Consiglio, Relazione di Vitelli all’Ufficio Zone di Confine, n. 430/Gab., 

18 novembre 1953. Archivio IRSML FVG.
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loro le macchine fotografiche ed impossessandosi di un obiettivo – avrebbe esaurito com-
pletamente i caricatori in dotazione sparando contro la folla in piazza con la sua pistola 
«Smith»326. L’agente Paolo Rigotti si rammaricava che i morti fossero stati troppo pochi, ma 
poteva vantare di aver segnalato ai colleghi il gesto di Paglia affinché lo uccidessero.

All’interno della caserma gli agenti del nucleo ordinario rimasti hanno ora paura; dei 
sessanta ordinari sono rimasti ventinove: dieci hanno presentato le dimissioni con effetto 
immediato, qualcuno è ancora ferito e gli altri hanno ben pensato di marcare visita per 
paura di essere mandati nuovamente in strada. I ventinove agenti sono molto preoccupati 
all’idea di essere inviati di nuovo in città l’indomani, in occasione dei funerali e decidono 
unanimemente di disobbedire in caso di ordine, e di restare in caserma o presentare le di-
missioni in blocco.327

Intanto Sebastiano Miceli, il presidente di Zona, presenta le proprie deboli proteste for-
mali perché la polizia ha usato il suo ufficio per sparare, il giorno prima, contro la folla in 
piazza Unità (la presidenza di Zona aveva sede dentro il palazzo della Prefettura)328: ma la 
popolazione lo accuserà di non essere stato in grado di intervenire per tempo, mentre – si 
pensa – il predecessore Palutan avrebbe trovato modo di intervenire in maniera più ener-
gica; De Henriquez riporterà nei suoi diari la confidenza di Nicola Lo Verre, capo di ga-
binetto della presidenza di Zona, che raccontava come Miceli fosse scosso e demoralizzato 
da questa accusa.329

Trieste è tappezzata di bandiere tricolori a mezz’asta o listate a lutto, le salme delle sei 
vittime sono esposte nel battistero della cattedrale di San Giusto, e attorno ad esse pian-
gono disperati i congiunti: gli amici e colleghi di università di Francesco Paglia, i compa-
gni di scuola di Pierino Addobbati, la mamma di Saverio Montano, i parenti di Antonio 
Zavadil e di Erminio Bassa, la mamma e il papà330 di Leonardo Manzi e otto dei nove 
fratelli (Vittorio è dovuto fuggire a Roma per evitare l’arresto). Per tutto il giorno e fino a 
sera tardi il tempio è meta di un silenzioso pellegrinaggio: una folla di migliaia di cittadini 
rende omaggio ai propri caduti. Una speciale guardia d’onore verrà predisposta: sulla porta 
interna della chiesa due vigili urbani in rappresentanza del Comune, sulla porta esterna due 
giovani in rappresentanza della popolazione.

Nell’atrio dello stabile di via Roma 30, dove abitano gli Addobbati, viene allestito un 
banchetto per la raccolta delle firme in solidarietà per i parenti delle vittime: si presentano 

326	 Archivio di Stato di Trieste, Commissariato generale del Governo – Gabinetto 1952-1956. Busta 60.
327	 Ufficiali inglesi della P.C. che hanno comandato le azioni dei giorni 4, 5 e 6 novembre u.s. a Trieste, 

Presidenza del Consiglio dei Ministri – Archivio segretariato generale, Fondo Ufficio Zone di Confine, 
Sezione II, Sottosezione Trieste, B. 25 vol. II 11/6. T. 116. Elementi della Polizia Civile di sentimenti 
indipendentisti e antitaliani. Archivio IRSML FVG.

328	 Archivio di Stato di Trieste, Commissariato generale del Governo – Gabinetto 1952-1956. Busta 60.
329	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 

«Diego de Henriquez», diario n. 173, p. 28334.
330	 Il papà di Leonardo stava partendo per il Messico quando venne richiamato d’urgenza attraverso gli al-

toparlanti della stazione di Milano, e tornò in città.
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a centinaia a portare la propria vicinanza a questa famiglia simbolo, sotto il grande tricolore 
abbrunato che accoglie i visitatori.

Winterton pubblica un comunicato con il quale invita la città a mantenere la calma:

Oggi regna la calma e tutti i cittadini dotati di senso di responsabilità hanno mostrato 
di volere che tutti i membri della comunità riprendano la loro vita normale.

Il generale Winterton spera che la calma continui a prevalere e il suo auspicio è condiviso 
in un messaggio inviato dal dipartimento di stato a Washington, che dice: «Speriamo che la 
popolazione di Trieste riconosca la propria completa responsabilità di cooperare con il co-
mandante della Zona nell’adempimento del suo dovere di mantenere l’ordine».331

Non è infatti scontato che questa calma apparente riesca a durare: è previsto per quello 
stesso giorno l’inizio del processo degli arrestati dei primi incidenti del 4 e del 5 novem-
bre e c’è molto timore che questa occasione faccia da detonatore di nuovi incidenti. Prima 
dell’inizio dell’udienza l’avvocato Poilucci chiede alla corte un gesto distensivo: che venga 
rispettato un minuto di silenzio in onore dei morti di queste terribili giornate. Il giudice 
Bayliss accetta la proposta, si alza in piedi e rimane in raccoglimento per alcuni minuti nel 
silenzio generale. È il primo atto distensivo da parte inglese, e la popolazione mostra di ap-
prezzare: il processo proseguirà senza incidenti.

Il sindaco intanto decide di scavalcare le gerarchie del GMA e di inviare un telegram-
ma direttamente al premier inglese Churchill ed al presidente degli Stati Uniti Eisenhower:

La situazione tragica della città di Trieste chiede il vostro personale intervento per richia-
mare al dovere gli organi responsabili militari del Territorio, non idonei a controllare la si-
tuazione e a pacificare la città, evitando l’aggravamento dell’esasperazione della popolazione 
e pericolose ripercussioni sul piano internazionale.332

Nel frattempo l’ambasciatore italiano a Londra consegnava a Eden una nota con cui 
presentava la critica e la protesta del Governo italiano per il comportamento del Governo 
militare e della polizia di Trieste. Dopo aver espresso l’opinione che avrebbe dovuto esser 
permessa l’esposizione del tricolore il 4 novembre, giorno della vittoria alleata, soprattutto 

331	 Novak B.C., op. cit., p. 418.
332	 Il sindaco scrisse anche all’ambasciatore francese a Trieste e all’ambasciatrice USA a Roma sig.ra Luce: 

«Scongiuriamo il Suo autorevole intervento per impedire l’aggravamento della tragica situazione di 
Trieste, rilevando la necessità della sostituzione degli organi militari responsabili, risultati non idonei 
a mantenere il controllo e a pacificare gli animi esacerbati dei miei concittadini, colpiti ormai da troppi 
sanguinosi lutti che si potevano e dovevano evitare. Confido nell’aiuto di V.E. e ringraziando porgo do-
vuti ossequi». L’ambasciatrice rispondeva da Roma, parlando in pubblico al termine di una conferenza: 
«…ed ora spero mi sia concesso, non come ambasciatrice, ma come amica dell’Italia e come una donna 
che ha conosciuto, come molti di voi, un profondo dolore, di esprimere la mia commozione per il lutto 
che ha colpito in modo tanto tragico una città così cara al cuore di tutti gli italiani». Il comunicato di 
Bartoli si trova in Comitato per la difesa dell’italianità, op. cit. p. 46; la risposta della Luce in Novembre 
1953, cit., p. 11.
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in seguito alla decisione dell’8 ottobre, il Governo si dichiarava genericamente disponibile 
a collaborare all’accertamento dei fatti e a por freno ad elementi estremisti, ma non di cer-
to ad accettare la posizione del GMA di approvazione ed appoggio alla polizia, soprattutto 
perché la responsabilità era da attribuirsi ad una cattiva gestione della situazione da parte 
inglese a cominciare dal divieto di esposizione della bandiera per finire con la totale assenza 
di attestazioni di rincrescimento per i caduti da parte delle autorità e della stampa britan-
nica333. Gli inglesi risponderanno che gli incidenti erano preparati da tempo, e che anche 
l’esposizione della bandiera non sarebbe bastata ad evitarli. D’altronde il giorno stesso Eden 
aveva rilasciato una lunga dichiarazione pubblica nella quale, raccontando con toni mol-
to duri la propria versione dei fatti priva degli episodi più spiacevoli come l’ingresso delle 
truppe in chiesa, si disse convinto che i disordini fossero organizzati da elementi prove-
nienti dall’Italia e ribadì il proprio appoggio incondizionato a Winterton; venenum in cau-
da, Eden sosteneva di star prendendo in considerazione alcune proposte jugoslave circa la 
conferenza a cinque. Intanto i funzionari italiani nel GMA venivano trattati come rappre-
sentanti di un Governo nemico fino alla sera del 9 novembre, quando Churchill userà pub-
blicamente toni conciliativi e i rapporti con la Gran Bretagna inizieranno a distendersi.334

La polizia intanto continua ad arrestare persone sospettate di aver partecipato agli inci-
denti del giorno prima: molti ragazzi, sapendo o temendo di essere ricercati, si presentano 
nell’ufficio di De Castro chiedendo aiuto per uscire dalla Zona ed evitare così la cattura. 
Il consigliere politico li fa salire a quattro a quattro sulla sua automobile, che non poteva 
essere fermata al posto di blocco, e li fa accompagnare in Italia dall’autista335. Ma chi erano 
questi giovani? Una comunicazione riservata della Direzione generale della pubblica sicu-
rezza del Ministero dell’Interno, datata 29 novembre 1953, parla di diversi giovani missini 
di Trieste che si sarebbero rifugiati a Roma sapendo di essere ricercati dagli Alleati: la nota 
si perita di precisare come costoro vivano «come cani randagi, alla mercé della carità dei 
“camerati”»336: si trattava di una ventina di giovani triestini iscritti al Movimento Sociale 
Italiano, fra i quali Vittorio Manzi, il fratello diciannovenne di Leonardo, fuggito con  
l’aiuto dell’attrice Silvana Pampanini337. Costoro, come comunicava il questore di Roma 
al Ministero dell’Interno, si erano rivolti alla sede romana del MSI che li aveva sostenuti 
economicamente per qualche giorno. Trovatosi il partito nell’impossibilità di proseguire 
nel sostentamento, i ragazzi erano stati aiutati da «“camerati” volenterosi e caritatevoli». In 
seguito avevano deciso di presentarsi in Questura, dove erano stati aiutati con buoni viveri, 
alloggio in alberghi e vitto presso le caserme. La Questura aveva poi stabilito contatti con 
il reverendo padre Flaminio Rocchi, direttore dell’opera di assistenza dell’Associazione na-
zionale per la Venezia Giulia e Dalmazia, il quale era riuscito ad ottenere dalla Direzione 
generale assistenza pubblica del Ministero dell’Interno la garanzia che i profughi fossero 

333	 Riportato in Novembre 1953, cit., p. 11.
334	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit. vol. II pp. 692/693.
335	 De Castro D., Memorie di un novantenne, cit., pp. 180/181.
336	 ACS, Min. Interno, Pubblica Sicurezza, 1953 b. 1.
337	 Intervista a Manzi-Del Ben, cit.
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ricoverati presso un centro di raccolta e ricevessero un sussidio giornaliero di 230 Lire, più 
un sussidio una tantum di 12.000 Lire. Quando i ragazzi verranno condannati in contu-
macia dalla Corte Alleata di Trieste a pene non superiori ai due mesi, l’associazione consi-
glierà loro di tornare in città e di costituirsi.338

Nel frattempo il GMA aveva da affrontare il malcontento interno alla Polizia civile: 
dopo il rischio di ammutinamento del pomeriggio precedente, quando le truppe angloa-
mericane erano dovute intervenire per sostituire gli ormai inaffidabili «cerini», molti agenti 
avevano chiesto di dimettersi: gli italiani perché colpiti per le vicende di sangue, altri per-
ché impegnati in prima persona nella repressione ed ora timorosi di rappresaglie. Tuttavia il 
quartier generale della Polizia civile diramava immediatamente una circolare straordinaria 
per informare che – visto il momento – gli agenti che avessero presentato le dimissioni sa-
rebbero immediatamente stati arrestati e processati per diserzione. La minaccia non bastò 
a dissuadere chi era fermamente intenzionato a lasciare la divisa dopo la tragedia: Ennio 
Calligaris, Alberto Antonello, Mario Feresin, Giovanni Benci, Giorgio Locardi, Valentino 
Vinzi, sono alcuni dei nomi di agenti che il 7 novembre risultavano ricercati dal GMA per 
diserzione, insieme ad altri 34 civili raggiunti da un mandato di arresto339. Una nota «riser-
vatissima» inviata da Vitelli all’Ufficio Zone di Confine quantifica le diserzioni, alla data 
del 18 novembre, in sei allievi del corso base di polizia e quarantasette guardie, in maggior 
parte componenti il «nucleo mobile» (fra essi un ispettore). Di questi, ventiquattro sarebbe-
ro successivamente tornati sui propri passi chiedendo il reintegro340 anche perché le associa-
zioni e i partiti politici italiani e lo stesso «Giornale di Trieste» avevano chiesto ai poliziotti 
di non dimettersi per evitare che gli elementi italiani venissero sostituiti dagli slavi o peggio 
ancora dai balcanici.341

Intanto a Roma Pella riceve attestati di solidarietà da tutta Italia per conto di Trieste: 
centinaia di telegrammi, lettere, ordini del giorno, provenienti da Comuni, province, sin-
dacati, associazioni e partiti di tutta Italia.342

A conti fatti i giorni della rivolta erano costati a Trieste sei manifestanti morti (il set-
timo, Stelio Orciuolo, morirà un anno più tardi in seguito alle ferite del 4 novembre), set-
tantanove poliziotti e ottantatré manifestanti feriti (a cui si aggiungono i tanti che si fecero 
curare privatamente per evitare l’arresto), di cui molti con ferite da arma da fuoco.343

338	 ACS, Min. Interno, Pubblica Sicurezza, 1953 b. 1.
339	 Numerose persone arrestate dalla polizia, su «Corriere di Trieste» dell’8 novembre 1953.
340	Segretariato della Presidenza del Consiglio, Relazione di Vitelli all’Ufficio Zone di Confine, n. 430/Gab., 

18 novembre 1953. Archivio IRSML FVG.
341	 «Il Giornale di Trieste», 11 novembre 1953.
342	ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Fasc. 19-17 n. 13659 sf.28.49 b. 4610.
343	De Leonardis M., op. cit. p. 356. Amodeo F. - Cereghino M.J., op. cit., p. 64.
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8 novembre 1953, corteo funebre; il vescovo di Trieste e Capodistria, mons. Antonio Santin, guida il 
corteo funebre; (Biblioteca Nazionale Slovena e degli Studi, arch. Mario Magajna)
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Domenica 8 novembre 1953: i funerali della città ferita 

Domenica 8 novembre, il giorno dei funerali, il cielo è grigio e soffia una forte bora. Fin 
dal primo mattino giungono centinaia di corone di fiori inviate da associazioni, Comuni, 
enti di Trieste e di tutta Italia, fra le quali quella del Presidente della Repubblica Luigi 
Einaudi: l’ingresso della cattedrale di San Giusto e il piazzale antistante sono ricoperti di 
fiori. Anche Winterton decide di inviare una corona con un biglietto di partecipazione ma 
qualcuno, considerandola una provocazione, la fa sparire e De Castro, che la vorrebbe far 
sfilare in corteo dietro a quella di Pella, deve rinunciare perché non si trova più.344

La messa funebre è tenuta dal vescovo Santin il quale richiama la popolazione alla pace 
e al perdono:

Questa basilica accoglie come una madre i suoi figli tragicamente periti. Li abbraccia 
con il cuore trafitto, in pianto, li stringe a sé, e a loro implora, nella preghiera, la luce glo-
riosa dell’eternità in Dio, dove ogni passione si placa, ogni ansia si spegne, dove la pace è 
premio, dopo il cammino, lungo o breve, compiuto nella divina volontà. Nei secoli, questa 
Cattedrale di San Giusto visse tutte le vicende della nostra città. Ricca di eccezionali avveni-
menti. Ma poche volte vide tutto il popolo, come oggi, raccolto in così angosciosa tristezza, 
perché questi non sono solo i cari morti di sei famiglie, ma d’una sola, grande famiglia che li 
sente profondamente suoi e nei quali essa si è svenata. Qui veramente dovremmo tutti tacere 
e cogliere gli insegnamenti che ci vengono da questi nostri fratelli, giacenti davanti all’altare 
del sacrificio di Cristo. Essi ora sono puri da passioni che inquinano tanto i nostri pur nobili 
sentimenti. La loro parola ha, dall’eternità, il sigillo della verità. Ne colgo uno solo ed è il 
comandamento nuovo e supremo di Gesù: Amatevi come io vi ho amati. Dal loro sangue, 
dal loro sacrificio ci viene una parola d’amore.

Amore è perdonare, vincere il risentimento, placare l’irritazione, ritornare alla pace, al-
la pace vera, la pace dei generosi e dei buoni, la pace che son la sua indomabile forza sbarra 
la strada alla violenza. Sul Calvario sembrava che vi fosse un vinto, ma quel vinto vinse il 
mondo: lo vinse con l’amore.345

Winterton non voleva accondiscendere alla richiesta di consegnare la truppa nelle ca-
serme per non dare alcun segno di cedimento: voleva piuttosto che, nel giorno dei funerali, 
fosse proprio il «nucleo mobile» a garantire l’ordine in piazza; ma come abbiamo visto gli 
agenti non erano della stessa idea e il giorno prima avevano deciso di disobbedire in caso 
di ordine e di non uscire dalla caserma a costo di rassegnare le dimissioni. Ma l’8 novem-
bre ciò che resta del «nucleo mobile» viene spostato al Palazzo di giustizia dove l’ispettore 
Donati cerca di riorganizzarlo aggregandovi il distretto di polizia di via dell’Istria: ma gli 
agenti non vogliono sentire ragioni e minacciano l’ammutinamento pur di non scendere 
in piazza, sapendo bene che sarebbero stati il facile bersaglio dell’odio di un’intera città e 
sono disposti piuttosto a rassegnare le dimissioni in blocco. Gli ufficiali informano della 

344	De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 
«Diego de Henriquez», diario n. 172, p. 28248.

345	 Riportato in Novembre 1953, cit., p. 16. L’omelia è trasmessa da «Radio Trieste» ma la trasmissione viene 
interrotta a metà discorso.
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situazione Winterton che decide di passare lui stesso in rassegna la truppa per rendersi con-
to in prima persona:

Gli ufficiali superiori si trovarono così in una difficile situazione, col pericolo cioè di ve-
der liquefarsi il nucleo su cui maggiormente contavano e che, senz’altro, aveva la maggior 
parte di elementi antitaliani. Evidentemente, li (sic!) ufficiali inglesi non volevano rassegnar-
si a veder la polizia confinata in caserma nel giorno dei funerali, ma non potevano correre il 
rischio di cui sopra. È in vista di queste particolarissime circostanze che venne deciso di te-
lefonare direttamente al Comandante Inglese della Zona per chiedere istruzioni appropriate 
ed il suo intervento diretto. Altrimenti non si spiegherebbe la sua decisione di annunciare il 
suo arrivo alla Caserma di via dell’Istria per rendersi personalmente conto della situazione. 
In vista della visita gli ufficiali cercarono di far mettere un po’ in ordine gli agenti, che ormai 
avevano assunto un vero e proprio atteggiamento di completa passività, tanto che a stento si 
riuscì a raccogliere in caserma 200 agenti fatti affluire dai Distretti della città, da aggiungere 
al distretto di via dell’Istria ed al nucleo mobile.346

Giunto in caserma il generale si complimentò con il «nucleo mobile» per la condotta 
tenuta di fronte a quella che definì una vera e propria rivolta, e disse che nessuno doveva 
sentire di aver sbagliato perché chi fa il proprio dovere non sbaglia mai. Poi rassicurò che 
il reparto non sarebbe uscito in strada in quella giornata se non in estrema necessità, caso 
nel quale sarebbe comunque stato chiamato per ultimo e con addosso il normale elmetto 
di feltro.

E infatti, al lungo corteo silenzioso che accompagnò le salme dalla cattedrale di San 
Giusto fino al cimitero fecero da servizio d’ordine soltanto gli agenti della polizia ammi-
nistrativa: in tutto duecentotrentaquattro vigili urbani non invisi alla popolazione, alle 
dipendenze dirette del presidente di Zona e per questo chiamati «palutanini» (dal nome 
dell’ex presidente Palutan).

Malgrado la fredda bora al corteo funebre partecipò una folla veramente immensa: si 
stima fra le novantamila e le centocinquantamila persone, praticamente l’intera popolazio-
ne della città. Il corteo partì dalla cappella di San Giovanni della cattedrale di San Giusto 
alle 11.

Il Comune si era occupato di far ammassare i tantissimi fiori in via Capitolina di fron-
te al monumento ai caduti, e di disporre le rappresentanze dietro le rispettive bandiere, fra 
le quali particolare commozione destarono le bandiere delle città dell’Istria. Ad accompa-
gnare il corteo furono la banda comunale e la banda della Lega Nazionale: apriva il lungo 
percorso la corona di fiori del Presidente della Repubblica, accompagnata da quella di Pella 
e da quella del Comune di Trieste, subito dietro i feretri coperti dal tricolore e portati da 
amici e parenti, dietro i quali stavano i familiari dei caduti. La bara di Paglia era portata 

346	Segretariato della Presidenza del Consiglio, Relazione di Vitelli all’Ufficio Zone di Confine, n. 430/Gab., 
18 novembre 1953. Archivio IRSML FVG.
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dai goliardi con indosso la feluca, il berretto simbolo degli studenti universitari; la famiglia 
di Manzi aveva fatto stampare un luttino, in ricordo di Leonardo: accanto alla foto pochi 
versi che ricordano l’ultimo grido di Nardino:

Amor di patria ad imbracciar
l’arme e lieto accorsi ovunque
l’ inimico in piede fosse.
E pur si grande ed epica la posta
non conta se la vita al fine ne costa.
Innocente vittima barbaro regime
Poliziesco straniero caduto in olocausto
alla Patria italiana.
Non pianse no, ma gridi solo di gloria
Baciò la mamma, tutti addio
al fatidico poema Viva l’Italia
senza Patria la vita allora che vale.
In alto, in cielo alato ivi aspetto
tutto d’alloro d’eroismo adorno là
dove Amor sublime riposa eterno.347

La popolazione segue silenziosamente il passaggio della cerimonia in silenzio, ai la-
ti della strada e dalle finestre, lanciando piogge di fiori sulle bare. Il vescovo rifiuta di 
seguire il corteo in auto scoperta e decide di camminare a piedi come tutti; lo seguono 
molti canonici in paramenti sacri, e molti sacerdoti fra cui mons. Kramarič, parroco di 
San Pietro del Carso di sentimenti nazionali sloveni ma stimato anche dagli italiani per il 
grande equilibrio348. Tra le autorità il sindaco (con il cappello in testa perché influenzato), 
la rappresentanza del Comune di Trieste al completo con il gonfalone della città e diverse 
rappresentanze di città italiane: Livorno, Monfalcone, Gorizia, Udine, Venezia, Verona… 
La partecipazione degli esponenti del Governo italiano viene vietata da Winterton: Pella 
avrebbe voluto partecipare e ne aveva fatto richiesta per mezzo di De Castro, ma il genera-
le aveva fatto rispondere al presidente che non avrebbe potuto garantirgli l’incolumità. Il 
primo ministro aveva allora risposto che il proprio ruolo pubblico prevedeva anche alcuni 
rischi e che sarebbe stato pronto a correrli pur di presenziare, cosa che riteneva un dove-
re morale, ma malgrado l’insistenza e la posizione coraggiosa il generale inglese negò co-
munque l’autorizzazione; così il Governo italiano fu rappresentato da De Castro stesso349. 
Dietro di lui fra gli altri anche Vidali, accompagnato da un guardiaspalle con le tasche del 
cappotto stracolme di visibilissime bombe a mano, in ossequio al ruolo di guardia armata 

347	 Archivio privato Signora Manzi in Del Ben.
348	De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 

«Diego de Henriquez», diario n. 172, p. 28178.
349	 De Castro D., Tante paure e tanti errori, cit..
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antititina che il PC aveva assunto a Trieste in quel periodo350. Anche ad altre delegazioni 
non fu permesso di partecipare: il sindaco di Napoli e la delegazione della CGIL furono 
respinti alla frontiera di Zona, mentre le rappresentanze di CISL e UIL furono lasciate pas-
sare dopo numerosi controlli351. Intanto la stessa mattina si svolgeva il solenne rito funebre 
di Stato anche a Roma nella basilica di Santa Maria degli Angeli dove tributarono da lon-
tano il proprio omaggio ai caduti tutte le autorità nazionali che non avevano potuto rag-
giungere Trieste. Il sottosegretario alla Presidenza del Consiglio on. Andreotti aveva inviato 
telegrammi ai prefetti di tutta Italia e ai ministeri per disporre l’esposizione della bandiera 
tricolore abbrunata su tutti gli edifici pubblici352; i lavoratori di tutta Italia, di ogni ordine e 
grado, sospesero il lavoro per dieci minuti in segno di lutto nazionale in ricordo dei caduti 
per l’italianità di Trieste.

Il sindaco esprimerà il ringraziamento di tutta la città all’Italia e a quanti in vario modo 
si erano uniti al lutto:

Vada in quest’ora così dolorosa per la città nostra e per l’Italia – illuminata come mai dal-
la solidarietà e dall’impegno unitario di un popolo antico e civilissimo – il saluto commosso 
di Trieste a quanti da ogni contrada della Penisola hanno partecipato in ogni nobile forma 
al nostro lutto e all’on. Pella “vicinissimo sempre a noi”, ai parlamentari di ogni partito, ai 
sindaci e alle rappresentanze politiche, patriottiche, combattentistiche, sindacali, scolastiche 
e sportive in un fervido grazie.353

Pella invierà la sera un messaggio di cordoglio alla città di Trieste che verrà trasmesso 
alla radio e nel quale, dopo aver ribadito la propria vicinanza ai familiari dei caduti e alla 
città, ripeterà che:

All’origine dei fatti del 5 e del 6 novembre è purtroppo l’incomprensione di coloro che, 
investiti sul luogo di delicatissime responsabilità, non hanno saputo rendersi conto che que-
sta fase di transizione esigeva metodi e comportamento ben diversi.

Dopo i reiterati riconoscimenti di italianità contenuti in solenni documenti internazio-
nali, anche di data recente, perché vietare che sul Municipio di Trieste, e cioè sopra un edi-
ficio non governativo, fosse innalzato il tricolore, che è l’espressione di quell’italianità così 
solennemente riconosciuta? (…)

Per questo noi chiediamo che si proceda all’accertamento delle responsabilità e che que-
ste responsabilità siano perseguite.354

Il funerale rimane nella storia di Trieste un episodio unico di unità della popolazione al 
di là di ogni distinzione politica: democristiani, repubblicani, socialisti, comunisti, neofa-
scisti e irredentisti, tutti sentivano il peso di quei morti, vittime di una situazione oramai 

350	 De Castro D., Memorie di un novantenne, cit., p. 182.
351	 Novelli in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 

del 9 novembre 1953.
352	 ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Fasc. 19-17 n. 13659 sf.28 b. 4610.
353	 In Novembre 1953, cit., p. 17.
354	 Ibidem.
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intollerabile, dopo tredici anni di violenze e di occupazioni senza tregua. L’ambasciata di 
Parigi telegrafò a Roma: «Viene, invece, riconosciuto in pieno in tutti ambienti Quai d’Or-
say, impressionante plebiscitario aspetto funerali vittime Trieste, reso anche più significati-
vo da dignitosa muta compostezza»355. Qualcuno compose una poesia, rimasta anonima e 
conservata da De Henriquez:

O nuove campane del nostro vetusto
vecchio S. Giusto
suonate a distesa, da ogni contrada
accorron le genti in trepida attesa,
con fiori con preci, si mostra il gran cuore
che geme in quest’ora di cupo dolore
di lutto profondo che tanto ci accora,
mostriamolo al mondo cattivo e inumano
che il cuor di Trieste è stato e sarà
solamente “I t a l i a n o”

Suonate campane, suonate a rintocchi severi,
a monito dei vili e induriti
che mano al moschetto reciser col piombo
quegli animi arditi, fanciulli e anziani
perché solamente “I t a l i a n i”

Suonate campane, suonate pian piano
c’ è il pianto nel cuore di ogni italiano
son sei che qui dormono il lor sonno estremo
dategli voi il saluto supremo.
Uniti piangiamo quei candidi Eroi
che dieder innocenti la vita per noi,
ma arda nel cuore la fiamma non doma
d’ITALIA e di ROMA.

Trieste, 8 novembre 1953356

355	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit. vol. II, p. 685.
356	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 

«Diego de Henriquez», diario n. 207, p. 31688.
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Qualche giorno più tardi, Bartoli parlerà così dei funerali nel discorso di chiusura del 
dibattito il 13 novembre al Consiglio Comunale: 

Lasciate che ricordi un particolare di quella apoteosi dei nuovi martiri del secondo ri-
sorgimento triestino e nazionale. Quando l’immenso corteo giunse in Piazza dei Foraggi, 
e colà doveva in un primo tempo, sciogliersi, ma che, per amore di Pastore diocesano e di 
popolo proseguì fino al Cimitero (…) la selva di bandiere e dei labari che precedeva il cor-
teo, sostò per il saluto alle lacrimate salme. La presenza di tutti quei vessilli che garrivano al 
sole e alla nostrana bora testimoniava ancora una volta l’unità di tutti gli italiani nel dolore 
e nell’amore alla Patria. (…)

I vessilli, già piegati per l’estremo saluto ai morti, si levarono allora al cielo; passandovi 
accanto alzai in segno di saluto il mio cappello leggendovi su ognuna non senza profonda 
commozione il nome di antichi e nuovi sodalizi, il nome di care città perdute al nostro la-
voro ed alla nostra dedizione: Pola, Parenzo, Rovigno, Cherso, tutte le cittadine istriane e 
quindi il nome delle città care della Zona B ancora contese. Allora capii perché erano morti 
i nostri giovani ed i nostri morti; essi sono morti per riaffermare l’italianità della nostra terra 
e la unità di tutti gli italiani per la riconsacrazione di tutti i nostri diritti civili e nazionali. 
Essi sono morti per indicare a noi la strada della dignità e del coraggio; hanno insegnato a 
noi a percorrere sereni e forti la strada della sofferenza della fierezza e del civismo. Ci hanno 
detto che bisogna essere degni della libertà per noi ed i nostri figli. Noi non ci ritireremo 
dalla lotta; seguiteremo a compiere il nostro dovere con ogni buona volontà. Auguriamo di 
cuore al nostro popolo che il sangue sparso dai martiri del 5 e 6 novembre 1953 sia l’ultimo 
sparso e l’ultimo cruento sacrificio chiesto alle madri ed ai padri di Trieste e d’Italia per te-
stimoniare al mondo la nostra vocazione e missione d’italianità.357

Il sacrificio di sangue è, nell’auspicio dei triestini, l’ultimo prezzo da pagare prima 
del raggiungimento dell’agognata pace. Il d ossier sulle giornate di Trieste pubblicato dal 
Comitato per la difesa dell’italianità di Trieste e dell’Istria conclude così la narrazione 
dei fatti:

Riesaminando la storia recente e passata della città si vedrà che, alla fine, in essa ha sem-
pre trionfato il senso di civismo e di responsabilità. Il dialogo è stato interrotto ma esso deve 
venir ripreso. Se qualche straniero esita e diffida di Trieste ebbene rifletta a lungo prima di 
emettere un giudizio o di prendere una decisione. Non auguriamo a nessuno di vivere come 
Trieste e l’Istria hanno vissuto in questi ultimi 10 anni e di subire ciò che Trieste e l’Istria 
hanno subìto. Proprio a nessuno.358

Intanto la Giunta d’Intesa Studentesca, per bocca del segretario Renzo De Vidovich, 
lancia un ultimatum: se entro un anno Trieste non sarà tornata all’Italia il 4 novembre 
1954 sarà ricordato come il giorno della rivolta della città contro gli angloamericani.

357	 Bartoli G., in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordina-
ria del 13 novembre 1953.

358	 Comitato per la difesa dell’italianità, op. cit., p. 52.
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7 novembre 1953, anche a Udine si manifesta per i martiri triestini  
(arch. Lega Nazionale, foto Attualità Udine)
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CAPITOLO III

Le reazioni

Passati i funerali, Trieste ritorna a una forzata normalità. In Consiglio Comunale ha 
inizio il dibattito sull’accaduto che dovrà portare l’amministrazione a rispondere in via uf-
ficiale al comunicato del GMA e alla stampa. Gli interventi si susseguono densi anche di 
una certa retorica, quasi tutti concordi nella condanna senza appello del comportamento 
del «nucleo mobile» e del generale Winterton, seppur con diverse sfumature.

Il consigliere Teiner, parlando a nome del Partito Socialista Italiano, accusa gli anglo-
americani di aver di fatto permesso l’esposizione della bandiera sul palazzo municipale 
l’8 ottobre e averla poi vietata e sequestrata il 3 novembre, generando così gli incidenti: il 
GMA era infatti a conoscenza delle intenzioni della popolazione per via dei tanti informa-
tori che aveva in città, e aveva gli strumenti militari per fermare gli incidenti senza fare una 
strage359. A sostegno di questa tesi, secondo il PSI, starebbe la creazione stessa del «nucleo 
mobile» che in piazza Sant’Antonio si era scontrato addirittura con altri reparti della Polizia 
civile. Il socialista attaccò poi anche il Comitato per la difesa dell’italianità ed il sindaco 
Bartoli, che a suo dire «non sarebbe più qualificato a rappresentare Trieste» per non aver 
difeso anche con la propria vita il tricolore sul pennone del Municipio, impedendo al mag-
giore inglese di ammainarlo ed evitando così scontri e morti.360

Più interessante è la posizione del Partito Comunista: come abbiamo ricordato, i comu-
nisti si erano spostati, dopo lo strappo fra Belgrado e Mosca, dal titismo all’indipendentismo 
e da questa posizione utilizzavano strumentalmente alcune tematiche degli irredentisti, in 
particolare la difesa della Zona B che gli angloamericani avrebbero invece voluto svende-
re al dittatore jugoslavo. Per loro, quindi, la dichiarazione dell’8 ottobre era stata un tradi-
mento degli istriani che venivano così abbandonati e che sarebbero invece stati tutelati so-
lamente attraverso la costituzione di un Territorio Libero indipendente da entrambi i paesi.

Nel suo intervento del 9 novembre Vidali puntò su questo: ricordando la situazione 
drammatica degli italiani nella Zona B (in questo solo mese, raccontava, un migliaio di 
istriani vi era fuggito), sottolineò come la «famigerata Nota Bipartita» fosse un tranello teso 

359	 Anche Duroselle trova inspiegabile che 16.000 tra soldati e poliziotti non riuscissero a garantire l’or-
dine senza fare vittime Duroselle J.B., Le Conflict de Trieste, 1943-54, Centre européen de la dotation 
Carnegie pour la paix international, Bruxelles, 1966, p. 393.

360	Teiner, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 
del 9 novembre 1953.
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alla spartizione del Territorio361. Poi, riprendendo un tema caro alla propaganda nazionali-
sta, raccontò di come le squadracce titiste scendessero nei villaggi del Carso o del muggesa-
no a insultare e aggredire le popolazioni e tentare l’assalto alle case degli italiani:

Se qualche settimana, fa i titisti davano l’impressione di voler scendere a Trieste, oggi 
essi ci pensano seriamente. E forse giudicano che attualmente, dopo gli ultimi avvenimenti, 
il momento non è il peggiore. 

Essi approfittano dell’antislavismo degli elementi aggressivi del nazionalismo italiano e 
fanno appello all’unità di tutti gli sloveni; approfittano dello stato di scissione profonda della 
nostra classe operaia e della nostra popolazione; approfittano del vostro stupido anticomuni-
smo e della vostra quasi identificazione con i gruppi fascisti; approfittano della devastazione 
della sede del Fronte dell’Indipendenza per alimentare l’antitalianismo; approfittano della 
campagna contro i “cerini” in generale, che si trovano in stato di demoralizzazione completa 
e dei quali la grande maggioranza è composta di triestini, ex operai e contadini disoccupati, 
esuli, ecc.. entrati in quel corpo per risolvere un problema economico. Io non mi riferisco 
al “nucleo mobile” o a quella minoranza, che è entrata per fare veramente la spia ed il male 
dei triestini. 

I titisti approfittano dei vostri fischi ai soldati inglesi e dei vostri applausi a quegli 
americani. 

Si. Essi hanno condizioni per arrivare in parecchi punti del nostro Territorio e, qualche 
volta durante questi giorni, mi è sorto il dubbio che qualcuno fosse intenzionato a che ciò 
avvenisse, cioè che qualcuno volesse fare occupare ai titisti le zone abitate da popolazioni 
slovene per aprire così il cammino ad una soluzione ancora peggiore di quella prevista dalla 
famigerata Nota Bipartita che rovinerebbe l’altipiano ed ammazzerebbe Trieste. 

Tito esce rafforzato da questa situazione. Non vi dice nulla questa conclusione? Egli 
oggi è più appoggiato che una settimana fa. È diventato l’agnello innocente. La Seconda 
Internazionale è scesa in lizza per esaltarlo con i suoi dirigenti più conosciuti. I conservatori 
fanno fronte comune. Anche negli Stati Uniti hanno cambiato tono. Localmente ha pagato 
la popolazione. In zona B pagano le vittime della rappresaglia. Dunque? Si è sbagliato ber-
saglio? Il fronte esterno immediato, della nostra città è scoperto. Che cosa ne pensano gli 
esuli che voi avete messo ad Opicina, S. Croce, Prosecco, Nabrezino? Andate a chiedere a 
loro se si sentono sicuri.

E veniamo alle responsabilità. Sarebbe bene cominciare da qui: Sindaco, Giunta, 
Consiglio comunale. Di queste responsabilità si parla in strada, nei bar, nelle case, sui luo-
ghi di lavoro. E si continuerà a parlare. La voce accusatrice qualche volta è impressionante.362

Il discorso si concludeva, ovviamente, con la richiesta di costituzione del TLT, come 
da Trattato di pace, o al più con la convocazione del plebiscito, a patto che ai triestini fos-
se permesso di scegliere anche per l’indipendenza, e non solo per le due opzioni nazionali:

361	 Citò il settimanale titista pubblicato a Trieste «Il Progresso» che diceva: «I lavoratori delle fabbriche, gli 
operai dei cantieri navali e del porto, i più conseguenti combattenti della lotta antifascista, tengano an-
che conto che, a differenza di 30 anni fa, alle spalle di Trieste non ci sono più gli assoldati del reazionario 
Zivkovic, ma le brigate proletarie della Jugoslavia socialista. Di questo tengano conto anche gli esecutori 
e i mandanti degli odierni misfatti ai danni di Trieste e della sua laboriosa popolazione».

362	 Vidali V., in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 
del 9 novembre 1953.
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Vignetta di Guareschi da Candido, A. IX, n. 46, 15 novembre 1953 (CMSA, Biblioteca, Fl. Per. 114)
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Gli incidenti non hanno servito né a Trieste né ai triestini; non hanno giovato né al po-
polo italiano né ai popoli della Jugoslavia. Non hanno avvantaggiato neppure il Governo 
italiano. Hanno servito soltanto agli angloamericani ed a Tito. E questa considerazione è 
tremendamente triste.363

Rincarava la dose la consigliera Bernetti (Bernetič), comunista slovena, la quale puntava 
sulla fratellanza fra italiani e sloveni che si opponevano a Tito e denunciava le violenze dei 
titisti ai danni degli abitanti dei villaggi al confine fra le due zone. Rispediva poi al mittente 
l’accusa di neofascismo fatta alle manifestazioni triestine da parte inglese, affermando che 
il vero fascismo era quello di Stati Uniti e Gran Bretagna.364

Oltre al cordoglio di rito, anche i democristiani accusavano gli angloamericani di re-
sponsabilità negli incidenti. Alcuni di essi arrivavano a identificare una strategia dietro 
l’accaduto: Stopper, per esempio, riteneva ci fosse un machiavellico calcolo politico da par-
te britannica: gli inglesi avrebbero pianificato tumulti di questa gravità con l’obiettivo di 
tornare sulla decisione dell’8 ottobre che era risultata sgradita a Tito, considerato da tutti 
tanto amico degli inglesi da far sospettare che Londra e Belgrado avessero concordato in-
sieme questa strategia.365 

Il Fronte dell’indipendenza invece presentava, con una lettera a aperta a Winterton, la 
protesta per il mancato intervento della polizia a difesa della propria sede:

Al Comandante della Zona britannico - statunitense del T.L.T. Maggior Generale Sir 
John Winterton

Da quando il Regno Unito e gli Stati Uniti d’America impegnati in dura lotta contro 
l’aggressore fascista proclamarono nella Carta Atlantica che l’obiettivo essenziale dei loro 
sacrifici era di garantire le quattro libertà a tutti i popoli della terra, i triestini autoctoni sog-
getti e mai complici dell’aggressore riposero ogni loro speranza in quel messaggio di pace 
e di giustizia. Salutarono con gioia l’arrivo delle truppe alleate a Trieste ritenendosi sicuri 
che sotto il loro presidio fosse definitivamente assicurata la libertà di parola e la libertà dalla 
paura.

Oggi Lei, signor Generale, pur disponendo di ben 10.000 militari e di forze di poli-
zia ammontanti a parecchie migliaia di uomini non si è dimostrato capace di provvede-
re alla protezione della sede del Fronte dell’Indipendenza, invasa e devastata da una folla 
NON GIÀ COMPOSTA DA VENTIMILA PERSONE, COME AFFERMA IL SUO 
COMUNICATO, MA FORSE DA UN MIGLIAIO DI INDIVIDUI, SPETTATORI 
COMPRESI.

Il Fronte dell’Indipendenza ha fondato i suoi postulati su quella che è la realtà giuridica 
conforme ai trattati internazionali firmati e ratificati anche dal suo Paese, realtà che Lei è 

363	 Ibidem.
364	Bernetti, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 

dell’11 novembre 1953.
365	 Paladin, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 

del 13 novembre 1953.
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tenuto a proteggere in esecuzione del mandato affidatoLe. Il Fronte dell’Indipendenza è un 
movimento politico che si vale esclusivamente di mezzi pacifici e legalitari ed è appunto per 
questo che rimane indifeso di fronte ad avversari che non hanno questi scrupoli e che pos-
sono osare tanto perché sin dall’inizio hanno capito di poter contare sull’indulgenza delle 
autorità che avrebbero dovuto infrenarli.

L’amarezza che sopraffà questa nostra voce di protesta ci obbliga a renderci conto che 
oggi la tutela dei principi di libertà e di legalità deve semmai ricercarsi altrove, presso altre 
Nazioni ed i loro esponenti, che a giusta ragione dimostrano di non poter più credere alla 
sincerità delle promesse dei promotori della Carta Atlantica.366

Poi tentava una timida difesa dell’operato della Polizia civile in piazza Sant’Antonio e in 
piazza Unità, accusando piuttosto le autorità scolastiche di corresponsabilità per aver tolle-
rato lo sciopero studentesco367. Questo il comunicato degli indipendentisti:

Il Fronte dell’Indipendenza, il Blocco Triestino ed il Comitato d’Azione sloveno per la 
difesa del TLT, considerati i fatti verificatisi a Trieste la scorsa settimana, precisano quanto 
segue: 

1.	 Che le pubbliche manifestazioni e gli atti di violenza che hanno avuto luogo a Trieste nei 
giorni dal 3 al 6 novembre non furono in alcun modo espressione del sentimento dei cit-
tadini in quanto si è potuto esattamente constatare che non ci fu alcuna azione di massa 
di qualsivoglia ceto sociale, esclusi i gruppi di studenti medi, mentre furono evidenti le 
direttive di tecnici di pubblici disordini che guidavano un corpo di forse 500 persone qui 
giunte per la maggior parte da varie città della Repubblica Italiana. 

2.	 che il tentativo di alimentare i disordini, proclamando una serrata padronale cui fu dato 
impropriamente il nome di sciopero e imponendo con le minacce la chiusura di esercizi 
e di aziende, non è valso a mutare il carattere dell’azione; la quale, specialmente nelle 
giornate del 5 e del 6 novembre, ha assunto la fisionomia di una rivolta contro i pubblici 
poteri, rivolta organizzata secondo la tecnica delle bande fasciste le quali agivano a grup-
pi da 10 a 40 individui ciascuna e che neppure nei momenti di massima tensione hanno 
raggiunto un complesso di un migliaio di persone.368

L’onere della risposta fu assunto dai consiglieri del Partito Repubblicano – in prima li-
nea in quelle giornate – che definirono l’indipendentismo «la prostituzione dei movimenti 
politici», e accusarono poi i comunisti di voler fare il gioco di Mosca ai danni dell’econo-
mia locale.369

366	Riportato in Comitato per la difesa dell’italianità, op. cit. p. 44.
367	 È il consigliere Giampiccoli, che causerà la risentita reazione del consigliere Bernardoni, direttore scola-

stico, che racconterà come le lezioni si siano svolte regolarmente, salvo essere poi interrotte dalla Polizia 
Civile. Bernardoni in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta 
straordinaria del 9 novembre 1953.

368	 Citato da Geppi, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straor-
dinaria del 13 novembre 1953.

369	 Se, come i comunisti affermavano, gli incidenti erano stati organizzati dagli inglesi per convincere gli 
italiani a sedere al tavolo della conferenza – a cui Pella non voleva partecipare prima che si pareggiasse 
la posizione italiana a quella jugoslava con il passaggio dell’amministrazione della Zona A – questo era 
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Il dibattito si concluse con l’intervento del sindaco Bartoli il quale si affrettò a ricor-
dare come il Partito Comunista stesso fosse fino al luglio del 1948 favorevole all’opzione 
jugoslava e volesse quindi Tito a Trieste e non certo il plebiscito, come oggi rivendicava. 
Comunque si cercò l’unità: la giunta municipale considerava necessario che si individuas-
se una posizione condivisa da tutti i partiti italiani presenti in Consiglio Comunale sulla 
questione politica triestina e a tale scopo aveva dato mandato ad alcuni assessori di dispor-
re uno schema di mozione che incontrasse ampio favore: la mozione fu votata a conclusio-
ne delle tre sedute di dibattito, e riuscì a raggiungere l’unanimità di tutti i partiti italiani, 
Partito Comunista compreso:

Il Consiglio Comunale di Trieste:

Riafferma la sua unanime esecrazione per i recenti luttuosi avvenimenti, di cui la prin-
cipale responsabilità ricade sulle autorità di occupazione. 

Fa propria la richiesta della Giunta che sia avviata una rigorosa inchiesta sulle responsa-
bilità per l’uso ingiustificato di armi, per tutte le illegalità e gli abusi di potere perpetrati e 
che siano puniti i colpevoli.

Domanda che piena luce sia fatta sulla verità, tendenziosamente alterata dal A.M.G., 
anche per quanto riguarda il carattere delle manifestazioni, nella versione unilaterale ac-
cettata dai governi di Londra e di Washington, senza accogliere né vagliare le numerose e 
schiaccianti testimonianze di insospettabili ed equanimi cittadini e di obiettivi osservatori 
stranieri.

Confortato dall’appoggio del Parlamento italiano e dalla volontà di tutti i popoli amanti 
della pace, ritiene necessario ed urgente che le turbate popolazioni delle due Zone vengano 
rassicurate e garantite sulle loro sorti presenti e future, sia in linea politico-nazionale, sia nel 
campo economico sociale, secondo i diritti fondamentali dell’uomo. 

Riafferma l’inderogabile esigenza democratica, secondo la quale non è lecito disporre del 
destino dei popoli senza averli prima consultati circa la loro volontà liberamente espressa.

Chiede all’O.N.U.:

1.	 Di inviare una commissione nel Territorio al fine di esaminare con urgenza la insosteni-
bile situazione di entrambe le Zone; di accertare la causa prossima e remota dello stato 
attuale di profondo disagio in cui si trovano le popolazioni triestine ed istriane; di ga-
rantire immediatamente i fondamentali diritti dell’uomo; di assicurare l’integrità e in-
scindibilità delle due Zone;

2.	 Di disporre la libera consultazione delle popolazioni di entrambe le Zone circa la solu-
zione del problema territoriale, cui sono direttamente interessate.370

Si astennero dal voto soltanto i rappresentanti dei partiti indipendentisti (Giampiccoli, 
Menassé e Cusin) e il consigliere sloveno (Agneletto).

secondo i repubblicani la dimostrazione della volontà di Roma di ottenere l’indizione di un plebiscito, e 
non di volersi accontentare solamente della spartizione del TLT come accusavano i comunisti. Verbale del 
Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria del 13 novembre 1953.

370	 In Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria del 13 
novembre 1953.
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In quei giorni il Parlamento italiano era chiuso. Il 5 pomeriggio il MSI ne aveva chie-
sto la riapertura straordinaria per discutere dei gravi avvenimenti e dare un segnale di vi-
cinanza ai triestini, ma la proposta non era stata accolta: la Camera riaprì solo martedì 17 
novembre e il Senato il giorno successivo, e il Governo fu inondato di interpellanze e inter-
rogazioni sui gravi fatti di inizio mese.

A Roma la discussione fu aperta dai monarchici, che accusarono gli Alleati di aver  
creato una situazione insostenibile per via di una sostanziale flessibilità nei confronti di 
Tito: erano state le minacce del dittatore del «più oscuro dei paesi balcanici, del quale ap-
pena ieri non esisteva neppure il nome»371, a persuadere gli angloamericani a rimangiarsi 
la Nota Tripartita ieri e adesso a tentennare sulla Bipartita, portando i triestini, gli istriani 
e tutti gli italiani ad un livello di esasperazione che rasentava l’umiliazione; inoltre per i 
monarchici gli inglesi avrebbero represso le manifestazioni di italianità a Trieste con una 
ferocia comprensibile soltanto con la tradizionale ostilità nei confronti dell’Italia, e con una 
mentalità abituata a considerare tutto il mondo alla stregua di una colonia: la solidarietà 
espressa da Eden nei confronti del generale Winterton confermava che la responsabilità 
non andava ricercata nelle scelte infelici del comandante di Zona ma nella stessa politica 
di Londra, seguita da Washington per errore di valutazione e appoggiata dalla Russia, pro-
tettrice delle genti slave, e anche dalla Francia. Concludendo l’arringa l’oratore onorevole 
Delcroix ricordava i sei caduti per l’italianità della Venezia Giulia e in particolare Addobbati 
con parole che già ne mitizzavano l’immagine: a soli dodici giorni dalla morte, da giovanis-
simo studente innamorato dell’Italia Pierino si trasformava in un eroe epico che si sarebbe 
scoperto il petto invitando i poliziotti a sparare «e con quel gesto lasciò vedere il cuore delle 
nuovissime generazioni, quelle che daranno ragione di tutte le nostre sventure dopo aver 
fatto giustizia di tutti i nostri errori»372. L’on. Roberti del MSI chiese a Pella di dare attua-
zione alle minacce espresse nel discorso in Campidoglio, nel quale aveva definito Trieste 
il banco di prova delle amicizie, mentre il monarchico Viola espresse provocatoriamente 
la propria simpatia nei confronti di Tito sostenendo che la vertenza non fosse più italo-
jugoslava, ma anglo-italiana: come in Eritrea, in Libia e nel Dodecaneso, così l’Inghilterra 
avrebbe agito a Trieste con la «vendicativa intenzione di danneggiare e umiliare l’Italia».373

Con toni diversi, anche gli esponenti democristiani espressero la propria condanna 
dell’atteggiamento del Governo e della stampa inglesi nei confronti dell’Italia, augurandosi 
che esso non rispecchiasse veramente i sentimenti del popolo britannico. Poi, nel rispon-
dere alla denuncia della destra di sudditanza nei confronti dell’Alleanza atlantica sottoli-
nearono che anche volendo respingere l’alleanza con Stati Uniti e Inghilterra nessun altro 
alleato avrebbe potuto restituire Trieste all’Italia, certo non l’Unione Sovietica.

I comunisti vedevano nei gravi incidenti il fallimento della politica di De Gasperi prima 
e dello stesso Pella incentrata sull’anticomunismo, ma non chiesero che si ripudiasse il Patto 

371	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta di martedì 17 novembre 1953.
372	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta del 17 novembre 1953.
373	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta del 17 novembre 1953.
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atlantico ma soltanto che il Governo acconsentisse all’applicazione del trattato di pace, per-
mettendo che fosse costituito il TLT e che fosse nominato il governatore (il nome dello 
svizzero Fluchinger aveva trovato già nel 1949 l’accordo di sovietici e angloamericani), co-
stringendo così Tito a portare via le truppe dal Territorio e riconducendo lo stesso a unità:

Nessuno può negare che il trattato di pace comporta l’unificazione delle due zone (oggi 
che qualcuno parla della zona B come del mondo della luna); comporta lo sgombero delle 
truppe straniere (ed io chiedo all’onorevole Saragat e ai suoi amici, che sono tanto preoc-
cupati del governatore svizzero, se davvero il governatore svizzero sia un pericolo più grave 
della presenza di un governatore di Belgrado nella Zona B) e comporta il diritto, per i citta-
dini di Trieste, di eleggere un consiglio politico, un’assemblea popolare, a suffragio univer-
sale, uguale, diretto e segreto (…). Ora mi pare chiaro che l’applicazione del trattato di pace 
avrebbe rappresentato la garanzia di difesa dell’italianità di Trieste e del Territorio Libero, 
perché nessuno contesta – e Tito stesso, rifiutando il plebiscito, lo ammette – che la grandis-
sima maggioranza degli abitanti di quella zona è fatta di italiani.374

Il comunista Pajetta, dopo aver sostenuto che la manifestazione era stata voluta dal 
Governo per fare pressione sugli Alleati, ricordò l’incendio dello Slovenski Dom ad ope-
ra dei fascisti prima ancora che prendessero il potere nel Paese: a queste parole il missino 
Romualdi interruppe il discorso lamentando che in questa maniera certo non si faceva il 
bene della causa triestina, ma Pajetta rispose: «Taci assassino!» aggiungendo poi, indicando 
Romualdi: «È responsabile dell’assassinio di patrioti italiani! È il vice segretario del partito 
di Hitler»375. La seduta si fece allora decisamente tesa mentre Pajetta riprese a parlare ac-
cusando lo sciovinismo fascista, che aveva ridotto Lubiana a provincia italiana, di essere il 
vero responsabile dell’odio fra italiani e sloveni a Trieste, e i “repubblichini” di essere stati 
servi dei tedeschi, e ribadendo infine come molti sloveni li avessero combattuti nelle briga-
te partigiane; aggiunse poi di poter provare che i comunisti si erano opposti a che Trieste 
fosse dichiarata jugoslava dopo la guerra, e che il PCI aveva svolto e ancora svolgeva una 
fondamentale azione di pacificazione fra i due elementi nazionali:

Noi (…) siamo il partito che fa votare a Trieste la maggioranza dei lavoratori slavi contro 
Tito. Noi siamo il partito che ha ottenuto che la maggioranza dei lavoratori slavi, che pure si 
sentono a volte perseguitati e insultati dai nazionalisti italiani (Interruzioni a destra) al grido 
di «dagli agli schiavi!», riconosca come fratelli i lavoratori italiani. Ecco quello che abbiamo 
fatto noi comunisti anche a Trieste.376

La proposta dei comunisti era dunque quella di rivolgersi all’ONU per avere giustizia 
circa il TLT e per chiedere l’applicazione del Trattato di pace, che sarebbe stato l’unico 
strumento per far andare via le truppe jugoslave dalla Zona B.

Nella sua risposta il Presidente del Consiglio non si sbilanciò. Dopo aver tributato, non 
senza una certa retorica, onore ai caduti per Trieste italiana con la frase «Non muore per 

374	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta del 18 novembre 1953.
375	 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta del 18 novembre 1953.
376	 Ibidem.
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la storia, onorevoli colleghi, chi muore per la patria», cercò di gettare acqua sul fuoco e di 
difendere per quanto possibile l’alleanza con gli angloamericani, pur mantenendo la ferma 
condanna del comportamento del GMA per il divieto di esporre il tricolore su un palazzo 
non governativo soprattutto e per il «più grave, e comunque non giustificabile» comporta-
mento della polizia a Sant’Antonio Nuovo, rimandando però eventuali misure ad un au-
spicato accertamento delle responsabilità. In questa maniera evitò elegantemente di dover 
assumere posizioni scomode e si limitò, di fronte a chi gli chiedeva quali tutele intendesse 
prendere a difesa della popolazione italiana di Trieste, a ribadire che il Governo avrebbe 
cercato di accelerare il processo diplomatico senza però ridiscutere le proprie alleanze e 
mantenendo la ferma convinzione che attraverso al Nota Bipartita sarebbe stato fatto un 
passo avanti nella direzione della restituzione dell’intero TLT:

Assicuro che tutto quanto sarà possibile fare in questo periodo interlocutorio sarà com-
piuto dal Governo italiano. Ma la migliore tutela credo risieda veramente in quell’accelera-
mento della nostra azione, affinché gli italiani di Trieste e del suo Territorio possano essere 
definitivamente uniti all’Italia. (..) Noi cercheremo di camminare su questa strada perché 
vogliamo servire contemporaneamente (e non sono obiettivi incompatibili fra di loro, ma 
obiettivi che vediamo congiunti e coordinabili), vogliamo servire la causa della giustizia, vo-
gliamo servire la causa della pace, vogliamo servire la causa dei nostri fratelli del territorio di 
Trieste, vogliamo veramente avvicinare i1 giorno – che abbiamo auspicato un mese fa tutti 
insieme – in cui i1 tricolore potrà essere inalberato a Trieste e sul suo territorio!377

Le reazioni della stampa internazionale, intanto, rispecchiavano le diverse opinioni 
pubbliche a cui si rivolgevano. La stampa britannica trattò veramente male gli italiani: gli 
inglesi erano decisamente sbilanciati a favore di Tito per via dell’ostilità fra Roma e Londra 
resa più aspra dai recenti ricordi di guerra. Durante i giorni degli incidenti, i quotidiani 
inglesi avevano riportato la convinzione che la mobilitazione fosse stata organizzata da di-
mostranti fascisti:

Risulta evidente che gli incidenti di Trieste sono stati organizzati da membri dell’orga-
nizzazione neofascista MSI provenienti da fuori Zona. Scopo delle dimostrazioni è presu-
mibilmente quello di forzare inglesi e americani nell’attuare la loro decisione dell’8 ottobre 
e ritirarsi dalla Zona A, affidandone l’amministrazione agli italiani.378

Altri accusavano Pella, e si mostravano indignati che venisse attribuita la colpa alla po-
lizia comandata dagli inglesi: 

Non fa nessuna meraviglia che il Primo Ministro italiano tenti di gettare la colpa sulla 
Polizia addestrata dagli inglesi. Pronto ad accogliere con favore sentimenti nazionalistici, il 
signor Pella ha incoraggiato gli estremisti ed ha lasciato che le violenze divenissero incon-
trollate. Egli e i suoi colleghi non hanno dimostrato quella fermezza e quella prudenza che 
dovrebbe dimostrare un governo civile. La loro storia degli scolari inermi è una scusa che 
semplicemente non regge.379

377	 Ibidem.
378	 «Manchester guardian», 7 novembre 1953.
379	 «Yorkshire Post», 10 novembre 1953.
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Tutti i quotidiani britannici esprimevano dubbi maliziosi sulla capacità dell’esercito ita-
liano di reggere l’eventuale urto delle truppe di Belgrado. Il più violento fu indubbiamente 
il «Daily Express»: dopo aver sostenuto che le manifestazioni avessero un chiaro carattere 
fascista disse che in caso di guerra gli jugoslavi «scaccerebbero gli italiani da Trieste inse-
guendoli fino all’estremità della penisola», concludendo poi con un giudizio molto pesante 
circa gli scontri: «Gli italiani dovrebbero preferire le chiassate alla guerra: sarebbe meno 
rischioso per i vili teppisti da strada»380. Il «Daily Telegraph» nel descrivere gli scontri di 
Sant’Antonio sottolineò come il parroco della chiesa «non provò nemmeno ad impedire ai 
rivoltosi di usare la chiesa come una fortezza» e anzi avrebbe tollerato che venissero porta-
te pietre dentro il tempio, salvo poi accusare la polizia di esservi entrata381. Il «Daily Mail» 
ragionò invece delle differenze di atteggiamento fra Tito e Pella: per il quotidiano se al se-
condo non si poteva direttamente imputare una responsabilità nei tumulti, certo era che 
costui si era dimostrato molto più bellicoso e provocatorio del dittatore jugoslavo, il quale 
«invece, dopo le prime minacce, è diventato conciliativo».382

Un approccio simile fu quello adottato dalla stampa indipendentista triestina: il 
«Corriere di Trieste» innanzitutto omise di raccontare il sequestro della bandiera in piaz-
za Unità, insistendo piuttosto sui manifestanti che avrebbero disturbato la quiete cittadi-
na con «le solite gazzarre fasciste» e che il giorno dopo avrebbero orchestrato i movimenti 
dei ragazzi con la complicità delle autorità scolastiche: «Non si può negare che in mezzo ai 
manifestanti vi erano alcuni dei più giovani elementi del Movimento Sociale Italiano, ma 
erano pochi, solo una specie di organizzatori della massa caotica e irresponsabile». A queste 
provocazioni avrebbe reagito la Polizia civile in maniera irresponsabile, compiendo un ge-
sto così superfluo e ingiustificabile come quello di portare lo scontro nella chiesa.383

Prevedibile la lettura del «Primorski Dnevnik», giornale sloveno di Trieste, che accu-
sò la polizia di non essere intervenuta in maniera sufficientemente dura contro una mani-
festazione evidentemente fascista e prettamente anti-slovena, nella quale sarebbero stati 
scanditi slogan inneggianti all’italianità dell’Istria e della Dalmazia accompagnati da un 
più prosaico «Morte ai s’ciavi!». La linea riprendeva quella dell’agenzia jugoslava Tanjug, 
che tendeva a sottolineare come i pochi dimostranti fascisti e violenti non rappresentassero 
la popolazione di Trieste: gli stessi fascisti avrebbero pianificato nel dettaglio gli incidenti 
di piazza Sant’Antonio in collaborazione con il vescovo Santin che, dichiarando la chiesa 
profanata, avrebbe fatto il gioco degli organizzatori allo scopo di causare l’intervento delle 
forze militari italiane.

380	 «Daily Express», citato in Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta del 17 novembre 
1953.

381	 «Daily Telegraph», 6 novembre 1953.
382	 «Daily Mail», citato in Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta del 17 novembre 

1953.
383	 «Corriere di Trieste», 6 novembre 1953.
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Se i giornali americani furono più obiettivi, e si limitarono al racconto dei fatti senza 
prendere posizione, la stampa francese sottolineerà inizialmente il carattere spontaneo delle 
manifestazioni384: il 4 novembre «Le Figaro» raccontava la «manifestazione nazionalista e 
per nulla fascista»385. Il «Paris Press» aveva infine commentato dicendo «Trieste si è battuta 
per una bandiera italiana; per la sua bandiera»386. Ma diversa sarà la lettura delle stesse te-
state francesi dopo i più gravi avvenimenti del 6, considerati un tentativo di putsch da parte 
neofascista.387

In Italia la stampa si mostrò molto attenta alle dimostrazioni, al di là delle colorazioni 
politiche. Il «Giornale di Trieste» fu il più dettagliato nel racconto minuzioso della violenta 
reazione inglese, riguardo la quale il «Messaggero Veneto», nell’articolo Volevano punire i 
triestini, racconterà il retroscena di un ufficiale inglese che si sarebbe preparato da tempo 
a questi incidenti dopo le dimostrazioni del marzo precedente e che sarebbe stato sentito 
affermare: «La prossima volta che gli italiani faranno problemi vedrete molte teste cade-
re! Dobbiamo far saltare loro il cervello…»388. La stessa accusa di premeditazione si ripe-
té in tutte le principali testate italiane, unanimi nel condannare l’operato degli «sbirri»389 
di Winterton che avrebbe obbedito agli ordini di Belgrado attraverso provocatori politi-
ci390. E il peggior provocatore, secondo il giornale veneto, era il maggiore Williams il qua-
le già in occasione della manifestazione titista del 14 ottobre aveva strappato un tricolore 
di mano ad un ragazzo, e aveva proseguito il 4 novembre in piazza Unità e il 5 in piazza 
Sant’Antonio, mosso da odio anti-italiano. Di fronte ai primi morti il «Giornale di Trieste» 
si interrogherà con l’articolo Cosa si vuole?: 

Questa non è una banale cronaca di sassate che finiscono a colpi di mitra per eccesso di 
impulsività di alcuni dimostranti e per errore di valutazione nel comando dei tutori dell’or-
dine. Questa è una brutta storia di premeditazione e di rancori, dai cui sviluppi si possono 
attendere le più amare e impensate sorprese. Triestini, apriamo gli occhi! Guardiamo in fac-
cia la situazione quale realmente è; consideriamola nelle sue nascoste radici e nei frutti che 
qualcuno vorrebbe raccogliere. Comprimiamo i nostri sacrosanti sentimenti. Da due giorni 
è in corso una subdola manovra che mira a farci artefici responsabili del dramma impostoci 
dall’altrui ingiustizia e costituzionale inimicizia. Si vorrebbe accreditare la leggenda di una 
città in stato di sovversivismo cronico, la quale dovrebbe avere ancora bisogno di un regime 
come questo che ci comprime, che ci offende, che ci umilia e che deve andarsene.391

384	 «Le Monde», 5 novembre 1953, agenzia A.F.P.
385	 «Le Figaro», 5 novembre 1953, dall’inviato Dominique Auclers. Lo stesso giornale affermerà il contrario 

il 9 novembre, scrivendo «La violenta agitazione dei giorni scorsi è stata ispirata da elementi neofascisti, 
la cui azione non è fra gli aspetti meno preoccupanti della esplosione nazionalista, e minaccia di ricomin-
ciare al più piccolo incidente».

386	 Grassi L., op. cit., p. 599.
387	 Riportato in Putsch fallito, in «Corriere di Trieste», 11 novembre 1953.
388	 «Messaggero Veneto», 6 novembre 1953.
389	 «Il secolo d’Italia», 6 novembre 1953.
390	 «Il corriere della sera», 6 novembre 1953.
391	 «Giornale di Trieste», 6 novembre 1953.
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CAPITOLO IV

Una rivolta spontanea?

I tumulti ottennero diversi risultati, positivi o meno. Innanzitutto a causa degli in-
cidenti gli angloamericani non poterono lasciar dimenticare la Nota Bipartita, come già 
avevano fatto con la Tripartita: Trieste stava diventando una polveriera pronta ad esplode-
re, e non si poteva più perdere tempo. Gli eserciti si fronteggiavano al confine, la città era 
piena di agenti di entrambi gli schieramenti pronti a provocare o a cavalcare eventuali di-
sordini, arsenali venivano nascosti un po’ dovunque e sempre più voci parlavano di quin-
te colonne pronte a intervenire in città: la calma non sarebbe durata a lungo e in caso di 
guerra gli angloamericani si sarebbero trovati coinvolti loro malgrado. Dal novembre 1953 
la diplomazia si rimise quindi in moto decisa a trovare finalmente una soluzione, oramai 
improcrastinabile.

D’altro canto la posizione diplomatica italiana ne uscì apparentemente indebolita, ma 
è opinione di chi scrive che Pella avesse previsto che questo accadesse in seguito alla prova 
di forza dell’estate. Tito non aveva un interesse reale per Trieste, che sapeva essere una cit-
tà a stragrande maggioranza italiana, il suo obiettivo era piuttosto quello di garantire alla 
Slovenia lo sbocco sul mare. Infatti il litorale sul quale avevano ambizioni gli sloveni era 
quello fra Trieste, Capodistria e Pirano, unica possibilità di uno sbocco sloveno visto che 
gli slavi del resto della Zona erano croati. Tito doveva dunque fare i conti con gli sloveni e 
le loro richieste garantendo che avessero un accesso al mare e, se possibile, provando anche 
a dotarli di un porto importante come quello di Trieste. Quindi – non potendo rinunciare 
a queste necessità, anche per via dell’influenza della componente slovena nella Federazione 
– il dittatore si sarebbe già da tempo accontentato della spartizione (mantenere l’intera 
Zona B avrebbe significato permettere al popolo di Lubiana di accedere all’agognato mare 
Adriatico senza dover togliere spazio ai croati), a patto che questa misura risultasse defi-
nitiva: se gli italiani avessero conservato le proprie rivendicazioni sul territorio attribuito 
alla Slovenia, sarebbe rimasto a Tito un contenzioso aperto con un membro dell’Alleanza 
Atlantica che avrebbe messo in difficoltà i suoi piani. Per questo è nostro parere che, più 
che ad avere Trieste, il dittatore ambisse ad ottenere la rinuncia delle pretese italiane sulla 
Zona B e la richiesta del capoluogo servisse a giocare d’attacco, tenendo l’attenzione lonta-
na dal resto del Territorio.

Probabilmente la spartizione rientrava ormai anche nei piani di Pella il quale aveva l’am-
bizione di presiedere il Governo che avrebbe restituito Trieste all’Italia, ma con realismo si 
rendeva perfettamente conto che la Zona B era definitivamente perduta: le truppe jugoslave 
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occupavano quella terra oramai da otto anni e l’avevano di fatto annessa al proprio territo-
rio: documenti d’identità jugoslavi erano stati distribuiti agli abitanti, il confine fra Zona 
B e Jugoslavia praticamente non esisteva, era stata introdotta la moneta di Belgrado come 
valuta unica e soprattutto erano stati espulsi (quando non eliminati) migliaia di cittadini 
italiani. Inoltre, da quando Stalin aveva cacciato Tito dal Cominform, la «cortina di fer-
ro» si era allontanata da Trieste e la bilancia aveva iniziato a pendere sempre di più a favore 
del Maresciallo, considerato dagli angloamericani il nuovo alleato strategico nella difesa 
dell’Europa. Consapevole di tutto questo Pella decise quindi di accelerare il processo di-
plomatico: non potendo dichiarare perduta la Zona B per motivi di politica interna, decise 
quindi di lanciare dei segnali che il dittatore seppe raccogliere. Le manovre militari, infat-
ti, possono essere interpretate come frutto della duplice volontà di chiudere la partita nel 
modo più immediato: attribuire la Zona A all’Italia e aspettare che il tempo faccia il resto. 
Gli angloamericani capiscono il gioco di Pella e decidono di approfittarne pubblicando la 
Nota Bipartita ma fanno un errore clamoroso: sottovalutano le esigenze del dittatore. Non 
comunicando a Tito le intenzioni in anticipo, Eden non gli permette di preparare il partito 
e l’opinione pubblica alla decisione che avrebbe allontanato per sempre Trieste dai sogni ju-
goslavi. Comunicare di voler lasciare la città agli italiani, mentre l’esercito di Roma è schie-
rato a minaccia, equivale a dichiarare Tito sconfitto facendogli perdere faccia e credibilità. 
Per questo la guerra diventa realmente possibile: l’errore diplomatico inglese complica di 
molto lo scenario, e dà agli eserciti schierati ai confini un senso più concreto.

Gli incidenti del novembre del 1953, organizzati o spontanei che siano rompono lo stal-
lo, preparando così il terreno alle consultazioni che restituiranno per sempre Trieste all’Ita-
lia e la costringeranno a riconoscere così la perdita della Zona B.

Tra le questioni irrisolte risulta fondamentale l’interrogativo che riguarda l’esistenza o 
meno di una regia dietro gli incidenti: passiamo in rassegna a riguardo le principali ipotesi:

La versione inglese

Gli inglesi sembrano da subito non avere alcun dubbio: le manifestazioni sarebbero state 
organizzate da una regia esterna, ovviamente italiana. Ma chi poteva avere interesse a una 
simile destabilizzazione? Sicuramente il Governo ha avuto un qualche ruolo in questa vi-
cenda: De Castro racconta come da Roma si incentivasse il trasferimento di un gran nume-
ro di persone a Trieste il 4 novembre per una grande manifestazione ma nega radicalmente 
ogni responsabilità del Governo nei disordini anche perché, dice, questi avrebbero peggio-
rato di molto la posizione diplomatica italiana, causando di fatto la spartizione del TLT.392 
Cattaruzza invece, sostiene senza esitazioni che Roma, o almeno «strutture dell’intelligence 
italiana», organizzarono una manifestazione patriottica con il dichiarato intento che de-
generasse in incidenti tanto gravi da costringere il generale Winterton a chiedere l’aiuto  
dell’Italia, o comunque tali da «forzare la mano degli alleati in modo da giungere subito, 

392	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. I, p. 275.
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Il patto col «sangue» dei caduti triestini fra Winterton e Tito nella visione di Guareschi, da Candido,  
A. IX, n. 46, 15 novembre 1953 (CMSA, Biblioteca, Fl. Per. 114)



128

Michele Pigliucci

di fatto, ad un passaggio della Zona A all’Italia»393. Questa lettura risale all’interpretazione 
dei fatti data dagli inglesi per bocca del consigliere Broad, che esercitava una grande in-
fluenza sul generale Winterton e non amava gli italiani:

l’obiettivo di coloro che sono i responsabili di aver organizzato questi tumulti è di co-
stringere il governo inglese e americano a una pronta messa in atto della decisione dell’8 ot-
tobre [o] a chiedere l’aiuto della polizia italiana nella zona A.394

Ne era convinto anche Winterton, che in previsione di un colpo di mano italiano 
aveva fatto accampare alcuni reparti inglesi proprio vicino a Duino a poche centinaia di 
metri dal confine con l’Italia395, scrivendo poi al Foreign Office di essere convinto che ad 
organizzare il tutto fosse stato il sindaco Bartoli che si sarebbe servito della manovalanza 
del MSI:

Ormai è palese che l’obiettivo immediato consiste nell’assumere il controllo della poli-
zia, affidandone il comando a funzionari italiani del GMA (Zona A). Gli italiani tentano 
così di forzare l’attuazione degli accordi dell’8 ottobre senza dover mettere in campo il loro 
esercito.396

D’altronde qualcosa di simile era già successo un anno e mezzo prima, quando a segui-
to dei violentissimi scontri del marzo 1952 era stata convocata una conferenza a Londra a 
seguito della quale il GMA era stato completamente riorganizzato con l’introduzione di 
un certo numero di funzionarii italiani in posizioni chiave397: secondo gli inglesi si stava 
cercando di ripetere lo stesso schema, forzando la mano per impedire che anche la Nota 
Bipartita diventasse lettera morta, cosa che avrebbe messo in difficoltà il Governo Pella e 
permesso ai comunisti e agli indipendentisti di cavalcare la questione in chiave antiameri-
cana, agitando la bandiera della difesa della Zona B.

Il ministro Eden riferirà circa gli incidenti alla Camera dei comuni il 9 novembre, dove 
ribadirà il proprio sostegno al generale Winterton, la propria ammirazione per la discipli-
na dimostrata dalla polizia e la propria convinzione che «l’unica responsabilità per questi 
tragici risultati deve essere attribuita a quegli elementi estremisti che hanno deliberatamen-
te provocato e organizzato questi disordini»398, affermando poi altrove di avere le prove 
dell’infiltrazione di estremisti dall’Italia. 

393	 Cattaruzza M., op. cit., p. 317.
394	 FO 371/107399/WE 10113/38 telegramma di Broad al Foreign Office, n. 211, 5 novembre 1953.
395	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 

«Diego de Henriquez», diario n. 172, p. 28197.
396	 Amodeo F. - Cereghino M.J., op. cit. p. 49 che cita NA/UK, Prem 11/466, telegramma del 6 novembre 

1953.
397	 Valdevit G., Trieste 1953-1954: l’ultima crisi?, cit., p. 12. Valdevit fa notare come questa volta gli inciden-

ti ottengano l’effetto contrario, cioè quello di costringere i governi angloamericani a sospendere il trasfe-
rimento dell’amministrazione della Zona A all’Italia ed a ridiscutere l’intera strategia di disimpegno.

398	 Novak B.C., op. cit., p. 420.
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L’ipotesi non è comunque del tutto remota: più di qualche elemento farebbe infatti 
pensare che Pella avesse qualche interesse a destabilizzare la situazione in città in maniera 
tale da costringere il GMA a chiedere l’intervento delle forze italiane in aiuto, creando così 
un fatto compiuto che avrebbe in breve portato ad una completa applicazione della Nota 
Bipartita. Altrimenti il Governo di Roma avrebbe potuto demonizzare la gestione dell’ordi-
ne pubblico del GMA, responsabile di aver represso duramente le manifestazioni, sperando 
così di ottenere l’accelerazione nel passaggio dei poteri399: questo spiegherebbe la dura re-
pressione di Winterton contro la folla e il pregiudiziale rifiuto rispetto a qualsiasi ipotesi di 
apertura nei confronti dei manifestanti, che sarebbe stato interpretato come una debolezza 
o una cessione di sovranità.

A sostegno di questa tesi starebbe l’ingresso di diverse persone provenienti dall’Italia 
attraverso i treni speciali predisposti dalla Lega Nazionale in occasione del pellegrinaggio 
a Redipuglia il 4 novembre, come abbiamo già visto: in effetti nella sola giornata del 4 no-
vembre ben tremila persone erano state respinte al confine tra Italia e Zona A, e d’altron-
de lo stesso De Castro conferma la volontà del Governo di dare un segnale di italianità di 
Trieste anche attraverso l’ingresso di manifestanti dalla penisola400. Questo dato però non 
basta a considerare queste persone quali “mestatori”, come invece fece Broad: d’altronde 
ogni anno diverse migliaia di persone si recavano a Trieste per le festività nazionali, e que-
sto non rappresentava quindi alcuna novità. De Castro ritiene che Pella avrebbe inviato un 
milione e mezzo di lire a Trieste per l’acquisto di un buon numero di bandiere tricolori 
da usare nei giorni di festa, per dare vita a un’imponente manifestazione di italianità, ma 
questi soldi sarebbero stati invece usati per pagare il viaggio a diverse centinaia di persone 
che venivano dall’Italia: il consigliere politico si diceva sicuro di questa ipotesi e sosteneva 
anche di sapere esattamente chi aveva inviato il denaro e chi lo aveva ricevuto.

Bisogna tuttavia notare che i sei caduti erano tutti triestini di nascita o almeno di resi-
denza, e che di ottantatré feriti e trentanove arrestati soltanto uno era residente fuori dalla 
Zona A. È un dato privo di valore statistico, ma non è remoto pensare in effetti che agita-
tori venuti dall’esterno con il dichiarato scopo di dar vita a violenti scontri sarebbero stati 
sicuramente tra i più esposti anche agli spari e alle manette dei poliziotti: l’assenza quasi 
totale di feriti provenienti dall’Italia fa pensare quindi che questo elemento non sia stato 
così influente, e che i triestini abbiano fatto tutto da soli.401

Non è comunque impossibile immaginare che il Governo italiano (o una parte di esso, 
come lascia immaginare Cattaruzza) abbia organizzato gli incidenti servendosi anche solo 

399	 FO 371/107399/WE 10113/38 e 53 da Broad al Foreign Office, n. 211 del 5 novembre e n. 219 del 6 no-
vembre; FO 371/107400/WE 10113/55 tel. TAF 240 da Winterton ai Chiefs of Staff del 6 novembre.

400	De Castro D., Tante paure e tanti errori, cit.
401	 A sottolineare che tutte le vittime sono nate o residenti a Trieste è il Comunicato del Governo Nazionale, 

riportato in Novembre 1953, cit., p. 5. Gli inglesi risponderanno tuttavia che questo dato dimostra soltan-
to che i “mestatori” avrebbero agito nell’ombra, «spedendo allo sbaraglio gente in buona fede». De Castro 
D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, p. 694.
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delle forze già presenti a Trieste: il MSI, le bande di Cavana e del viale XX Settembre e i 
gruppi patriottici triestini, offrendo loro sostegno logistico e tollerandone gli aspetti più 
estremisti. Diverse volte, in questi giorni, gli ufficiali italiani provano a convincere inglesi e 
statunitensi dell’opportunità di passare il controllo della sicurezza interna agli italiani: per 
primo ci prova De Castro, che avvisa in anticipo il comandante di Zona che sarebbero po-
tuti scoppiare incidenti e che perciò sarebbe stato utile far intervenire i carabinieri italiani, 
ricevendo un netto rifiuto.402

Non appena scoppiano gli incidenti di piazza Sant’Antonio il 5 novembre Pella contatta 
l’ambasciatrice Luce e le presenta la richiesta di far passare immediatamente la polizia alle 
dipendenze del prefetto italiano e direttore degli interni del GMA Vitelli attraverso la de-
stituzione di Winterton e del responsabile della Polizia civile colonnello Foden403. Intanto 
la mattina del 3 novembre la città si sveglia con le strade ricoperte di volantini anonimi, 
tricolori, con stampato sul fronte «Viva l’Esercito» e sul retro «Viva Trieste italiana, Viva 
l’Italia, Viva l’Istria italiana»; in piazza Goldoni (frequentata da missini) il 3 novembre ven-
gono distribuiti alcuni volantini inneggianti alle divisioni Ariete, Folgore e Mantova schie-
rate in difesa di Trieste, e altri, attaccati in tutta la città lo stesso giorno, riportano scritto: 
«Triestini, l’Italia che sta per ritornare è una Nazione civile che rispetterà i diritti e difende-
rà gli interessi di tutti noi. Triestini di ogni fede politica, attendiamo con fiducia l’Ammi-
nistrazione italiana che riporterà pace, prosperità, benessere e libertà per tutti». Una comu-
nicazione riservata della polizia italiana attribuirà questi volantini alla Lega Nazionale404. 
Altri volantini ancora, stavolta firmati dall’associazione Figli d’Italia-Trieste, promettevano 
che la città sarebbe tornata all’Italia con o senza plebiscito e conferenza405. La mattina del 
6 novembre fanno la loro comparsa in città nuovi volantini con su scritto «Viva la Celere!», 
«Viva l’Italia!» e «Abbasso i profanatori di chiese», come a voler preparare il terreno per l’in-
tervento della polizia italiana a seguito di incidenti406. Di questo materiale parlerà anche 
Vidali che lancerà accuse di corresponsabilità:

Qualcuno ha pensato di risolvere il problema delle responsabilità sciogliendo la Polizia. 
Infatti abbiamo visto pure in circolazione dei manifestini con la scritta “Viva la Celere” co-
me se la Celere fosse una polizia modello! Quando io ho visto il “nucleo mobile” in azione a 
Trieste mi sono ricordato della Celere. Ho avuto l’impressione di vedere la stessa Celere in 
azione, gli stessi uomini con i manganelli.(…)

402	 FO 107400 Rapporto ufficiale di Broad al Foreign Office, del 14 novembre. Da notare che De Castro 
non fa alcuna menzione di questa richiesta nelle sue memorie, e anzi critica Pella per aver presentato que-
sta richiesta all’ambasciatrice Luce, esponendo il governo all’accusa di aver favorito i disordini per acce-
lerare questo passaggio.

403	 Valdevit G., La questione di Trieste…, cit. p. 267.
404	ACS, Min. Interno, Pubblica Sicurezza, 1953 b. 1.
405	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 

«Diego de Henriquez», diario n. 172, pp. 28186/28190/28191.
406	De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la 

pace «Diego de Henriquez», diario n. 173, pp. 28257/28258. Sui volantini era scritto su un lato «Viva la 
Celere!» e sull’altro «Abbasso i profanatori di chiese!».
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La responsabilità vera cerchiamola altrove, un po’ più in alto. Già ai primi di novembre 
si sapeva che si preparavano degli incidenti. Si seppe poi che durante i primi incidenti ele-
menti dell’UDBA407 vi si erano intrufolati. Dall’Italia vennero a Trieste pure dei tipi loschi, 
criminali di guerra, gente che durante la Guerra di liberazione aveva servito il tedesco e lot-
tato contro i partigiani (…).

Responsabili sono dunque pure quei capi che accettarono come terreno di lotta un terre-
no sul quale dei giovani erano fatalmente destinati ad immolarsi. Questi capi noi non pos-
siamo esattamente additarli. Ma essi esistono. Sarà bene nell’investigazione leggere ancora 
una volta certa stampa interessata nell’incitare la lotta. A questi ispiratori aggiungiamo una 
legione di provocatori, di pescatori nel torbido, che gettano il sasso e nascondono la mano, 
che spariscono nell’ora della battaglia per ritornare più tardi, quando si tratta di riscuotere il 
premio e di ricevere gli omaggi.408

Se strategia ci fu, Pella l’avrebbe concordata soltanto con i fedelissimi. Influenti perso-
nalità della DC come Aldo Moro, infatti, mostrarono di non essere a conoscenza di alcun 
piano nel rimproverare al Presidente del Consiglio di aver alzato troppo la tensione con il 
discorso di Venezia senza il quale non si sarebbe giunti ai violenti scontri. Moro lo fece no-
tare a Taviani, il quale invece difendendo l’operato di Pella: «a forza di star zitti e rassegnar-
ci, finiremmo per rinunciare a Trieste».409

Tuttavia, se il Governo avesse voluto organizzare incidenti per destabilizzare il terri-
torio e costringere Winterton a chiedere l’aiuto italiano, probabilmente lo avrebbe fatto 
pianificando meglio le proprie mosse410 e forse aspettando l’arrivo di almeno una parte 
dell’armamento inviato da Taviani. Le uniche armi a comparire, infatti, nelle mani dei ri-
voltosi sono le poche bombe a mano lanciate in piazza Unità, che però dimostrano poco: 
in quell’epoca, a ridosso della guerra, a Trieste (ma non solo) doveva essere particolarmente 
semplice procurarsi bombe a mano e armi leggere, e infatti altre granate avevano fatto la 
loro comparsa ad una manifestazione del marzo 1953 portate da alcuni dirigenti veneti del 
MSI che erano poi rimasti feriti per l’esplosione accidentale di una di queste411. Inoltre, se 
avesse saputo qualcosa, Taviani avrebbe forse appuntato elementi più significativi sul pro-
prio diario, dove invece si limita a notare «Gli incidenti di ieri a Trieste sono veramente 
gravi. I giornali ne sono pieni. L’opinione pubblica è inquieta. Se ne avranno conseguenze 
in ogni città d’Italia».412

È da notare che gli inglesi si aspettavano da tempo disordini da parte italiana in occa-
sione di queste date simboliche, e probabilmente ne avevano avuta conferma da segnalazio-
ni dei servizi segreti. Diego De Henriquez riporta nel diario un colloquio tenutosi sabato 

407	Polizia segreta della Repubblica Federale Socialista di Jugoslavia.
408	Vidali V., in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 

del 9 novembre 1953.
409	Taviani P.E., op. cit., 5 novembre 1953.
410	 L’opinione è condivisa da De Castro. Cfr. De Castro D., La questione di Trieste…, cit. vol. II, p. 703.
411	 Secondo Spazzali le bombe sarebbero state distribuite ai manifestanti da elementi vicini alle formazioni 

armate dell’ex CLN e dalle organizzazioni irredentistiche istriane. Spazzali R., Trieste 1945-1954, cit.
412	 Taviani P.E., op. cit., 7 novembre 1953.
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31 ottobre nell’albergo grande della città fra l’autore, il colonnello Vance (Capo di Stato 
Maggiore del TRUST413), il colonnello Teves (capo dell’ufficio operazioni del TRUST) e 
un sedicente giornalista di Chicago, di passaggio in città. In questa occasione, dopo aver 
lungamente parlato dei problemi dei triestini, Vance chiese a De Henriquez se gli italia-
ni avessero in mente di organizzare disordini per il 4 novembre, dicendosi convinto che 
il MSI possedesse depositi segreti di armi ed avesse formato delle organizzazioni armate 
clandestine.414

De Castro si dice poi convinto che agli inglesi:

…non spiacessero dei torbidi “alla 20 marzo” e senza morti. Era da parecchio tempo che 
anche alti funzionarî alleati spargevano la voce che torbidi sarebbero scoppiati non da parte 
slava, ma da parte italiana. L’assenza della polizia alle prime manifestazioni slave (13 e 14 
ottobre) ed il contegno rude della polizia stessa, all’inizio delle manifestazioni italiane, me 
lo confermano.415

A proposito del MSI è interessante tuttavia notare come l’Intelligence Service consideri 
questo partito il pericolo maggiore per la sicurezza della Zona. La sera del 3 novembre gli 
inglesi avevano ricevuto segnalazioni secondo cui il MSI stava preparandosi a scontri, fa-
cendosi forse aiutare anche da squadre provenienti dall’Italia. Sicuramente il MSI partecipò 
attivamente agli incidenti e forse contribuì a causarli: si parla in molte fonti della presenza 
di una macchina nera dei «giovani di destra» che avrebbe fatto il giro della città, nei giorni 
degli scontri, per coordinare ed organizzare i movimenti della folla.416

Broad scrisse poi nella relazione ufficiale che un figlio dell’on. Carlo Colognatti, ex fede-
rale del MSI di Trieste, avrebbe ricevuto un carico d’armi da distribuire in caso di necessi-
tà417. E comunque diverse fonti parlano di depositi di armi a disposizione dei missini, come 
di altri a disposizione dei reduci della Osoppo, oltre ovviamente a quelli in mano comuni-
sta. Ancora il 10 novembre una fonte anonima avvertirà gli inglesi che circa 150 membri 
delle «squadre d’azione» del MSI si troverebbero ancora in città. Era noto che il partito a 
Trieste fosse organizzato militarmente per reagire a manifestazioni filojugoslave e indipen-
dentiste; avrebbe poi organizzato gli incidenti accordandosi con le bande locali di Cavana e 
Viale, gruppi considerati professionisti della violenza che avrebbero fatto da braccio armato 

413	 Trieste United States Troops.
414	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 

«Diego de Henriquez», diario n. 172, p. 28181/28185. Cfr. FO 371/107383, 24 ottobre 1953. Le autorità 
del GMA erano convinte da tempo che il MSI preparasse degli incidenti in città.

415	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit. vol. II, p. 704.
416	 De Castro D., Tante paure e tanti errori, cit.
417	 FO 107400 Rapporto ufficiale di Broad al Foreign Office, del 14 novembre 1953. Il generale Winterton 

stesso sarà convinto della responsabilità del partito neofascista negli incidenti, come risulterà dal tele-
gramma che invierà al Foreign Office il 6 novembre: «Da tempo prevedevamo lo scoppio di disordini 
a Trieste in occasione delle ricorrenze del 3 e del 4 novembre, e ci preparavamo a fronteggiarli. (…) gli 
organizzatori sono italiani dell’estrema destra (MSI); tra costoro, quasi certamente, vi è anche il sindaco 
Bartoli, un noto provocatore. (…)».
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dei disordini. Legati al MSI, che però non li controllava completamente, certo questi grup-
pi rappresentavano uno strumento di destabilizzazione importante che faceva comodo al 
Governo italiano, e parteciparono indubbiamente a vario titolo alle giornate. De Henriquez 
racconta di aver incontrato, verso le 22 del 31 ottobre in piazza Cavana, diversi gruppi di 
giovani che descrive così: «Avevano l’aspetto di popolani giovani o di media età, molti di 
loro avevano l’aspetto di meridionali. Ebbi l’impressione che si sia trattato di elementi or-
ganizzati delle squadre di Cavana»418. Uno studio dell’Istituto regionale per la storia del 
movimento di liberazione del Friuli-Venezia Giulia descrive così queste bande: 

Le varie associazioni costituiscono uno strumento importante della mobilitazione di 
piazza che è aspetto specifico della lotta politica a Trieste nel periodo 1945-1954. A tale 
proposito va operata una distinzione di fondo. Alcuni circoli – come il circolo Oberdan e 
il Circolo Cavana – si specializzano nella violenza di piazza diventando veri e propri centri 
di eversione e di provocazione. Altre associazioni invece indirizzano il proprio intervento 
ad un’opera di propaganda e mobilitazione di massa. Il limite estremo della professionaliz-
zazione della violenza è costituito dalle Squadre di Cavana in cui confluiscono gli elementi 
più estremisti dei vari circoli ed associazioni. (…) Le squadre di Cavana risultano coinvolte 
accanto alle squadre del Viale in numerosissime aggressioni a comunisti ed antifascisti ed in 
rilevanti incidenti di piazza. Un ruolo determinante è svolto dalle squadre del Viale e dalle 
squadre di Cavana negli incidenti del novembre 1953. Tra gli appartenenti a queste squadre 
figurano persone legate in vario modo ai settori dell’estrema destra triestina.419

In un’intervista rilasciata per il documentario Trieste sotto lo stesso De Castro raccon-
tava a riguardo: 

Al segretario generale del Ministero degli Esteri pregavo di intervenire per frenare le 
squadre di via dell’Acquedotto420 e di via Cavana, che non solo andavano oltre il MSI ma 
neanche il MSI riusciva a controllarle e commettevano delinquenza comune. Bene il risulta-
to di adesso è che erano pagate da servizi segreti italiani.421

Risulta indiscutibile che le bande di Cavana-Cittavecchia e del Viale esercitarono un 
ruolo fondamentale – nel bene e nel male – nella propaganda per l’italianità di Trieste del 
secondo dopoguerra, rendendosi anche responsabili di fatti di sangue ai danni di jugoslavi 
comunisti considerati infoibatori e risultando comunque un’utile manovalanza politica in 
tutti gli anni del TLT, sempre a cavallo fra legalità e illegalità. Utilizzati dai partiti italiani 
per l’organizzazione di manifestazioni o per sostituirsi ai lavoratori comunisti nei giorni di 
sciopero, le bande di Trieste ebbero indubbiamente un ruolo importante che meriterebbe 
un serio studio a parte.

418	 De Henriquez D., Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste - Archivio Civico Museo di guerra per la pace 
«Diego de Henriquez», diario n. 172, p. 28182.

419	 Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione del Friuli Venezia Giulia, Nazionalismo e 
neofascismo nella lotta politica al confine orientale 1945-1975, Trieste 1977.

420	 Il vecchio nome del viale XX Settembre.
421	 Intervista a Diego De Castro in Maranzana S., Trieste sotto, cit.
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L’Associazione Democratica Difesa Italiana, meglio nota come Circolo Cavana, con il 
motto «Tutto per la Patria», era ad esempio regolarmente finanziata dall’Ufficio Zone di 
Confine della Presidenza del Consiglio che si serviva della banda per organizzare manife-
stazioni di italianità in città. Un appunto segreto, inviato all’UZC dalla Missione Italiana 
di Trieste il 17 aprile 1952 (un mese dopo i famosi incidenti di piazza), fa menzione di que-
sta funzione:

Nel trasmettere in allegato copia ricevuta dalla Associazione in oggetto che accoglie in 
sé i Circoli Cavana, Cittavecchia e l’Associazione Perseguitati Politici ed Esiliati Giuliani, 
ritengo opportuno attirare l’attenzione di codesta Presidenza sulla necessità di concedere 
qualche piccolo contributo alla predetta Associazione e in genere ai Circoli italiani in vista 
delle prossime elezioni, e ciò non solo in previsione della campagna elettorale ma soprattutto 
per l’eventualità che ci si debba ancora servire delle predette organizzazioni per manifesta-
zioni di piazza.422

Già nel 1949 il circolo aveva scritto a De Gasperi una lunga lettera per chiedere al 
Governo italiano i fondi necessari per portare avanti l’attività. Alla lettera era allegata una 
fotografia della trattoria «All’antica grotta» con su scritto «Qui il 12 giugno 1945 sorse il 
primo movimento antislavo-comunista»: su quella trattoria, si legge, venne issata la prima 
bandiera italiana mentre le truppe jugoslave ancora si ritiravano dalla città, dopo i quaranta 
giorni di occupazione. Nel testo si raccontano le principali attività del circolo:

Premettiamo che aver issato una bandiera italiana il 12 giugno 1945 a Trieste, significava 
affrontare la morte sicura. Lo spirito di Nazionalità di cui ne sono temprati i componenti il 
Circolo Cavana, ha fatto sì, che sebbene una pattuglia slava intimasse al Presidente di am-
mainare quella bandiera, quella rimanesse lassù a sventolare radiosamente come non mai. 
A quella bandiera ne seguirono altre decine di migliaia su tutte le finestre di Trieste tra l’e-
sultanza dei cittadini, mentre degli slavi non rimaneva che il fetore che essi avevano lasciato 
dietro di loro.(…)

I componenti il Circolo “Cavana”, ben consapevoli di dover affrontare la morte, inizia-
rono in pieno la loro attività contro gli slavo-comunisti che, scorazzavano liberamente per 
la città; fregiati delle loro inseparabili stelle rosse. Innumerevoli sono gli scontri sostenuti 
contro questi elementi, impossibile è enumerare, quanti siano stati i feriti, sia da una parte 
che dall’altra, che dovettero ricorrere alle cure ospedaliere. 

I morti sono cinque dalla parte degli slavo-comunisti; da parte nostra nessuno. Non è 
un vanto che vogliamo farci, ma esiste un detto che suona precisamente così: se vogliono 
ucciderti, uccidili.(…)

Il 19 giugno 1946, nella Piazza Cavana (ove venne issata la prima bandiera Italiana do-
po il maggio 1945) e precisamente nello spiazzo antistante la trattoria stessa, venne trovato 
ucciso un capo comunista, un infoibatore di oltre ottanta italiani (…).

Il 18 giugno 1946 (…) Furono proprio i componenti del Circolo “Cavana” che distrus-
sero ed incendiarono tutte le sedi delle organizzazioni slave a Trieste.423

422	Presidenza del Consiglio dei Ministri – Archivio segretariato generale, Fondo Ufficio Zone di confine, 
Sezione II, Sottosezione Trieste, Busta 33 vol. I T. 183.

423	 Ibidem.
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Durante gli scontri del pomeriggio del 6 novembre la polizia, comandata dall’ispetto-
re Gulli, entrò nella sede del circolo sportivo Fiamma, di area neofascista, e in quella del 
MSI in via Rismondo sfondando l’ingresso, devastandone il mobilio e portando via gli 
schedari con i nomi degli iscritti. Gli agenti tentarono anche di forzare la sede del Partito 
Repubblicano, protetta però da un troppo robusto portone di ferro che li costrinse a de-
sistere424. Diversi appartenenti al MSI ed al PRI furono raggiunti in casa e arrestati, e a 
costoro non fu permesso di prendere contatto con i propri avvocati anche a causa dell’oc-
cupazione militare del Palazzo di giustizia da parte del GMA, che durerà fino al pomerig-
gio del 7 novembre e causerà la vibrata protesta dei procuratori, della magistratura civile e 
penale e degli avvocati; il consiglio dell’Ordine deciderà di assumere in collegio la difesa di 
tutti gli arrestati, come per gli incidenti del marzo ’52425. Il Consiglio Comunale chiederà 

424	 «La polizia ha tentato di invadere la sede del partito repubblicano nei giorni scorsi ed ha trovato la por-
ta della sede sbarrata sul muso dei poliziotti che tentavano di entrare, dopo di aver spaccato i vetri del 
portone di ferro ed hanno trovato barricate le scale. Per questo non sono entrati nella sede del P.R.I. 
Probabilmente su quelle anguste scale ci sarebbe stato uno scontro». Geppi, in Verbale del Consiglio 
Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria del 13 novembre 1953.

425	 «Il Consiglio dell’Ordine degli avvocati e procuratori, interprete del sentimento dei professionisti legali 

6 novembre 1953, il corteo si ferma davanti alla sede del Fronte Indipendentista, organismo filo-titino, 
che viene assaltato e sfasciato; i mobili gettati in strada vengono dati alle fiamme; si innalza un tricolore 

(arch. Stoch)
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a grande maggioranza al GMA «l’immediata liberazione degli arrestati, il ripristino ed il 
rispetto della legalità in forza della quale ai cittadini, obbligati a rispettarla, sono assicurati 
imprescrittibili diritti».426

L’intelligence militare inglese, al termine di una rapidissima indagine ufficiosa, giunse 
alle seguenti conclusioni:

I disordini del 4, 5 e 6 novembre sono stati organizzati dal MSI, con l’aiuto di elementi 
criminali locali e di militanti missini provenienti dal territorio italiano. Inoltre, un soste-
gno attivo è arrivato anche dal Comitato per la difesa dell’italianità di Trieste (composto da 
rappresentanti dei partiti di centro, della destra e dei sindacati non comunisti), guidato dal 
sindaco Bartoli. (…) Da fonti confidenziali, sembra che tutta l’operazione sia stata ispirata 
da ambienti ufficiali romani. Si è tentato (e si tenta ancora) di creare una situazione tale da 
spingere le autorità italiane della Zona A a invocare l’intervento di Roma, con l’obiettivo di 
restaurare l’ordine in città.427

Conclusioni riprese da Broad nella relazione ufficiale:

L’MSI ha svolto un ruolo fondamentale nell’organizzazione della sommossa. Prima del 3 
novembre, i suoi militanti si erano preparati soprattutto a reagire a eventuali manifestazioni 
filo jugoslave o filo indipendentiste. Tuttavia, seppero presto approfittare della situazione, 
accordandosi con le bande triestine composte da professionisti della violenza. Furono pro-
prio queste gang a guidare l’attacco agli uffici del Fronte Indipendentista (per tale azione, 
uno dei suoi membri ricevette un compenso di 5000 lire). Così come le squadre d’azione, 
queste bande agiscono in piccoli gruppi (i contatti tra loro sono garantiti da corrieri che si 
spostano a bordo di motocicli). Il 6 novembre, un’incursione della polizia nella sede del-
l’MSI portò all’arresto di 21 esponenti di questo partito, un’azione che ebbe un immedia-
to effetto salutare e che, probabilmente, contribuì a riportare la calma nella giornata del 7 
novembre.428

Ma se le squadre del MSI hanno sicuramente avuto un qualche ruolo nelle tre giornate 
è riduttivo pensare che l’organizzazione sia stata affidata per intero a questo partito. A ri-
guardo è interessante riportare il comunicato dell’Associazione dei deportati e perseguitati 
politici italiani antifascisti in risposta alle «illazioni» inglesi:

di Trieste, che si inchinano riverenti dinanzi alle bare dei caduti per Trieste italiana, denuncia nel conte-
gno provocatorio delle autorità preposte alla tutela dell’ordine in una ricorrenza sacra all’animo di Trieste, 
l’origine e la causa dei luttuosi avvenimenti che hanno funestato la città; auspica il ritorno della legalità 
e della pace nella nostra martoriata città, col suo ricongiungimento alla Madrepatria; delibera di assu-
mere in collegio la difesa degli arrestati nel corso dei recenti avvenimenti, in consonanza col precedente 
deliberato dall’assemblea straordinaria dell’Ordine, di data 29 marzo 1952». Novembre 1953, cit., p. 11.

426	Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria dell’11 no-
vembre 1953. Addirittura, un ragazzo sarebbe stato licenziato dal proprio posto di lavoro presso le truppe 
angloamericane perché riconosciuto come uno di coloro che avevano trasportato il feretro di un cadu-
to, durante i funerali. Geppi, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, 
Seduta straordinaria del 13 novembre 1953.

427	FO 371/107400, 9 novembre 1953.
428	FO 107400 Rapporto ufficiale di Broad al Foreign Office, del 14 novembre.
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In seguito ai ripetuti richiami, non ultimo quello del vostro Ministro degli Esteri sign. 
Eden, alla Camera dei Comuni, richiami secondo i quali le dimostrazioni di italianità nella 
nostra città sarebbero insorte solo ad opera di elementi fascisti, questa Associazione inten-
de precisare che uno dei caduti, e precisamente il giovane Pietro Addobbati, è figlio di un 
collega del Direttivo della nostra Associazione, il dott. Francesco Addobbati, che è stato de-
portato nei campi di concentramento tedeschi proprio per il suo spiccato antifascismo ed 
antinazismo.

Molti membri iscritti alla nostra Associazione hanno partecipato a questa passione di 
italianità che è esplosa spontanea proprio per un movente psicologico scaturito dalla di-
chiarazione dell’8 ottobre. Quelli stessi, pertanto, che seppero soffrire pene ed obbrobri nei 
campi di concentramento nazisti vi chiedono per quell’onore che un soldato inglese non 
può dimenticare di rettificare la vostra posizione in merito ai recenti avvenimenti e di farla 
rettificare a chi di dovere.429

Anche in Consiglio Comunale diversi consiglieri sottolinearono lo stesso concetto:
Nelle dimostrazioni non vi erano fascisti, ma semplicemente degli italiani che chiedeva-

no di non essere calpestati, di veder riconosciuta la loro dignità, di essere padroni di se stessi 
e di venire riuniti alla Madre Patria.430

Lasciate (…) che noi si respinga solennemente l’accusa di fascismo che ci viene per di 
più addossata.

Noi non siamo fascisti, non siamo nazionalisti, non siamo sciovinisti. Siamo italia-
ni, siamo uomini assetati di giustizia, stanchi, ma non piegati, di promesse solenni ed 
irrevocabili.431

Io rivendico qui, di fronte a voi, ai combattenti della libertà nella lotta anti-fascista, non 
la paternità dei disordini (…) ma l’accomunarsi dei veri democratici con i triestini di tutte le 
altre tendenze nello sdegno, nella giusta reazione e nel sangue sparso nelle vie, di fronte alla 
bandiera vilipesa, alla religione offesa, ed alle libertà conculcate. (…) ci saranno stati anche 
dei fascisti (…) però in quelle prime file v’erano anche persone della nostra tendenza, perso-
ne che in altri momenti si sono battute a fianco degli Alleati.432

Dobbiamo anche esprimere chiaramente il nostro sdegno per il fatto che quella che è 
stata una incontenibile reazione di popolo ai metodi incivili della polizia e al barbaro com-
portamento di qualche esponente del GMA venga contrabbandata per una manifestazione 
fascista. Si ha evidentemente l’interesse contingente a non riconoscere che è stato l’animo 
genuino della città a manifestarsi e si vuole incolpare i gruppi di giovani di neo-fascismo.433

L’accusa monotona della stampa inglese di fascismo predominante a Trieste e in Italia è 
disgustante.434

429	 In Novembre 1953, cit., p. 12. Analoga nota era inviata alla signora Luce.
430	Novelli, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 

del 9 novembre 1953.
431	 Morpurgo, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordina-

ria del 9 novembre 1953.
432	 Lauri, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 

dell’11 novembre 1953.
433	 Geppi, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 

del 13 novembre 1953.
434	Bartoli G., in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordina-

ria del 13 novembre 1953.
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Lo stesso Vidali fece notare che tra i cittadini manganellati, colpiti, calpestati «ci sono 
pure compagni nostri».435

Gli inglesi avevano comunque ragione a individuare nel Comitato per la difesa dell’ita-
lianità di Trieste e dell’Istria, presieduto dal sindaco Bartoli, un protagonista di questi fat-
ti436: il Comitato avrebbe potuto probabilmente non organizzare, ma prevedere e incentivare 
manifestazioni anche violente con il chiaro scopo di destabilizzare la situazione del GMA.

L’influenza del MSI è particolarmente forte nel Comitato per la difesa dell’italianità di 
Trieste, guidato dal sindaco Bartoli. Il Comitato mira ad istituire una commissione d’in-
chiesta sul comportamento delle forze di polizia della Venezia Giulia durante la sommossa; 
nonché a screditarle, con l’obiettivo di minarne il morale costringendo i suoi funzionari alle 
dimissioni. Inoltre, il Comitato sta aiutando i membri delle bande del “Viale” e di “Cavana”, 
che sono attualmente nel mirino della Pubblica sicurezza. 

L’assistenza comprende: 
a.	 il sostegno finanziario agli elementi che hanno abbandonato il TLT e che vivono al mo-

mento a Udine e a Gorizia; 
b.	 la consegna di false carte d’identità alle persone ricercate dalla polizia; 
c.	 il pagamento di ricompense ai giovani che hanno partecipato attivamente ai disordini 

nella zona B.437

Qualcuno volle leggere, nelle mosse dei manifestanti, una strategia militare: secondo al-
cuni indipendentisti, infatti, gli incidenti avrebbero dovuto fornire l’occasione di un vero e 
proprio colpo di stato, da attuare attraverso l’occupazione delle sedi della polizia (come nei 
timori di Winterton): piccoli gruppi di rivoltosi avrebbero dovuto tenere impegnata la po-
lizia in più parti della città in maniera da costringerla a lasciare sguarnita la Questura, che 
nel frattempo sarebbe stata raggiunta da un gruppo più organizzato che avrebbe occupato 
l’edificio. Fallito questo tentativo per l’inaspettata presenza degli ufficiali inglesi, che avreb-
bero organizzato la reazione, i manifestanti avrebbero tentato di occupare la Prefettura, 
credendo di trovare minor resistenza438. In verità questa ipotesi risulta poco sostenibile: 
per programmare un vero e proprio colpo di stato mediante assalto alla Questura ed alla 
Prefettura non sarebbero bastate le pietre del selciato e qualche bomba a mano contro sedi-
cimila uomini armati, fra polizia e militari. 439

435	 Vidali V., in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria 
del 9 novembre 1953.

436	Vidali parlerà di «quasi identificazione con i gruppi fascisti» ed aggiungerà che «in certi circoli governa-
tivi italiani di Trieste si parlò chiaramente di legarsi ai fascisti e di mantenersi molto lontani da socialisti 
e comunisti. Sappiamo come è stato formato il Comitato per la Difesa dell’Italianità, con il compito ab-
bastanza presuntuoso e con monopolio veramente incontrollabile ed incontrollato». In Ibidem.

437	 FO 371/107388, 22 novembre 1953.
438	 Novak B.C., op. cit., p. 420/421. Cfr. anche Spazzali R., Trieste 1945-1954, cit.
439	 Fra le versioni più estremiste, Millo arriva a ipotizzare che le violenze siano state causate o sostenute da 

agenti del servizio segreto italiano che avrebbero addirittura sparato contro i cittadini italiani «allo scopo 
di creare tensione e paura nella popolazione, per sconvolgere l’ordine pubblico, per minare l’unità e il mo-
rale della polizia»: praticamente una strategia della tensione anzitempo, pianificata cinicamente non da 
elementi deviati ma dai servizi segreti stessi. L’autrice arriva a sospettare che due dei sei caduti sarebbero 
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La versione ufficiale del Governo italiano

Secondo la versione ufficiale del Governo italiano le manifestazioni sarebbero state 
spontanee e di popolo, causate dalla assurda scelta di vietare l’esposizione del tricolore sul 
pennone del Municipio e soprattutto dall’accanimento della polizia nei confronti dello 
stesso vessillo durante le manifestazioni del 4 novembre. Anche De Castro insiste spesso sul 
carattere spontaneo delle manifestazioni, che sarebbero nate per la rabbia dovuta alla perdi-
ta dell’Istria e della Zona B oltre che ad un forte sentimento patriottico e ad un altrettanto 
forte risentimento anti-inglese.

A pensarci bene, il divieto di Winterton di esporre la bandiera sul palazzo più impor-
tante della città è comprensibile: nel rigorismo del militare permettere che il vessillo italia-
no sventolasse avrebbe significato una sostanziale cessione di autorità da parte del GMA. 
Quello che sfuggiva al generale, ma che avrebbe dovuto capire il politico Eden, è lo stato 
d’animo nel quale viveva la popolazione di Trieste in quei giorni: come abbiamo visto, dopo 
la pubblicazione della sofferta Nota Bipartita – già dolorosa, perché significava la rinuncia 
alla Zona B – la reazione jugoslava era riuscita a fermare nuovamente il passaggio di auto-
rità, dando la concreta sensazione che anche questa decisione sarebbe stata rinviata sine die. 
L’accanimento di Bartoli nel voler a tutti i costi imporre il tricolore sulla piazza rappresen-
tava sicuramente una provocazione, ma probabilmente sarebbe stato politicamente più utile 
tollerarla magari mantenendo in piedi il divieto formale e chiedendone verbalmente il riti-
ro, come era già avvenuto il 9 ottobre, anche in considerazione del fatto che il palazzo del 
Municipio non era un palazzo governativo del GMA, ma la sede dell’unica rappresentanza 
democraticamente eletta della città.

Ciò che invece non risulta comprensibile è l’accanimento del maggiore Alworth nei 
confronti della bandiera tricolore sventolata dai ragazzi durante il corteo improvvisato del 
4 novembre, al ritorno da Redipuglia. In quell’occasione, infatti, se è vero che il corteo 
rappresentava una violazione del divieto del GMA, è anche vero che, vista la particolarità 
del momento, sarebbe stato forse più intelligente chiudere un occhio, come già si era fatto 
il 14 ottobre nei confronti degli jugoslavi. In alternativa, volendo far rispettare il divieto, 
il comandante avrebbe dovuto ordinare lo scioglimento senza però procedere al sequestro 
del vessillo, gesto inutile e carico di tensione simbolica. D’altronde simili valutazioni poli-
tiche non competevano a Winterton: il generale aveva una mentalità militare forse anche 
deviata da un’impostazione di tipo coloniale, che vedeva nel mantenimento dell’ordine il 
proprio obiettivo primo: gli italiani erano l’elemento portatore di maggiori rischi di disor-
dine e perciò era contro di essi che bisognava premunirsi, anche creando ad hoc una squadra 
di poliziotti preparati agli scontri. Nell’ipotesi infatti che le manifestazioni abbiano real-
mente avuto un’origine spontanea, il comportamento della polizia avrebbe reso altamente 
improbabile che la situazione potesse non degenerare, come affermò il Governo italiano: 
questo dato emerge in molti interventi dei deputati italiani all’indomani degli scontri.440

stati colpiti da cecchini italiani appostati alle finestre: un’idea che non era stata osata neppure dalla pro-
paganda titina, e che ci sembra in stridente contrasto con le evidenze storiche. Millo A., op. cit., p. 166.

440	Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura II, Seduta del 17 novembre 1953.
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Proprio della mentalità coloniale, secondo De Leonardis, fu anche il comportamento 
tenuto dalle forze dell’ordine nei confronti della stampa: gli inglesi rompevano macchine 
fotografiche per evitare che fossero acquisite prove; addirittura arrivarono a dare fuoco ai 
quotidiani del pomeriggio che riportavano la notizia della profanazione del tempio. Episodi 
come questo, nota lo storico, mai sarebbero potuti accadere in Inghilterra ed erano invece 
espressioni tipiche della gestione delle colonie da parte britannica.441

I sospetti di Vidali

L’edizione straordinaria del 7 novembre 1953 de «Il Lavoratore» (organo del Partito 
Comunista del TLT) riporta a tutta pagina un articolo di Vittorio Vidali intitolato La veri-
tà sugli avvenimenti. L’articolo è interessante perché lo stesso De Castro si dirà convinto che 
Vidali sapesse molte più cose di lui circa gli organizzatori delle tre giornate. In esso il capo 
comunista si interroga su chi può aver tratto vantaggio da simili incidenti: non i triestini, 
non i «cerini», non di certo i caduti; a trarne vantaggio secondo lui sarebbero stati soltanto 
i titini, che avrebbero incassato la sostanziale sospensione della Nota Bipartita e la crescita 
di risentimento da parte degli inglesi, che da allora avrebbero avuto molte più occasioni di 
accusare gli italiani di filofascismo e di sostenere che Trieste in mano italiana sarebbe stata 
nelle mani di fascisti e antislavi. Vidali arriva ad affermare che, per questo, negli incidenti si 
sarebbero intrufolati provocatori della polizia segreta jugoslava, mischiati ai gruppi fascisti, 
organizzatori materiali dei torbidi:

Noi abbiamo denunciato il piano Kraigher, ordito in una riunione di Capodistria, se-
condo il quale i titisti si preparavano ad organizzare scioperi, manifestazioni di strada, lan-
cio di grande quantità di manifestini provocatori – l’ultimo dei quali è quello di questa notte 
in cui si afferma che Tito intende marciare su Trieste – ed atti di intimidazione e terrorismo. 
(…) I titisti cercarono invano il morto o i morti da poter agitare in Jugoslavia per imbestia-
lire il nazionalismo slavo. Essi preparano la marcia su Trieste e noi lo sappiamo. I loro batta-
glioni di volontari, che dovrebbero occupare la zona di Muggia, le loro brigate di irregolari 
che dovrebbero scendere da S. Servolo e dalle Valle della Rosandra, da Sesana e da dove il 
nostro Territorio fa frontiera con Jugoslavia ed Italia, verso Zaule, Opcina e Nabrenina, so-
no state informate di quanto succede a Trieste e si è detto loro che matura il momento per 
l’azione. Non è un segreto per nessuno che essi hanno la quinta colonna a Trieste, organiz-
zata, armata, con il suo stato maggiore ed il suo servizio di informazione.(…) Sono cose che 
noi abbiamo detto e ripetuto sulla nostra stampa; sono cose per le quali noi comunisti ci sia-
mo preparati e non c’è nessun avvenimento che possa distoglierci da questo nostro compito 
fondamentale.(…) I titisti sono contenti: essi pensano che questi avvenimenti accentuano il 
carattere anti-italiano e filotitino delle autorità di occupazione. Sono contenti perché pen-
sano che i gruppi di assalto che dovevano lottare contro di loro si stanno logorando in una 
lotta di strada contro i «cerini» e pensano che questi gruppi fascisti si lanceranno più tardi 
anche contro i comunisti: Kraigher deve gongolare: fallito il suo piano originale, si realizza 

441	 De Leonardis M., op. cit., p. 351.
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Copertina di «Epoca» n. 163, 15 novembre 1953 (biblioteca IRCI)
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uno che forse non aveva previsto, ma che sembra elaborato da lui. Ad ogni modo noi pos-
siamo affermare che negli attuali avvenimenti i titisti sono intervenuti, si sono inseriti nelle 
manifestazioni ed hanno svolto il loro lavoro di provocazione, di aizzamento. Probabilmente 
la polizia potrebbe dare qualche utile informazione.(…)

Fra i gruppi fascisti c’era già una direttiva. Anche qualche maggiore della UDBA aveva 
ricevuto l’incarico di inserire i suoi uomini nelle manifestazioni. La settimana precedente ci 
era stato un concentramento di tristi tipi estranei al Territorio, conosciuti dalle polizie, ma-
neschi e disposti a qualsiasi azione.442

L’ipotesi, che sulle prime sembra irrealistica, trova in realtà importanti elementi di so-
stegno: innanzitutto nell’archivio del Ministero dell’Interno è possibile trovare una segna-
lazione inviata dalla polizia qualche settimana dopo gli scontri nella quale si denunciava la 
presenza di alcuni giovani che si erano rifugiati a Roma da Trieste dicendo di aver avuto 
parte attiva negli incidenti e cercando di cambiare in lire ingenti somme di valuta jugosla-
va443. La segnalazione è diversa da quella che parla dei missini ospiti del reverendo padre 
Flaminio Rocchi, di cui ci siamo già occupati, e sembra riferirsi a soggetti diversi. Inoltre il 
7 novembre, il giorno dopo gli incidenti, i maggiori esponenti filo-titini del TLT (Leopoldo 
Skerk, Alfonso Skabar e Stanislao Bolf) attraversarono il confine per partecipare ad una 
riunione in Jugoslavia.

Un altro elemento suggestivo sta in un brano di De Castro, che descrive l’atmosfera di 
Trieste ai primi di novembre:

Tutti aspettavano “qualcosa”, ma ciascuno aspettava una cosa diversa. Da quanto si è 
detto, si può ricavare la seguente classificazione: a) Foster Dulles – per notizie avute dagli 
americani presenti a Trieste – attendeva un’aggressione di neo-fascisti o di nazionalisti ita-
liani, contro istituzioni slave; essa era pericolosa perché poteva giustificare l’intervento di 
Tito; b) l’on. Cantalupo attendeva un attacco di terroristi slavi nell’occasione della celebra-
zione di Redipuglia; c) per quanto mi riguarda, attendevo una reazione italiana contro gli 
Alleati, innescata dall’ammaina-bandiera, per opera della polizia, reazione che, per anelli 
successivi, avrebbe coinvolto anche i missini e sarebbe stata aggravata dalla presenza del-
la quinta colonna slava, che avrebbe speculato sui disordini (nella realtà ciò non avvenne 
affatto; qualcuno disse di aver visto, tra la folla scalmanata, un noto ufficiale jugoslavo in 
borghese, con alcuni uomini, ed è molto probabile che andasse a controllare de visu la situa-
zione e non a pescare nel torbido); d) il “Corriere di Trieste” del 3 novembre rendeva nota 
l’esistenza della voce ricorrente, che soldati italiani infiltratisi a Trieste in borghese, avrebbe-
ro conquistato la città di sorpresa; ma il giornale diceva di non credere a queste chiacchiere, 
né a quelle di un colpo di mano slavo sui villaggi dei dintorni; e) il “Primorski Dnevnik” si 
dimostrava, invece, catastrofico e si chiedeva se gli Alleati fossero al corrente di un colpo di 
stato “alla D’Annunzio”, organizzato dal “Comitato per la difesa dell’italianità” di Bartoli, 
con l’aiuto di ufficiali della riserva e di altre persone già armate; f) infine il corrisponden-
te della “Tanjug” a Trieste, il 3 novembre, aveva posto all’Ufficio stampa del G.M.A. un 

442	La verità sugli avvenimenti, «Il Lavoratore», sabato 7 novembre 1953.
443	ACS, Min. Interno, Pubblica Sicurezza, 1953 b. 1.
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quesito su che cosa avrebbe fatto il G.M.A. stesso se «[…]coloro che prenderanno parte alle 
celebrazioni di Redipuglia domani, continueranno con manifestazioni che potrebbero es-
sere trasferite da colà a Trieste. Ha il G.M.A. compiuto qualche passo per prevenire il loro 
arrivo a Trieste?444

In questo testo saltano agli occhi tre elementi: 

1.	 la presenza sul teatro degli incidenti di un «noto ufficiale jugoslavo in borghese, con al-
cuni uomini»; 

2.	 la denuncia del giornale degli jugoslavi di Trieste circa la possibilità di un invasione di 
stampo “dannunziano” da parte del comitato di Bartoli; 

3.	 la previsione, da parte dell’agenzia di Belgrado, della nascita di una manifestazione di 
reduci dopo la celebrazione di Redipuglia. 

Aggiungiamo a questi che il famigerato ispettore Donati (sul quale grava la maggior 
responsabilità delle violenze del «nucleo mobile»), dopo essere stato a Londra in segreto 
con un maggiore inglese a riferire circa le tre giornate, intreccerà assidui contatti con la 
Jugoslavia tanto da essere arruolato nella polizia jugoslava dopo il passaggio di Trieste all’I-
talia445. Una segnalazione di Vitelli del gennaio 1954 ne parla in questi termini:

Noto per i suoi accesi interventi nei confronti dei dimostranti in occasione di manifesta-
zioni patriottiche. Costui nei giorni immediatamente successivi al 6 novembre, per tema di 
rappresaglia, scomparve dalla circolazione e ricomparve nella seconda decade di dicembre 
u.s. – Durante questo tempo sembra che il Donati sia stato tenuto nascosto all’Ospedale 
Militare Inglese e nella adiacente Villa Ara riservata ad alloggio per gli ufficiali inglesi di 
polizia. Si vuole che nel frattempo sia stato anche inviato a Londra per relazionare sui fatti 
di novembre. Attualmente il Donati, che alloggia nella caserma di Via dell’Istria, si mostra 
assai guardingo, raramente appare in pubblico, sempre in abito civile ed accompagnato.446

Elementi che non dimostrano niente, si obietterà: e infatti invece che chiarire il quadro 
contribuiscono a complicarlo. Ma se incrociamo l’articolo di Vidali, il commento di De 
Castro sulle verità nascoste del capo comunista, la presenza di ufficiali jugoslavi tra la folla 
e di un’automobile nera che faceva da portaordini durante gli incidenti e la strana vicenda 
dei soldi jugoslavi trovati in tasca ai ragazzi fuggiti da Trieste, si capisce che l’intreccio di 
questa vicenda non può essere sbrogliato usando le categorie cui siamo abituati. 

Non si tratta infatti di affermare che gli incidenti siano stati organizzati dagli jugoslavi: 
sarebbe offensivo nei confronti dei caduti che col proprio sangue hanno macchiato il trico-
lore che portavano al collo, e non vogliamo. Si tratta di interpretare piuttosto questa storia 
come il punto di intersezione fra assi provenienti da direzioni molto differenti fra loro. 

444	De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II p. 669.
445	 Segnalazione da Vitelli all’Ufficio Zone di Confine. Presidenza del Consiglio dei Ministri – Archivio 

Segretariato Generale, Fondo Ufficio Zone di Confine, Sezione II, Sottosezione Trieste, B. 4 6/5, situa-
zione politica generale.

446	Archivio di Stato di Trieste, Commissariato generale del Governo – Gabinetto 1952-1956, busta 60.
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Novak racconta un episodio accaduto pochi giorni dopo, presso i portici di Chiozza, 
proprio accanto a quel viale XX Settembre che era quartier generale dell’omonima banda: 
un gruppo di ragazzi avrebbe circondato un distinto signore chiedendogli i soldi promes-
si come ricompensa per aver partecipato ai torbidi e minacciandolo altrimenti di rivelare 
tutto alle autorità del GMA. Questi si sarebbe smarcato rispondendo che il comitato non 
aveva ancora ricevuto il danaro dall’Italia, che sarebbe arrivato quanto prima447. Ma quan-
do alcuni ragazzi si erano presentati a De Castro per lo stesso motivo, quest’ultimo aveva 
risposto di non sapere nulla di questi finanziamenti promessi. Anche a Roma due giovani 
triestini, il trentunenne Angelo Susani (già ferito da una manganellata alla testa il 5 no-
vembre) e il ventenne Giorgio Mutinati, si erano presentati al Ministero dell’Interno con 
la stessa richiesta:

Susani Angelo, di Adolfo e di Zanette Italia (…) è noto come “patriota di professione” e 
non ha mai avuto un lavoro regolare vivendo sempre di espedienti (…).

Vanta spesso amicizie politiche altolocate che viceversa non esistono.
Ha ricevuto complessivamente dal Comitato di Difesa dell’Italianità una somma di 

211.360 lire, delle quali 46.000 per parti e pernottamenti a Monfalcone dove era rifugiato 
e 165.360 in contanti.

Quest’ultima somma gli è stata concessa anche a titolo di risarcimento di una lieve ferita 
al capo da manganellata infertagli dalla Polizia il giorno 5 novembre.

Non è escluso che sia ancora ricercato dalla Polizia Civile ma se ciò è non è in relazione 
ai fatti del novembre scorso ma bensì in seguito ad un diverbio da lui avuto successivamen-
te con un agente della Polizia Civile al posto di blocco stradale sulla strada Monfalcone-
Trieste. In quell’occasione gli fu anche sequestrata la carta d’identità.

Il fatto che sia ricercato non è comunque accertato, anzi egli non risulta compreso nella 
lista di coloro che sono tuttora ricercati che è in possesso del Comitato di Difesa.(…)

Mutinati Giorgio (…) appartiene a una modesta ma buona famiglia di lavoratori. Egli 
stesso ha lavorato ogni volta che ha potuto. Non ha chiesto né ricevuto alcun sussidio dal 
Comitato di Difesa sul quale non ha gravato in nessun modo. È generalmente descritto co-
me un giovane serio ed a posto.448

I soldi ricevuti dal Comitato di Bartoli rientrano nell’opera di assistenza svolta dallo 
stesso nei confronti dei ricercati per i fatti di Trieste, e rappresentano un rimborso per le 
esigenze connesse alla fuga. Giunti a Roma, tuttavia, i due si presentano più volte presso 
varii uffici del Ministero dell’Interno e addirittura fino alla segreteria del sottosegretario 
Andreotti, pretendendo un «trattamento più privilegiato» rispetto all’accoglienza nel cen-
tro raccolta profughi proposta dal Governo. Susani fece una scenata che verrà definita 
«incresciosa» e fu messo alla porta in malo modo con l’intimazione a non farsi più vedere.

Susani scriverà poi nel 1955 una lettera ad Andreotti (allora ministro delle Finanze) 
per chiedergli un prestito di 300 mila lire per ottenere il ritiro della denuncia subita 

447	 Novak B.C., op. cit., p. 422.
448	Presidenza del Consiglio dei Ministri – Archivio Segretariato Generale, Fondo Ufficio Zone di Confine, 

Sezione II, Sottosezione Trieste, B. 91 T. 580.
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dall’«estremista filo-slavo Dreossi» per i fatti del novembre, assicurando che i soldi sarebbe-
ro stati restituiti per intero, come era stato restituito il prestito avuto in passato. Andreotti 
in una nota al sottosegretario Carlo Russo confermava di aver fatto giungere dei soldi in 
passato a Susani, e si adoperava poi presso il commissario Palamara per ottenere la libera-
zione del ragazzo, allora in carcere.449

Il Governo italiano (come il Comitato per la difesa dell’italianità) aiutò come abbiamo 
visto i triestini fuggiti dal TLT perché ricercati, ma soltanto in misura sufficiente a che 
provvedessero alle esigenze minime legate alla distanza da casa: vitto e alloggi nelle caser-
me o nei centri profughi; ma da nessuna fonte risulta che dalle casse del Governo uscissero 
soldi come ricompensa per gli incidenti. D’altronde Winterton stesso disse a De Castro di 
avere avuto conferma che dei soldi erano stati dati alle bande di Cavana, ma di sapere per 
certo che non provenivano dal Governo italiano ma da una fonte sconosciuta.450

Un rapporto del 2 novembre, indirizzato probabilmente a Vitelli da un anonimo infor-
matore, aveva raccontato:

1.	 un intenso traffico serale di persone e bagagli trasportati, è stato notato davanti al n. 37 
di via Besenghi, corrispondente allo stabile di proprietà del Consolato Jugoslavo e che 
gode di diritti di extraterritorialità diplomatica.

2.	 in via Alfieri 6, come è stato constatato da una famiglia abitante nello stabile, e preci-
samente al 4° piano, l’inquilina ivi residente ha affittato una stanza a tre persone che 
parlano sempre in sloveno fra di loro. Da parecchie notti è stato constatato un traffico 
notevole di materiale, trasportato nella stanza dagli sloveni in questione.
Nota: per eventuali accertamenti si può inviare una persona di fiducia alla signora Luigia 

Taucer abitante al 3° piano dello stabile di cui sopra. L’inviato dovrà però precisare di aver 
già parlato con il di lui cognato Angelo Di Natale.451

Cosa possiamo dedurre? Che un agente jugoslavo, qualcuno di quel «pugno di agenti 
terroristi prezzolati» di cui parlava Vidali, abbia avvicinato qualche elemento incontrolla-
bile delle bande magari spacciandosi per un rappresentante del Governo italiano (quelle 
amicizie politiche altolocate vantate da Susani e in verità inesistenti). Costui, facendo facil-
mente leva sulla buona fede e sulla sincerità dei sentimenti nazionali dei ragazzi, li avrebbe 
forse convinti a far sì che le manifestazioni spontanee degenerassero in violenze, promet-
tendo anche una ricompensa che poi avrebbe realmente pagato in soldi jugoslavi per evitare 
che la storia uscisse fuori. 

È un’ipotesi di cui non possiamo non tenere conto.

449	 Presidenza del Consiglio dei Ministri – Archivio segretariato generale, Fondo Ufficio Zone di confine, 
Sezione II, Sottosezione Trieste, Busta 91 T. 580. Palamara risponde sconsigliando qualunque interven-
to in aiuto di Susani il quale, pur avendo dimostrato nel novembre 1953 «coraggio e risolutezza», è ora 
in carcere per oltraggio, ed è già stato condannato anche per furto aggravato, lesioni volontarie e con-
trabbando; sul suo capo pende inoltre un procedimento per ubriachezza e per lesioni personali gravi nei 
confronti di Arturo Dreossi.

450	 De Castro D., La questione di Trieste…, cit., vol. II, pp. 700/701.
451	 Archivio della Lega Nazionale – Trieste.
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D’altronde, durante le riunioni congiunte fra titini e indipendentisti per organizzare la 
difesa anti-italiana, Stočka aveva affermato che i titini avevano infiltrati in tutte le organiz-
zazioni italiane, dal MSI al Circolo Studenti Medi, dal Partito Socialista al Comitato per 
la difesa dell’italianità dell’Istria:

Il signor Laurenti in altre riunioni ha confermato che i titisti hanno il controllo e la sor-
veglianza costante e completa delle varie sedi politiche, dei dirigenti e degli elementi più 
attivi e pugnaci della città.452

Certo è che l’eventuale presenza di qualunque tipo di agitatore non riguarderebbe né i 
caduti, né la stragrande maggioranza di coloro che a migliaia parteciparono a quelle giorna-
te, che la città ancora ricorda con emozione, ma piuttosto metterebbe in luce la presenza di 
qualche personaggio oscuro disposto a speculare e a trarre vantaggio dal loro entusiasmo.

D’altronde il carattere popolare e nazionale di quelle giornate non è oggettivamente in 
discussione. Al di là di qualsiasi eventuale speculazione esterna, le manifestazioni che attra-
versarono Trieste nelle giornate dal 3 al 6 novembre 1953 rappresentarono, a tutti gli effetti, 
un moto di popolo genuino, condiviso dalla stragrande maggioranza della popolazione che 
ovunque improvvisò cortei, scioperi e manifestazioni per ribadire il proprio buon diritto a 
sventolare la bandiera tricolore.

452	 Ibidem.

Leonardo Manzi, è al centro della fila con un paletto in mano
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Questo carattere spontaneo e nazionale è stato ufficialmente riconosciuto nel 2004 dal 
Presidente della Repubblica italiana Carlo Azeglio Ciampi il quale ha concesso la meda-
glia d’oro alla memoria delle vittime di Sant’Antonio e di piazza Unità, con la seguente 
motivazione:

Animato da profonda passione e spirito patriottico partecipava ad una manifestazione 
per il ricongiungimento di Trieste al Territorio nazionale, perdendo la vita in violenti scon-
tri di piazza.

Nobile esempio di elette virtù civiche e amor patrio, spinti sino all’estremo sacrificio.

La richiesta era partita dalla Lega Nazionale (di cui tutti i caduti erano tesserati) che 
aveva voluto leggere il sacrificio dei sei triestini come l’ultimo atto del Risorgimento nazio-
nale: «il loro sacrificio di 50 anni orsono portò a conclusione quel processo di costruzione 
dell’unità nazionale che era iniziato ancora nel lontano 1820»453. L’idea veniva da lontano, 
da quello stesso 6 novembre 1953 in cui Bartoli aveva affermato: «Il nostro spirito è così 
gonfio di tristezza non solo per i morti, di cui sentiamo ancora la voce innocente imploran-
te “Italia, Italia”, come nelle giornate gloriose del Risorgimento…».454

Conclusioni

L’ipotesi più credibile, in conclusione, è a nostro parere una sintesi di tutte le precedenti. 
Bartoli desiderava una grande manifestazione di italianità per il 3 e 4 novembre, pacifica 
ma imponente, e ne aveva organizzato i presupposti trasgredendo ripetutamente il divie-
to di esposizione della bandiera tricolore dal palazzo del Municipio: il Governo italiano lo 
aveva aiutato con il proprio intervento diplomatico, e anche agevolando il trasferimento di 
qualche centinaio di persone nella Zona, affinché la manifestazione apparisse imponente e 
aiutasse così la causa italiana. Le intenzioni pacifiche sono confermate dal colloquio tra De 
Henriquez e alcuni generali italiani, organizzatori della cerimonia di Redipuglia, i quali so-
stenevano la necessità di una grande manifestazione italiana evitando accuratamente ogni 
disordine. Per ottenere il risultato, probabilmente, si lasciò che il MSI e i gruppi patriottici 
di Trieste si organizzassero e facessero salire la tensione, senza tuttavia prevedere che la si-
tuazione sarebbe degenerata in maniera così rapida e grave: grandi manifestazioni di ita-
lianità, anche caratterizzate da una moderata violenza (come quella esercitata nei confronti 

453	 I ragazzi del ’53…, cit., p. 23.
454	 Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, Seduta straordinaria del 6 no-

vembre 1953. Ancora, il cons. Morelli, del MSI, l’11 novembre ’53, aveva rilanciato dicendo: «Gli episodi 
delle giornate triestine del novembre 1953, si ricongiungeranno idealmente ai moti partenopei del 1821 
ed a quelli quarantotteschi che scossero la penisola dalle Alpi al Lilibeo. I nomi di Pierino Addobbati, 
di Nardino Manzi, di Francesco Paglia, di Bassa, di Montano e di Zavadil saranno ricordati dal popolo 
assieme a quelli di Mameli, di Daverio, di Dandolo, di Morosini e di tanti e tanti altri che, ancora giova-
netti, caddero, morenti, con il nome d’Italia sulle labbra, dopo che con leonino coraggio avevano difeso 
la seconda Repubblica Romana. A noi non resta che il dolore, l’orgoglio e il conforto di averli avuti con-
cittadini ed amici». Morelli, in Verbale del Consiglio Comunale di Trieste, Sessione ordinaria autunnale, 
Seduta straordinaria del 9 novembre 1953.
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della sede del Fronte dell’Indipendenza) avrebbero aiutato la causa italiana rendendo la si-
tuazione tanto incandescente da risultare scomoda per gli angloamericani, che così avreb-
bero accelerato l’applicazione della Nota Bipartita. Ma fu in questa organizzazione che si 
inserirono probabilmente provocatori titini i quali fingendosi agenti italiani convinsero le 
bande a far degenerare la situazione, facendo leva sul loro patriottismo e garantendo anche 
ricompense in denaro agli elementi più accesi. 

Il resto lo fece il timore delle autorità Alleate nei confronti del MSI e del rischio che si 
tentasse un colpo di stato o gesti “dannunziani”, cosa che avrebbe fatto precipitare la situa-
zione a livello internazionale e avrebbe aperto la strada all’intervento dell’esercito jugoslavo: 
per questo Winterton aveva predisposto misure di sicurezza straordinarie e costituito i due 
nuclei mobili con elementi anti-italiani.

Risulta inoltre evidente una sostanziale differenza fra le giornate di scontri. Durante i 
primi incidenti del 4 e 5 novembre in piazza Unità e a Sant’Antonio Nuovo l’uso della for-
za da parte della polizia (e in particolare del «nucleo mobile») risulta evidentemente spro-
positato: il 5 novembre in particolare gli agenti sparano per uccidere, e le versioni ufficiali 
del GMA non sono in grado di ricostruire se obbedirono a un ordine o risposero spon-
taneamente ai colpi in aria da parte dell’ufficiale. A Sant’Antonio nessun atteggiamento 
dei manifestanti giustifica l’uso delle armi da fuoco: si tratta di poche centinaia di ragazzi 
principalmente delle scuole medie superiori, armati delle sole pietre disselciate per i lavori, 
che non giustificano certo spari indiscriminati ad altezza uomo. In questo episodio ci sono 
ancora tanti elementi che non tornano.

Diversa natura hanno invece gli incidenti del giorno dopo, in piazza Unità. La folla che 
percorre contrada del Corso è indubbiamente più organizzata di quella del giorno prima: 
tanti studenti medi, ma adesso affiancati dagli universitari e da lavoratori di diverso ordine, 
iniziano la giornata non con uno sciopero pacifico come il giorno prima ma con il sequestro 
violento e la distruzione di un automezzo della polizia, che trascinano nel bel mezzo di un 
incrocio e danno alle fiamme. Ancora, in piazza Unità il gruppo dei centocinquanta ragazzi 
che tenta ripetutamente l’assalto al palazzo della Prefettura è un gruppo ben organizzato, 
coeso, forse anche guidato da una regia militarmente preparata. Qualcuno ha portato al-
cune bombe a mano che lancia ripetutamente contro gli agenti, Paglia si impadronisce di 
un fucile e senza perdere un solo istante cerca di fare fuoco mentre altri ragazzi provano a 
raggiungere la Prefettura strisciando al bordo del marciapiede per ripararsi dai poliziotti 
che sparano dalla cima del palazzo455. Non è una semplice manifestazione, quella in piazza 
Unità: è un vero e proprio assalto, forse premeditato, forse deciso sul momento, ma di sicu-
ro rispondente a un piano ben preciso.

Certo è che la situazione contribuì a inasprire l’atteggiamento degli inglesi, convin-
ti di non poter cedere al ricatto e di non poter immediatamente abbandonare la Zona 
dando l’impressione di una fuga per viltà: dopo gli scontri il Foreign Office chiederà al 

455	 De Castro D., Tante paure e tanti errori, cit.
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Dipartimento di Stato di accantonare qualsiasi progetto di trasferimento di competenze e 
responsabilità agli italiani, perché – se pur discusso da tempo – avrebbe ora rappresentato 
un cedimento alle violenze della piazza e alle pressioni del Governo. Gli americani si sfor-
zeranno di convincere gli inglesi a non fermare la diplomazia e a rinviare soltanto di poco i 
passaggi già previsti456. Di fatto fu scongiurato così, anche grazie agli scontri, il rischio che 
si giungesse a una nuova lunghissima fase di stallo come quella che aveva seguito la pub-
blicazione della Nota Tripartita; le diplomazie furono costrette a rimettersi al lavoro, e in 
pochi mesi si giunse all’unica, dolorosa, soluzione a quel punto possibile: la spartizione del 
TLT, la perdita della Zona B ma il ritorno di Trieste all’Italia.457

I sei caduti di quelle giornate furono quindi le vittime di una partita giocata da qualcu-
no con cinismo e spregiudicatezza: scesi in piazza per chiedere la restituzione di Trieste alla 
madrepatria furono uccisi da piombo inglese durante disordini probabilmente aizzati da 
agenti titini. Mossi da un sincero amor di patria Antonio, Erminio, Francesco, Leonardo, 
Pierino e Saverio furono gli ultimi caduti per la libertà di una città italiana occupata da un 
esercito straniero: gli ultimi martiri del nostro Risorgimento nazionale.

456	 FO 371/107385/WE 1015/709 tel. 4607 dal FO a Washington, del 7 novembre; FO 371/107385/
WE 1015/712 tel. 445 dall’ambasciata britannica di Parigi al Foreign Office, dell’8 novembre; FO 
371/107386/WE 1015/724 tel. 2433, da Sir R. Makins (Washington) al Foreign Office, del 7 novembre; 
FO 371/107386/WE 1015/725 n. 2447 da Sir R. Makins al Foreign Office, del 9 novembre.

457	 Anche se non ad un vero e proprio cambiamento di strategia, come sostiene Duroselle. Duroselle J.B., op. 
cit., p. 394.
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Saverio Montano Leonardo Manzi

I caduti del  
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l’italianità di Trieste  
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Postfazione dell’autore

Insomma, come quelli che lo hanno preceduto, anche il presente lavoro lascia aperte 
tante questioni. Fu una rivolta spontanea di popolo o fu organizzata da qualcuno? E da chi? 
Dal Governo italiano, dai missini, dai comunisti, dagli inglesi, dagli jugoslavi? Qualcuno 
ricevette del denaro per aver partecipato a quelle giornate? E ancora, perché il GMA, con 
oltre sedicimila persone armate alle proprie dipendenze, decise di sparare contro ragazzi di 
quattordici anni che lanciavano sassi? E da dove provenivano le bombe a mano lanciate in 
piazza Unità, e che senso aveva quell’assalto alla Prefettura compiuto con una tecnica mi-
litare? Sono interrogativi che avremmo voluto sciogliere, ma che restano seppelliti in un 
silenzio troppo lungo: neanche questo lavoro è riuscito a restituirci tutta intera la verità su 
un episodio rimasto per anni nelle pieghe della Storia. 

A noi restano i nomi dei caduti: i nomi di sei triestini uccisi chi per caso, chi per sbaglio, 
chi perché con un solo fucile ne affrontava centinaia, chi perché a quindici anni non sapeva 
cosa significasse, realmente, morire.

A loro è dedicato questo studio, a quelle vite con storie diverse e di diverse età, legate fra 
loro dal filo tricolore del drappo che ciascuno di essi portava addosso: la coccarda di Pierino 
Addobbati o il fazzoletto di Saverio Montano.

Ed è soprattutto a Leonardo Manzi che questo lavoro è dedicato. Perché dimentico di 
avere soltanto quindici anni il sorridente Nardino – pugliese di origine, fiumano di nascita, 
triestino di adozione, italiano di sentimenti – ha incarnato lo spirito ribelle di quelle gior-
nate. Poco importa se qualcuno è stato pagato per creare disordini, se qualcuno ha cinica-
mente spinto innocenti a rischiare la vita, poco importa se qualcun altro ha sparato quando 
non ce ne era alcun bisogno. Leonardo era lì, e sicuramente non per interesse: armato di 
un inutile paletto ha marciato in prima fila per contrada del Corso, ha scalato il muro del 
Fronte dell’Indipendenza per esporvi il tricolore e poi ha raggiunto piazza Unità convinto 
di fare la rivoluzione. È stato colpito mentre si lanciava su una camionetta abbandonata, 
forse alla ricerca di armi con cui sperava di liberare la propria città, ed è morto gridando 
«Mamma, viva l’Italia!». Il suo grido, raccontato in dialetto triestino dalla sorella che lo te-
neva tra le braccia, ancora commossa quasi sessant’anni dopo, appartiene a un bel tempo 
che non esiste più e dal quale abbiamo tanto da imparare.

A ben vedere il senso di questa storia, che tardivamente cerchiamo nelle fonti, è racchiu-
so proprio qui.
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