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FOCUS

Antonio R. Daniele
L’era del cinghiale stanco
Su Giordano Meacci, il romanzo e la critica

L autore illumina l'incerto confine tra attenzione alla forma e derive formali-
stiche nel romanzo d'esordio di Giordano Meacci. Una lettura problematica
che mostra il carattere pretestuoso di aleune scelte narrative e di un certo modo
di concepire il romanzo, dove regnano gli “effetti speciali”, “I'affettazione ver-
bosa, lo spettacolo luccicante della parola”.

Una tendenza va affermandosi fra i critici del romanzo di questo
tempo: cedere al facile incanto della pagina e abdicare all’analisi
delle ragioni che possono fare di un libro un’opera; insomma,
accettare tutto con rapita meraviglia, accogliere con fiducia ogni
alito narrativo, come se non avessimo avuto decenni di romanzi, di
scrittori, di autentici maestri. Come se il nostro travaglio linguistico
e le nostre torture lessicali nascessero ogni giorno dal niente; come
se — diciamo, almeno in un secolo di romanzo — non avessimo
fatto nulla.

Se il romanzo italiano ¢ in crisi non ¢ un fatto di sterilita dei
suoi romanzieri, tutt’altro. C’¢ una certa ipertrofia del romanzo e
gli scrittori aumentano; o, per meglio dire, aumentano gli spazi sui
quali essi possono non solo esercitare il mestiere di scrittore ma
anche promuoverlo; aumentano gli strumenti che creano la ridda
di voci attorno a questo o a quel nome. E ogni parere ¢ lecito, a
ogni giudizio ¢ data cittadinanza. Anzi, questa benedetta “crisi del
romanzo” ¢ diventata col tempo una specie di alibi per ridurre la
portata di una sana polemica e, piu di tutto, anche di una franca
riprovazione, nel timore che questo malato cronico ci muoia,
infine, tra le mani. Cosi, con qualche rara eccezione, cresce 'oasi
felice delle letture critiche favorevoli e quelle poche che osano un



pizzico di biasimo si muovono a passo felpato, con un tenace
esercizio della prudenza.

lo diro subito che I/ cinghiale che nccise 1iberty 1V alance non mi €
piaciuto; dird anche che non ¢ tutta colpa del suo autore, giacché
Giordano Meacci non ¢ che un esemplare del suo tempo. Egli, tut-
tavia, ci consegna un prodotto (e il termine non ¢ usato a caso) che
in effetti ha molto da dire e sul quale — non c¢’¢ dubbio — ¢’¢ molto
da dire. E cio mi pare il primo aspetto sul quale riflettere: leggiamo
il libro e notiamo che presenta «una mappa, una genealogia, un
prontuario cinghialese con appunti di grammatica e fonomorfosin-
tassi» (Taglietti); la lettura rivela, inoltre, che Meacci scrive «attra-
verso un linguaggio articolato e complesso, costituito dalla mesco-
lanza del registro alto e di quello basso, da toscanismi e dall’inven-
zione di un linguaggio dei cinghiali» (Moca). E questa abitudine a
fondare l'analisi sulla “denotazione” a generare non solo una dise-
ducazione della critica ma anche, di conseguenza, una diseduca-
zione del romanziere. Gli elementi che hanno assicurato a uno det
romanzi della cinquina “stregata” del 2016 un’accoglienza quasi
unanimemente benevola sono tutti legati agli “effetti speciali” del
prodotto narrativo. Si ammetta pure che Meacci ha saputo realiz-
zare una sinuosa varieta di situazioni, direi, anzi, una vera e propria
vastita di circostanze, ma vale almeno la pena di domandarsi fino a
che punto tutto questo restera un’armonica molteplicita, narrativa-
mente lodevole e narratologicamente plausibile, senza rischiare,
nemmeno per un momento, di apparire solo una caterva prete-
stuosa di nomi, di luoghi e di momenti. Fino a che punto le vi-
cende di Corsignano, un paesino immaginario alla maniera di Cal-
vino, di Buzzati, di Landolfi, di Garcia Marquez e di molti altri
(una maniera, appunto, che poco o nulla puo rinnovare e che do-
vrebbe suscitare per questo un plauso molto contenuto), possono
guadagnare al loro autore il merito di aver plasmato per noi per-
sonaggi e casi degni di essere ricordati? Non potrebbe egli aver
approfittato — senza volerlo, ¢ possibile — del fascino che una effi-
cace prova affabulatoria sa esercitare oggi su una comunita di
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lettori rovinati dal condensato linguistico degli ultimi vent’anni?
Cosa c’¢ di veramente irripetibile e di letterariamente nuovo nell’ar-
miere Amedeo che, sposato a Bella e con un figlio, aveva deside-
rato un’altra donna? E poi in una piacente professoressa che attrae
Walter, un ragazzo sedicenne, nel bel mezzo di un funerale? E nel-
I'amico Fabrizio che con Walter passa la notte, dopo il funerale
della madre, guardando un classico western hollywoodiano? In An-
tonia che ora, vecchia, torna con la memoria a quando, diciasset-
tenne, il suo Paride ci ripenso a pochi minuti dall’altare? In Diana,
Valente, Romolo «l figliolo della Lea. Il nipote di Giuliano» che
aspettavano il matrimonio con la gaia attesa di una festa? Cosa c’¢
di necessario al desiderio del lettore in una dipendente della ASL e
le sue tesi stravaganti? In due sorelle che si prostituiscono rigorosa-
mente in coppia? E poi in Marcello, Mauro, Donato, Norma; Fla-
via Grignali, Durante, Adriano Andreoli e famiglia; Germano
Barbi, Stefano Agostini, Roberto Crociani; Eleonora, Rinaldo e Pa-
trizio? E ancora in tutto quel pulviscolo di nomi e di frangenti che
popola questo paese collocato in una specie di “terra di mezzo” di
quella terra di mezzo che ¢ la Valdichiana? In don Sebastiano,
Federica e Carola, il giornalista Tarcisio Nedoli, Davide Sereni, Al-
varo Muzzi, Ulisse Felci; Sonia, Silvana, suo marito Guido e la
figlia Rosa, e qualche altro nome nascosto tra le molte fenditure
delle moltissime parole?

Voi direte che tutto questo non ¢ che la frenetica natura di un
romanzo che vuole restituirci la “varia umanita” di un paese di
provincia; poi direte anche che la sensazione di un contenuto vago
e inafferrabile si deve a quella “coralita postmoderna” che lo segna
dalla prima all’'ultima pagina e che ¢ stata attribuita con inesorabile
puntualita anche a questo nuovo esordio narrativo. E qui siamo al
secondo aspetto rilevante: il postzoderno, oramai una categoria infi-
nitamente screziata, un amplissimo ventaglio di soluzioni buone
per molti e speranzosi ranghi di scrittori, un vero e proprio refugium
peccatorum per tutti 1 nuovi romanzieri dalla penna indocile. Ma
intanto appare sempre piu chiaro un dato: quasi sempre lo scrittore
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postmoderno (o accreditato come tale) proclama il proprio sdegno
per il contenuto, autentica iattura e impolverato retaggio degli
istruiti di una volta, ma a un tempo esige che la sua creatura smoz-
zicata e la trama sbrindellata nella quale ¢ faticosamente tenuta ab-
biano la forza di caricare sulle proprie spalle 1 pit nobili sentimenti
e 1 piu decorosi mandati morali. E Meacci non sfugge alla regola:
mentre frammenta il contenuto in una parossistica asimmetria, pre-
tende anche che siano proprio i fatti disarmonicamente narrati a
possedere una solidita tale da favorire una serrata riflessione etica —
addirittura esistenziale — sulla base di una percezione della vita che
vuole essere molto precisa. Ecco che appare sulla scena il cinghiale
Apperbohr, insieme con un branco di altri cinghiali: scorrazzano
per le campagne intorno a Corsignano e qualche volta seminano il
panico. Poi Apperbohr ha come un’illuminazione e puo “aderire”
alla natura umana scoprendola fragile e stanca; e alla fine non ¢ piu
in grado di gestirsi all'interno della propria comunita, contaminato
dai sentimenti degli “Alti sulle Zampe”, gli uomini, questa accoz-
zaglia di farabutti e di poveri diavoli che cerca ragioni e mendica
un senso alla propria vita. Insomma, il fine ¢ illustre e la materia ¢
liquida; il laboratorio dello scrittore puo garantire una invidiabile
competenza geosocioantropologica a fronte pero di una storia can-
giante, sfuggente. E un postmoderno, come dire, “costruttivo’:
mentre distrugge linguaggio e intreccio erige un luminoso faro di
speranza. Ma a questo punto e date queste premesse direi, piutto-
sto, che ¢ solo fiction e studio di fiction.

Giordano Meacci ha impiegato una decina di anni per elaborare,
sviluppare e perfezionare 1/ cinghiale che uccise Liberty Valance. F una
ambizione diffusa almeno dal Moresco de G/ esords: il monumento
letterario di una vita, il romanzo-discrimine. A questo proposito mi
pare che Matteo Marchesini qualche tempo fa avesse inquadrato il
problema: «pitt 0 meno dal solito 1848, un altro spettro si aggira
anche per I'Ttalia: lo spettro del Grande Romanzo». E uno spettro
che, a dire il vero, non spaventa e, anzi, soggioga. Seduce con
sussiego la mente e il talento dello scrittore in erba, ma anche
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usurpa lesperienza di quello rodato e, per concludere, appassiona e
accende 1 cuori della critica o, almeno, di una sua buona parte (e,
spesso, degli scrittori-critici, il che, se possibile, preoccupa di piu):
«un romanzo come questo non si vedeva da un pezzo. 52 capitoli
di scrittura-scrittura, estrosissima, umorale, linguisticamente iper-
colta, multi-dimensionale e super-italiana». Non ¢ ben chiaro cosa
sia la “scrittura-scrittura” magnificata da Francesco Pecoraro; sem-
bra una /aude all’abilita di “affastellare” (¢ stato lo stesso Meacci ad
aver parlato in questi termini del suo metodo, e con compiaciuta
contentezza), di concentrare parole che diano corpo a nugoli di
pensieri, a torme di avvenimenti suburbani o domestici, dissonanti
e disordinati. Il fatto ¢ che questa dispersione della narrazione ha
cessato da tempo di essere frutto dell’esperienza autentica di scrit-
tori, di lettori e di tutta quella classe culturale venuta dopo gli anni
Settanta e che si trovo a fare i conti con la nuova frontiera del
commercio delle lettere, e ha preso ad essere, lustro dopo lustro,
affettazione verbosa, lo spettacolo luccicante della parola che su-
bentra al sudore agonistico di una storia. Siamo, piu che altro, al
“postlinguismo” e a una cifra postlessicale enorme e logorante. Ha
ragione Pecoraro quando scrive che «dopo 450 pagine |...] la pri-
ma (probabilmente la sola) cosa che mi viene da dire riguarda
il come ¢ seritto. Forse perché, com’e per 1 libri degni di questo nome,
la sua vera sostanza, il suo per cosi dire messaggio, sta proprio nel come
¢ seritton. Non ¢ detto, pero, che in questo caso il come sia per forza
convincente. Invece, come si vede, cio ¢ dato per acquisito e — quel
che piu preme — in ragione delle acrobazie linguistiche, degli avvi-
tamenti narrativi, della dotazione culturale che 'autore ha saputo
mettere a disposizione del libro che andava scrivendo. Una nuova
satura lanx, dottissima e funambolica.

Il romanziere “colto” ¢ I’altra rampante creatura dei nostri tem-
pi: lo scrittore-naufrago che, con la finta improvvisazione della sua
prosa, accumula sulla riva dei lettori bottiglie di messaggi piu o
meno criptici per dirci che non ¢ uno sprovveduto, che egli puo
scrivere perché sa, perché ha letto, perché ha visto, ha conosciuto e
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ormai possiede. Giordano Meacci, sceneggiatore, impernia con
scaltra dissimulazione il suo romanzo su un western “topico”, gira-
to dal maestro John Ford e interpretato dalla maschera inossidabile
di John Wayne; e poi dissemina fra i capitoli pezzi di trama, attori,
sequenze; gioca qua e la con altri film: Renoir, Festa Campanile;
rispolvera celebri aneddoti del cinema: Amedeo Nazzari, Sophia
Loren, Christopher Lambert; accenna il déconpage di alcune scene. 11
tutto, ovviamente, con tono leggero ma anche, e altrettanto ovvia-
mente, con molta premura. Con la stessa premura e con molta cu-
ra, il Meacci studioso della lingua sciorina 1 testi dei tanghi di Al-
berto Gomez, passi del Vangelo, del’Encide, dell’Odissea, con
brevi analisi di personaggi ed episodi. C’¢ il greco, il latino, la
Torah, Alceo, Archiloco, la Vulgata di San Girolamo. E poi le lodi
ad Andrea, miste a un invidioso ma bonario richiamo («Guarda
che non ¢ sempre un bene sapere tutto. Io lo dico per te [...]. Tu
non sal tutto. Saz troppo»), come per mettere le mani avanti: esigen-
ze della storia. Ma Meacci non si ferma: ecco la puntuale sceneg-
giatura di un servizio televisivo, inquadrature, “note descrittivo-ri-
costruttive”, la dichiarazione di guerra del Duce come ognuno di
noi — come Meacci — puo vederla oggi dal canale YouTube del-
I'Istituto Luce. E tanto, tantissimo altro: la #uftologia con I'abito
(molto molto leggero) del romanzo. E quindi? Quindi ancora il gia
citato articolo di Marchesini:

In una societa letteraria che scambia subito per gioielli 1 falsi ori da
bigiotteria, il tipo di romanziere piu inquinante ¢ quello che men-
tre c¢i ammannisce 'ennesima sceneggiatura-polpettone gioca a
fare I'ipercosciente. [...] Nell’opera degli apprendisti gnostici, co-
roner e scienziati della comunicazione, il richiamo a strutture ro-
manzesche fastose o “isteriche” di ascendenza americana (De Lil-
lo, Wallace, Smith...) va quasi sempre di pari passo con la logor-
rea o con lesibizione compulsiva di Witge damsiani, e insomma
col desiderio di far brillare in ogni frase un acume di stoffa gros-
solana, nonché assai poco acutamente ansioso d’esser percepito
[...]. I prevedibili blob di cultura alta e bassa, il tic dell’iperbole, la
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mania enciclopedica, la frenesia arbasinian-busiana da esagitato e
farraginoso parvens, la ferma volonta di portare agli esiti estremi e
pit macchinosi ogni metafora, e soprattutto la coazione a trasfor-
mare ogni frase in un aforisma tanto piu greve e pomposo quanto
piu si voleva sbarazzino e virgolettato.

In quel caso il bersaglio del critico emiliano era stato Nicola
Lagioia, ma mi pare una intemerata buona per molti altri.

Anche la prosopopea cinghialesca di questo romanzo lascia un
poco perplessi. Anzi, anche in questo caso meraviglia soprattutto
'eccitazione delle pagine critiche che ’hanno commentata. Scrive
Goffredo Fofi su «Internazionale»: «nell’epopea dei cinghiali la cui
vita confligge inaccettata con quella degli umani, [il romanzo di
Meacci] puo perfino evocare Faulkner. [...] Alla fine, ¢ il punto di
vista dei cinghiali a dominare, con il magnifico personaggio di Ap-
perbohr, che capisce gli uomini e si dispera sulla miseria dei loro
nemici». Se le cose stessero molto nudamente come le leggiamo
dalle parole di Fofi, questo cinghiale sarebbe davvero una creatura
romanzesca alla quale affezionarsi subito. Sta di fatto che essa ¢
appesantita dalla pletora di sovrastrutture filosofiche, riflessioni
materiche e speculative: c’¢ Leibniz dietro Apperbohr, a partire dal
nome, anche banalmente evocativo. E poi 'impressionante lavorio
sulla lingua, la mappa, il glossario. A me ¢ venuto alla mente, on-
nivoro lettore di Buzzati quale sono, il vasto bestiario dello scrit-
tore bellunese, in specie La famosa invasione degli orsi in Sicilia, nel
quale un gruppo di orsi invade il Granducato di Sicilia per soprav-
vivere; da una serie di scontri cogli uomini (che coinvolge, fra I’al-
tro e molto curiosamente, anche una banda di cinghiali) viene un’i-
nattesa convivenza: le bestie, capeggiate da Leonzio, partecipano
dell’esistenza umana fino a corrompersi. Lo stesso Leonzio,
moribondo, le invitera a ritornare tra le montagne: la comunica-
zione con gli uomini ¢ impossibile. Giordano Meacci ha tentato
con Apperbohr qualcosa di analogo ma, come ammoniva Marche-
sini nella sua severa analisi dei romanzieri dei nostri tempi, «col
desiderio di far brillare in ogni frase un acume di stoffa grossolana,
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nonché assai poco acutamente ansioso d’esser percepitoy. Di qui il
bisogno della minuta descrizione di tutto, la filologica ricostruzione
del linguaggio dei cinghiali per mezzo di una penetrazione dei pen-
sieri “alla Matrix”, la maniacale composizione della geografia del
preappennino toscano e una cartina di corredo (ve n’¢ una molto
simile nel Segreto del Bosco vecchio di Buzzati). 1l tutto nella ricca affre-
scatura del toscano spalmata lungo le oltre quattrocento pagine del
libro: teneramente assillante come Francesco Nuti, bozzettistica
come Novello Novelli, imprudente come Pieraccioni. C’¢ molto
del campionario idiomatico che ci ¢ mediaticamente noto. Ma alla
fine il nostro cinghiale, sconfitto su ambedue i fronti, malinconico
e stanco degli uomini, non ha potuto nemmeno apprendere fino in
fondo la voce “in comunella standard” di ogni buon corsignanese.
Madonnadiddio.

antonio.daniele@unifg.it

Autori e Testi citati: Goffredo Fofi, In questo mondo di cinghiali, in
«Internazionale», 18 marzo 2016, p. 88; Matteo Marchesini, La »ze-
galomania degli scrittori italiani, in «Domenica», supplemento de «l
Sole 24 Oren, 24 agosto 2016; Giordano Meacci, I/ cinghiale che uccise
Liberty 1V alance, minimumfax, Roma 2016; Matteo Moca, Fra big-
zarrie ed esperimenti, in «Indice dei libri del mese», n. 9, settembre
2016, p. 20; Francesco Pecoraro, Uomini & cinghiali. 1/ cinghiale che
uccise Liberty Valance di Giordano Meacci, in «lLe parole e le cose», 20
maggio 2016, pubblicazione on line; Cristina Taglietti, I wmanita dei
cinghiali. La cinghialita degli nmani, in «la lettura», supplemento del
«Cortiere della sera», 26 febbraio 2016, p. 17.
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SCRITTURE DEL MALE






Vito Santoro
La voce del mostro

A proposito del Giardino delle mosche di Andrea Tarabbia

Nel suo nuovo romanzo 11 giardino delle mosche, incentrato sulla fignra
del “Mostro di Rostov”, Andrej Romanovich Cikatilo, Andrea Tarabbia usa
le risorse del romanzo per inoltrarsi in un tervitorio vietato allo storico, dando
una parola umana a un personaggio che ha perso il diritto di essere umano. In
questo modo lo scrittore bolognese offre al lettore una visione del mondo dal
punto di vista ‘sbagliato’, forse il mezz0 migliore per riflettere sul male, sul sen-
50 delle etiche moderne e soprattutto sulla loro fragilita.

La Rivoluzione aveva le sue leggi e le sue regole. Aveva le sue tap-
pe e le sue canzoni, e io non ho mai messo in dubbio nulla di tutto
questo. La Rivoluzione, come il bosco, ¢ casa mia, ¢ il mio regno e
la mia gioia. Un bosco di notte ¢ semplicemente una casa dove si ¢
spenta la luce.

In tanti — saggisti, scrittori, registi e documentaristi — hanno rac-
contato la vicenda di Andrej Romanovich Cikatilo, il “Mostro di
Rostov”, responsabile tra il 1978 e il 1990, dell’'uccisione nei modi
piu vari e brutali, di almeno 56 persone, per lo pit bambini e ra-
gazzi di entrambi i sessi, ma anche donne. Pensiamo, solo per ci-
tarne 1 piu noti, al Tom Rob Smith di Bambino 44 (2008), in cui la
vicenda viene trasferita temporalmente nel’URSS staliniana dei
primi anni Cinquanta (da questo romanzo bestseller ¢ stato tratto un
film diretto da Daniel Espinosa e prodotto da Ridley Scott, con
Tom Hardy e Gary Oldman, 2014). O pensiamo al Carlo Lucarelli
e al Massimo Picozzi di Serial Killer (2003) o ancora al David Grie-
co del Comunista che mangiava i bambini (1994) e del relativo film E/-
lenfo con Malcom Mc Dowell (2004). Libri (e film) questi in cui la
narrazione ¢ in terza persona, funzionale al racconto-inchiesta
giornalistico (Lucarelli e Picozzi) o al servizio della costruzione di
un racconto #hriller, dove l'attenzione ¢ rivolta al poliziotto, alla sua
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famiglia e alle modalita dellinchiesta, mentre I’assassino ¢ sullo
sfondo a rappresentare una, almeno all’inizio, inafferrabile personi-
ficazione del male (¢ il caso di Smith e Grieco, sia pure con decli-
nazioni molto diverse).

Andrea Tarabbia nel Giardino delle mosche sceglie invece la strada
della letteratura, come si evince gia dal titolo fortemente evocativo,
che richiama un pantheon formato da Cechov, Golding, Sartre e
Canetti. In particolare sceglie il romanzo storico in forma di
memoir, reinventando — sia pure sulla scorta di una fitta e precisa
documentazione — la lunga deposizione che Cikatilo rilascio in no-
ve giorni al capo della polizia Kostoev, dopo l'arresto, avvenuto il
22 novembre 1990. Dunque quella che ‘udiamo’ dalle pagine del
libro ¢ la voce del Mostro, che ripercorre, abbandonandosi spesso
a divagazioni e flash allucinatori, tutte le tappe della propria vita,
sin dal momento della nascita. Come il Jonathan Littell delle Be-
nevole, che accoglie il punto di vista di un ufficiale nazista, o il Ma-
thias Enard di Zona, che sul nastro di un’unica frase lunga quat-
trocento pagine fa scorrere il ventennio dei conflitti balcanici e del
terrorismo internazionale, Tarabbia sfrutta al massimo due dei
dispositivi che hanno da sempre caratterizzato il romanzo in quan-
to genere e forma simbolica, vale a dire da un lato la possibilita di
accedere a quelle sfere di esistenza inaccessibili alla storiografia
moderna (il mondo interno delle persone e lo spazio dell’espe-
rienza soggettiva), dall’altro il prospettivismo radicale, cio¢ la capa-
cita di mostrare la realta da punti di vista diversi. In altri termini,
Tarabbia usa le risorse del romanzo per inoltrarsi in un territorio
vietato allo storico, dando una parola umana a un personaggio che
ha perso il diritto di essere umano. In questo modo egli tenta di
offrire al lettore una visione del mondo non frontale, ma, per cosi
dire, di sghembo, secondo una prospettiva inusuale e disturbante:
immaginare il mondo dal punto di vista ‘sbagliato’ puo essere il
mezzo migliore per riflettere sul male, sul senso delle etiche mo-
derne e soprattutto sulla loro fragilita.
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Si tratta peraltro di una opzione narrativa gia sperimentata da
Tarabbia nel suo precedente I/ demwone a Beslan (2011), ricostruzione
romanzata dell'immane massacro avvenuto nella scuola n. 1 di
Beslan, in Ossezia, il 3 settembre 2004, attraverso I’io narrante fin-
zionale di Nur-Pashi Kulayev — ribattezzato nel libro Marat Baza-
rev — 'unico dei 32 terroristi ceceni ad essere sopravvissuto al blitz
delle forze speciali russe ordinato da Putin. Tarabbia immagina nel
libro Marat intento a sctivere nel carcere di massima sicurezza di
Mosca, dove sta scontando in isolamento ’ergastolo, una sua con-
fessione su fogli che qualcuno gli passa attraverso la porta, mentre
i detenuti delle celle vicine lo minacciano. Inizialmente convinto
che il Male genera inevitabilmente altro Male, giustificando cosi il
folle piano di prendere in ostaggio circa 1200 persone, segregan-
dole in una palestra senza cibo e senza acqua, con le secolari bru-
talita subite dalla Cecenia per mano della Russia («Noi non vole-
vamo uccidere. Volevamo che gli altri smettessero di fare quello
stavano facendo, tutto qui»), Marat nel chiuso della cella ¢ preda
dei fantasmi (frutto forse del suo senso di colpa) di Petja, uno dei
bambini di Beslan, e del vecchio, deforme e mezzo cieco Ivan, che
durante i fatti, ¢ seduto davanti alla scuola, ossessionato dal pen-
siero che il suo gattino ¢ scappato non si sa dove. Strutturato sulla
base di un incessante andirivieni tra il racconto del presente, che
vede il protagonista ed io narrante Marat in carcere, ¢ quello del
passato, incentrato sui fatti di quei giorni tragici nella scuola, am-
bedue — presente e passato — dominati da una dimensione oppres-
siva e claustrofobica, il romanzo trascende il fatto storico in favore
di una riflessione dostoevskijana sul senso del bene e del male, co-
me suggerito dalla citazione dai Fratelli Karamazov posta in esergo
(eccone I'inizio: «Se tutti devono soffrire per riscattare con le loro
sofferenze I'armonia eterna, che cosa c’entrano pero i bambini?
Dimmelo per favorely). Cosi la mimesi realistico-documentaristica
dell’orrore confluisce (o collide) nell’onirismo visionario e nell’alle-
goria storica: la letteratura finisce per sovrapporsi alla storia in una
costruzione policromatica, che tramite il gioco delle linee e dei
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colori evidenzia le diverse prospettive del quadro, senza natural-
mente prescindere dal tempo e dal luogo della realta oggetto di
studio.

Nel Giardino delle mosche Cikatilo si presenta come un personaggio
letterario, tragico e stratificato, come un “uomo superfluo e ridi-
colo” fin dalla nascita (a lui, magrissimo e privo di forze viene dato
il nome di Andrej, che significa «cuomo forte»). Un uomo che, re-
spinto nel sottosuolo dalla brutalita della vita sociale, oltre che dalla
propria mediocrita e dalle proprie mutilazioni, cerca uno sfogo
provvisorio tormentando chi sta ancora piu in basso di lui. Egli
puo essere considerato il discendente diretto dell’Evgenij del Cava-
liere di bronzo di Puskin, di molti personaggi di Dostoevskij, degli
impiegatucci di Bulgakov — la cui Diavoleide ¢ stata brillantemente
tradotta da Tarabbia per i tipi di Voland nel 2012 — e degli aristo-
cratici decaduti di Cechov. Il discendente cioé di tutta una setie di
personaggi cardine di quella letteratura russa che piu si ¢ inter-
rogata sul rapporto tra il singolo individuo e un Potere tanto oscu-
ro quanto opprimente e condizionante.

La grande peculiarita della vicenda di Cikatilo sta, secondo Ta-
rabbia, nel suo intrecciarsi con la storia del’'URSS, dagli anni della
seconda guerra mondiale fino all’epilogo, con il passaggio fin trop-
po fulmineo al capitalismo e all’avvento degli oligarchi. «L.a mia vi-
ta ¢ collegata alla vita del paese», scrive il Mostro nella domanda di
grazia del 18 luglio 1992 — una delle tante, tutte senza risposta —
indirizzata al presidente El’cin, significativamente posta in esergo
al romanzo.

Cikatilo infatti nasce nel 1936 in Ucraina, durante la carestia
causata dalla collettivizzazione forzata delle campagne voluta da
Stalin, quello che il padre chiama, ma solo nel chiuso della sua abi-
tazione «l grande cannibale». Anzi ¢ uno dei primissimi e pochis-
simi bambini nati vivi durante quel Golodomor che stermina gran
parte della popolazione contadina, oltre sette milioni di vittime.
Durante I'infanzia sopravvive alle violenze, ai saccheggi e agli atti
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di cannibalismo, provocati dalla fame, al contrario del fratello mag-
giore da lui mai conosciuto, probabilmente mangiato dai vicini
(elemento questo ripreso da Thomas Harris nel suo Hannibal Lecter.
Le origini del male, prequel del 2007, della celebre saga letterario-ci-
nematografica incentrata sulle gesta dello psichiatra cannibale). Co-
si almeno gli racconta la madre, che peraltro non lo ama, non gli fa
mai alcun gesto di affetto, anzi gli rinfaccia continuamente la sua
incontinenza. Il padre, reduce dai campi di prigionia nazisti, ¢ so-
spettato proprio per essere sopravvissuto, come ¢ prassi nella Rus-
sia staliniana, di vigliaccheria e di collaborazionismo, fatto che im-
pedisce al giovane Cikatilo di fare studi normali: sara costretto a
laurearsi per corrispondenza in ingegneria, letteratura sovietica e
marxismo-leninismo all’'Universita di Rostov, dopo essere stato
rifiutato piu volte dall’Universita Lomonosov di Mosca, titolo che
gli consente comunque di insegnare in un istituto tecnico di
Rostov. E poi 'impotenza sessuale, quella che chiama «la mia piu
grande mutilazione», la forte miopia, una sostanziale sbadataggine
e la difficolta a ricordare sono tutti fattori che contribuiscono a
renderlo un disadattato: «Per tutta la vita — ricorda — io ho rincotrso
i sentimenti degli altri. Questo sono stato: un inseguitore di sen-
timenti che mi fuggivano, che si davano soltanto agli altri. [...] Io
non sono stato altro che qualcuno che cercava di essere ricono-
sciuto, che cercava un proprio posto nel mondo e che se lo vedeva
ogni volta rifiutatoy.

II ricordo di quei giorni tremendi dell'infanzia non lo abban-
dona mai. Deriva da qui la sua attrazione per le mosche, di cui crea
a partire dal 1978 modellini di rame (negli anni della fame «sem-
brava che tutto il mondo non fosse altro che lo spazio che c’¢ tra
una mosca e I'altra), un ironico ribaltamento di quanto raccontato
nelle sue memorie da Misia Sert, dove riferisce della sua eccentrica
e sadica abilita di trafiggere e collezionare mosche, senza tuttavia
ammazzatle (¢ 'aneddoto che da il nome alla raccolta di appunti
sparsi pubblicata da Elias Canetti nel 1992, La tortura delle mosche).
Ed ¢ proprio nel 1978 che, quasi per caso, sotto gli occhi di un
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ritratto di Stalin, Cikatilo compie il suo primo omicidio: la vittima ¢
Lena, una bambina di nove anni incontrata alla fermata dell’auto-
bus, di cui tenta di abusare (del delitto ¢ accusato un violentatore
della zona, tale Alexander Kravchenko, che viene subito condan-
nato a morte e giustiziato). Questo episodio — che chiude la prima
delle tre parti di cui il romanzo si compone, dal significativo titolo
La morte per fame (1936-1978) — insieme a un, sia pur vago, senso di
colpa (non commettera altri delitti per circa tre anni), provoca in
lui quell’eccitazione sessuale, che la sua impotenza gli ha fino ad
allora impedito di avere, e al tempo stesso un senso di esaltazione:
¢ diventato, a quarantadue anni, quindi in una eta abbastanza
avanzata per un serial killer, un «Dio della carne»: «Un uomo — dice
al fantasma del fratello Stépan — ¢ completo quando da la vita e
quando da la morte: solo cosi un uomo ¢ un uomo. lo, nonostante
la mia debolezza, avevo avuto due figli. Ma mi era sempre mancata
la morte. Mi era sempre mancata e adesso ce I'avevo: ce 'avevol
Avevo il piu grande dei poteri! Avevo la mortel»

Dotato di discrete capacita manipolatorie (ad esempio, pur ac-
cusato ripetutamente di molestie sessuali ai danni dei propri stu-
denti, riesce a farla franca, proprio perché comunista ineccepibile,
fino a quando nel 1982 la misura diventa colma e viene licenziato)
e anche di un certo ingegno (¢, come accennato prima, impotente,
ma riesce comunque a ingravidare per due volte sua moglie, con
una particolarissima tecnica di fecondazione), Cikatilo sceglie le sue
vittime tra i poveri e gli emarginati per aiutare il Partito nell’'opera
di pulizia del paese dal degrado e dallimmoralita (e peraltro
proprio la convinzione che nel ‘paradiso’ sovietico non potessero
esserci omicidi seriali spiega come egli abbia potuto agire indi-
sturbato per circa dodici anni). Progetto questo facilitato dal suo
nuovo lavoro di commesso viaggiatore, che gli consente di spo-
starsi molto in treno (nei pressi delle stazioni ferroviarie conosce la
maggior parte delle sue vittime): «Ecco chi sono io, Andrej Cika-
tilo: un pesce pulitore, un sanatore delle vergogne di questo luogo
che i nostri padri avevano voluto pulito, felice». In uno dei passag-
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gl piu ispirati del romanzo — siamo nel capitolo VII della seconda
parte, intitolata Dissoluzione (1978-1990) — il Mostro sogna di venire
accompagnato nottetempo all’interno del Mausoleo di Lenin, nien-
te meno che dal segretario del Partito Comunista Konstantin Usti-
novi¢ Cernenko. Qui, dove riposa il padre della patria sovietica,
Cernenko confida a Cikatilo le sue paure circa il futuro dell’URSS:
'ascesa al potere di Gorbacév ¢ ormai prossima e con lui I'inizio
della democrazia, ossia di qualcosa, che «nessuno, qui da noi, sa
che cosa sia». Per poi aggiungere: «Ci pensi bene: pensi a cosa suc-
cederebbe se, domani, ci fossero in Unione Sovietica il mercato
libero e I'autodeterminazione. Nessuno saprebbe cosa farsene! Fi-
niremmo tutti nelle fauci dell’America, 1 popoli occidentali finge-
rebbero di volerci insegnare come si vive fuori dal comunismo, e
invece ci comprerebbero! Andrej! Combatta insieme a noi! Non la-
sci che il nostro Paese crolli e diventi la puttana dell’occidentel».

E quasi in risposta all’avvento della perestrojka di Gorbacev, a
meta degli anni Ottanta, Cikatilo intensifica la sua attivita omicida,
fino alla cattura nel 1990, quando il Muro di Berlino ¢ gia crollato e
I'URSS ¢ prossima allo sgretolamento. Per una di quelle curiose
ironie della storia, Cikatilo viene dichiarato capace di intendere e di
volere — cosa che lo condurra al patibolo il 14 febbraio 1994 — da-
gli psichiatri dell’Istituto di psichiatria forense di Mosca Serbskij,
quello stesso in cui negli anni dello stalinismo fu elaborata una de-
finizione, per cosi dire, estensiva di schizofrenia, volta a ospedaliz-
zare coattivamente gli oppositori veri o presunti al regime, e pro-
prio nello stesso giorno, il 19 agosto 1991, in cui El’cin arringa la
folla sul carro armato davanti al parlamento, sancendo di fatto la
fine dell’URSS: il fallimento esistenziale e sociale di Cikatilo coin-
cide con il fallimento di un progetto politico e di una ideologia che
miravano a diffondersi in tutto il mondo.

La costruzione romanzesca, sia pure di un personaggio real-
mente vissuto come Cikatilo, comporta naturalmente il rischio di
varcare la frontiera dell’etica e di esporsi a quella critica di matrice
platonica che riemerge periodicamente nella storia delle arti occi-
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dentali: rappresentare il male senza apparati didascalici e senza bia-
simo manifesto vuol dire legittimarlo. Rischio evitato da Tarabbia
con lo stratagemma narrativo di cedere nella terza parte, la piu bre-
ve, la parola alla voce di Kostoev. Anzi si scopre che tutta la con-
fessione di Cikatilo, che ha occupato le prime due parti del roman-
zo, non ¢ altro che un resoconto redatto dal poliziotto, che ha
trascritto I'interrogatorio, riportandolo in prima persona.

Kostoev ¢ un poliziotto di etnia inguscia, musulmana: appartie-
ne cio¢ a un popolo, deportato in Kazakistan e in Siberia durante
la Seconda Guerra Mondiale in seguito alla falsa accusa di colla-
borazionismo con le truppe naziste, accusa, come ¢ noto, poi ti-
tirata dopo la morte di Stalin. Al pari dell’ucraino Cikatilo, Ko-
stoev, o meglio il Kostoev che ci restituisce sulla pagina Tarabbia,
ha subito numerose mutilazioni: ha perso fratelli e sorelle e ha vis-
suto una infanzia da emarginato. Eppure ha scelto la legge. Il che
non gli impedisce di riflettere sulla legittimita dell’esercizio della
violenza. Egli si considera infatti «un uomo onesto, che tuttavia
lavora per un organismo che commette errori e solo a volte li sa
riconoscere e che, soprattutto, quando non pud correggere ucci-
de». Mentre porta al patibolo il mostro, Kostoev teme di essere di-
ventato anch’egli un «dio della carne». E forse per un gesto di uma-
na pieta, prima che la condanna venga eseguita, soddisfa I'ultimo
desiderio del condannato, quello di morire senza scarpe. Questo
atto segna la grande sconfitta di Cikatilo, novello Narciso, il quale,
interamente ripiegato su se stesso, ha costretto la Storia nello spec-
chio deformante della sua psiche e si ¢ rivelato incapace di capire
che di fronte a sé ha avuto un proprio simile, cio¢ un uomo che nel
corso della sua vita ha attraversato una lunga scia di sangue.

vitosantoro@live.it
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Luca Abbattista
La pelle del sacrificio.
Conforme alla gloria di Demetrio Paolin

1] problema della colpa, il tentativo dell’espiazione e Iipocrisia della confessione
sono i temi alla base di questa indagine sull’ultimo romanzo di Demetrio

Paolin.

Scorrendo le quasi quattrocento pagine di Conforme alla gloria di
Demetrio Paolin, salta subito agli occhi la frequenza della parola
pelle. Compare circa duecento volte: in media una volta ogni due
pagine, raggiungendo un’acme di dodici occorrenze in una sola
pagina, la 306. Questa parola, si ripresenta anche come inserto
all'interno di due termini tematici fondamentali: pe/fe-grinare, ed es-
pelle-re. Un trait d’union verbale, dunque, a legare I'incessante andiri-
vieni — fisico e morale — dei personaggi, imprigionati nella loro
coazione a espiare, espellere anche visceralmente, una colpa.

Utilizzare frequentemente la parola “pelle” ¢ solo una delle stra-
tegie dello scrittore torinese per mantenere uniti i diversi fili narra-
tivi di cui il libro ¢ composto. Un’altra consiste nella alternanza di
capitoletti ambientati nel presente narrativo con altri collocati nel
passato, principalmente nel passato della Germania nazista. Pur in
assenza di suspense, la fine di ogni capitoletto coincidera con I’even-
to piu importante o con il dialogo maggiormente tensivo o con una
scoperta misteriosa. Cio predisporra il lettore a continuare la lettu-
ra: il capitoletto successivo frustrera pero la curiosita creata dal ca-
pitolo precedente perché sara ambientato altrove e portera avanti
un’altra vicenda. Ripetendo questa giustapposizione e quindi pro-
ducendo il sistema znteresse-frustrazione-nuovo interesse, viene a inne-
scarsi un circolo virtuoso di coinvolgimento del lettore, indispens-
abile all’avvio di questo libro.

Date queste prime osservazioni, si puo aggiungere che la narra-
zione mette in scena un forte rapporto dialettico con il passato,
esemplificato a livello strutturale dall’alternanza della collocazione
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temporale dei capitoletti. Ma anche quando la narrazione ¢ al pre-
sente, essa rimane sempre e solo un continuo rimemorare il passa-
to. Il vissuto con cui fare 1 conti ¢ quanto accaduto nel lager di
Mauthausen, luogo che lega i personaggi al centro della vicenda:
Rudolf, Enea, Ana.

A pochi giorni dalla cremazione del corpo, nel 1985, Rudolf
Wollmer apprende della morte di suo padre Heinrich, uno dei
responsabili del campo di concentramento di Mauthausen. In ere-
dita Heinrich lascia a suo figlio la villa dove si ¢ ritirato dopo la
vittoria degli alleati e il suicidio di sua moglie. Terminata la guerra,
per sostentarsi Heinrich associa a un impiego come pianificatore di
disinfestazioni una piu oscura e violenta mansione di recupero
crediti per conto di un commilitone arricchito. La fede nazista e la
violenza delle SS in lui non tramonteranno fino alla morte. A causa
di cio i rapporti con suo figlio maggiore sono da sempre conflit-
tuali e, alla morte del padre, Rudolf decide di disfarsi della casa pa-
terna per spezzare definitivamente il loro legame. Nondimeno a
mantenere indissolubilmente legati padre e figlio interviene la ca-
suale scoperta di un quadro in pelle umana fatto realizzare e con-
servato in casa dal padre: La Gloria del Reich. La pelle ¢ di una ra-
gazza ucraina detenuta a Mauthausen su cui un giovane partigiano
italiano, Enea Fergnani, viene costretto a tatuare una coppia di vol-
ti e alcuni motivi ornamentali. Il giovane Enea vive il compito afti-
datogli da Heinrich come una duplice colpa: col suo lavoro puo
nutrirsi piu dei suoi compagni (avendo quindi pit possibilita di
sopravvivere) e inoltre intuisce la truce morte con cui Wollmer fara
morire la ragazza. Oltre che per Enea, il quadro diviene un’osses-
sione, uno zabir, anche per Rudolf Wollmer. Rivolgendo tutte le
sue attenzioni al quadro, Rudolf finira per distruggere i rapporti
con sua moglie e suo figlio.

Enea Fergnani sopravvive a Mauthausen e, a Torino, accanto-
nando per il momento le proprie velleita artistiche, diventa un ta-
tuatore di professione. L’incontro con Ana e la somiglianza di que-
st'ultima con la prigioniera ucraina risvegliano in Enea la flebile
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speranza di poter riparare alla propria colpa. I’espiazione avverra
in due momenti. Per prima cosa Enea riproduce il tatuaggio sulla
pelle dell’ignara ragazza e in un secondo momento la espone nuda.
Quella performance dara il via alla carriera artistica di un Enea ormai
ottantenne. Quando Rudolf sapra di Enea e Ana sara spinto a par-
lare con la modella. E il 2009. Alla scoperta della verita, delle men-
zogne e della reticenza di Enea, Ana si suicida impiccandosi e dona
il proprio corpo, ovvero la propria pelle, all’'amico Hans Freierburg
direttore del Museo del Porno di Zurigo il quale ne fa un’istalla-
zione permanente.

Se il titolo di un libro indica il fulcro della vicenda, € allora neces-
sario chiarire chi o cosa sia “conforme alla gloria”. La gloria di cui
si parla, lo si ¢ accennato in modo cursorio, ha a che fare con il
titolo del quadro in pelle umana. Un lontano richiamo al tema della
scuoiatura di un uomo, lontano per ambientazione generale e per
argomento ma che trasmette lo stesso sgomento, lo si puo ritro-
vare in un libro edito in Italia nel 2007 di Haruki Murakami, I -
cello che girava le V'iti del Mondo. Un ufficiale giapponese viene cattu-
rato durante la guerra sino-giapponese e scuoiato vivo da un abile e
sanguinario ufficiale mongolo. Ci sono alcuni punti di tangenza;
oltre alla pelle umana il riferimento al fatto artistico: «In ogni tribu
ci sono degli uomini specializzati in quest’operazione. |[...] Sono
veramente abilissimi, una cosa miracolosa. Un’opera d’arte, direi»,
nonché il riferimento al fumo: «cosi dicendo il russo tird di nuovo
fuori dal taschino una sigarettar. Il fumo ¢ centrale in Conforme alla
gloria. Heinrich Wollmer parla sempre circondato dal fumo di una
sigaretta. Nel lager, quando per la prima volta Enea vedra il suo
quadro, Heinrich lo costringera a fumare. L’ultima performance del-
Iartista Fergnani consiste nell’aspirare per ore un numero infinito
di sigarette facendo depositare il fumo senza mai mandarlo fuori
dai polmoni — centrale soprattutto a motivo del parallelo che si
crea con il fumo dei forni crematori di Mauthausen.
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Se la gloria cui il titolo fa riferimento ¢ il quadro La Gloria de/
Reich, il personaggio conforme alla gloria ¢ Ana. «Solo adesso Enea
guarda Ana: 1 suoi capelli neri sono diventati chiari e corti, e le
mettono in risalto il viso bellissimo. E lei, & la copia conforme del
corpo della donna di un tempow. Al contrario parlando di un’altra
donna, che Enea poi scarta, si dice: «Ora osserva la donna che ha
scelto. La corporatura ¢ abbastanza conforme, anche se il fisico ¢
un po’ troppo muscoloso. E leggermente pit alta e a prima vista
anche le scapole sono piu sporgenti». Enea ¢ in cerca di una ri-
spondenza con la sua prima modella ucraina. Cerca una donna su
cui disegnare nuovamente gli stessi tatuaggi che hanno distrutto la
vita di Rudolf, sperando cosi di redimersi.

11 sacrificio della donna conforme alla Gloria del Reich ¢ perd un
anti-sacrificio e non potra portare al perdono. E il sacrificio del-
I'anti-Cristo. Se il profeta Isaia, e dopo di lui i Padri della Chiesa,
annunciano che deformitas non ¢ altro che dei formitas, e che quindi il
Cristo ¢ difforme (o deforme, 'origine di entrambi ¢ deformsis), allo-
ra la conformita non puo che essere I'opposto del Cristo. Cosi il
sacrificio di un essere difforme ¢ salvifico mentre quello di una
donna conforme al peccato del sacerdote crea una colpa ancora
maggiore di quella che dovrebbe assolvere. 1l sacrificio di Ana ¢ un
sacrificio blasfemo. C’¢ un racconto di Nathaniel Hawthorne, Iz
sepoltura di Roger Malvin, che esemplifica bene questa dinamica.
Reuben — il protagonista — paghera il suo primo peccato, non aver
seppellito il padre di sua moglie, Roger, uccidendo inconsciamente
suo figlio Cyrus sullo stesso luogo in cui il suo antico compagno ¢
stato abbandonato: «Questa roccia imponente ¢ la lapide dei tuoi
piu stretti congiunti», dice Reuben a sua moglie. E in explicit tro-
viamo: «Il suo peccato era stato espiato, la maledizione lo aveva la-
sciato; e nell’ora in cui aveva versato il sangue che amava piu della
sua stessa vita, una preghiera, la prima dopo anni, sali al cielo dalle
labbra di Reuben Bourne», una preghiera e un’espiazione che non
possono che essere blasfeme basandosi su un omicidio.
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Il problema della colpa e della sua espiazione ¢ centrale per
Paolin. «Il primo libro — ha dichiarato in una intervista — che ho
letto, a circa otto anni, ¢ stata la Genesi |...]. Credo che il mio scri-
vere sia in qualche modo un inconsapevole, almeno agli inizi, con-
frontarmi e riscrivere quelle storie di creazione, colpa, peccato e
redenzione, di cui la Genesi ¢ piena». Non nella Genesi ma in un al-
tro libro del Pentateuco, tuttavia, troviamo un ulteriore elemento
d’interesse. In Levitico 1:6 veniamo informati che prima di immo-
lare T'olocausto sull’altare, esso viene scuoiato perché la pelle ap-
partiene ai sacerdoti.

Ana ¢ 1l sacrificio di Enea. Nella sua prima performance si mostra
tutto il valore rituale di Ana, della sua pelle e dei suoi tatuaggi. Nel
corso di alcuni anni di estenuante lavoro, Ana viene completa-
mente coperta con tatuaggi che lasciano libero solo il viso; sono gli
stessi disegni che il giovane Enea aveva composto nel campo sul
dorso della ragazza. In occasione della performance, dell’ostensione,
Ana viene appesa in modo tale che il pubblico possa osservarla. E
I'inizio della carriera di Enea-artista e la fine della trasformazione di
Ana. Essa ¢ svuotata, la sua essenza coincide con la sua pelle. Allo
stesso modo Ana morira: con delle lenzuola arrotolate intorno al
collo a impiccarla, appesa al soffitto. La stessa immagine, con un
corpo morto che pende dall’alto, ¢ gia presente nel vissuto della
giovane donna:

Davanti a lei ¢’¢ abbastanza luce per illuminare una capra attaccata
a un gancio. Trattiene 'urlo in gola come una pietra inghiottita
dall’acqua. Si avvicina all’animale appeso per le gambe posteriori;
sta a testa in giu e dal collo stilla sangue nero. Scende a gocce
grandi da un taglio che sembra un sortiso, e cola sul pavimento in
una pozza da cui proviene la puzza di prima. Passata la paura
iniziale, la bambina osserva I'animale scuoiato [...]. Ana capisce
che quella “cosa” non ¢ piu la capretta che lei ha nutrito e che lo
zio le ha fatto tenere in braccio.
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Ana vede scuoiata la capretta che ha sfamato, sacrificata per il
nutrimento familiare: «Perché uccidi gli animali?», chiede allo zio; e
la risposta: «T1 piace la bistecca che mamma ti prepara o il salame
che papa ti da di nascosto?».

Alla sovrapposizione della figura di Ana con quella del capro
espiatorio si aggiunge un particolare relativo alla tradizione ebraica.
In alcuni casi, per insegnare ai bambini a non sacrificare cose di
nessun valore, perché «non offeram Domino Deo meo holocausta
gratuita», i bambini nutrivano e badavano al capretto che poi
avrebbero dovuto sacrificare per i peccati. Cosi ¢ per Ana, ma in
modo bifronte e quindi contraddittorio: da una parte Ana sacrifica
la propria pelle, 'unica parte del suo corpo che ha sempre amato e
curato; dall’altra Enea sacrifica Ana, esponendo lei e i suoi tatuaggi,
confessando la propria colpa a chi non lo considera neanche un
peccatore e quindi a chi non puo scorgere nella sua performance la
confessione di un peccato.

Un Enea piu volte colpevole quindi; colpevole di menzogna e
di ipocrisia. Un personaggio perd in cui colpa e giustizia si fon-
dono in modo problematico: 'uvomo ¢ un ex-partigiano: quindi un
sopravvissuto e un testimone. E il solo personaggio a conoscere
ogni cosa ma decide di tacere. Tenta di sublimare e “confessarsi”
tramite le proprie prestazioni artistiche, di raccontare senza dire.
Ma finisce solo per mentire. Appare per questo il solo ad essere
irredimibile. La sua arte, scambiata da alcuni per testimonianza del
lager, ¢ in realta un parlare alla grata di un pubblico confessionale.

Tramite questo personaggio il rapporto esistente fra arte, men-
zogna, espressione e festimonianga viene tematizzato nel libro di
Paolin. Problemi questi che in seguito alla nota presa di posizione
di Adorno, secondo cui dopo Auschwitz non sarebbe piu possibile
far poesia e quindi arte, sono sempre stati di grande interesse. Un
interesse ancora maggiore — per cio che concerne il problema della
testimonianza — viene innescato dalla questione che I’autore stesso
pone in un’altra intervista:

36



Io credo che il mio testo apra una discussione, o meglio spero
che la apra, su come e se scrivere di deportazione e campi di con-
centramento dopo che a uno a uno i testimoni scompariranno.
[...] Ovviamente ci rimangono i loro scritti, ma secondo me a
questo devono affiancarsi testi diversi, saggistici, narrativi, in cui
gli scrittori, gli studiosi si fanno carico di raccontare quella storia.
Questo puo produrre alcuni dilemmi, anche di tipo morale: posso
io che non ho vissuto quelle atrocita creare un personaggio fittizio
e mettergli in testa pensieri che sono appunto miei? [...] La rispo-
sta che mi sono dato ¢ legata alla responsabilita dello scrittore.

Conforme alla gloria supera due impossibilita della scrittura: lo scrive-
re dopo le atrocita dei lager e lo scrivere dell’esperienza concentra-
zionaria senza averla direttamente esperita. Ma la crisi non colpisce
soltanto la possibilita del fare artistico e se in questo caso puo esse-
re superata in altri ambiti risulta invece totalizzante.

A tal proposito viene in mente il quesito posto intorno alla mo-
ralita della ricerca della felicita come guida etica per I’agire umano.
Questa ricerca — perno della cultura illuministico-occidentale — non
puo non essere fallace. Allo stesso modo la ricerca edonistica del
piacere non ¢ effettualmente buona per 'uvomo. «Si puo essere felici
essendo Hitler o Goring?» E questa ¢ la riposta che Rudolf imma-
gina si dia suo padre Heinrich: «Noi sappiamo che si ¢ felici nono-
stante il male, nonostante si abbiano sentimenti malvagi. E giusto,
¢ bello, ¢ glorioso scopare e riprodursi, vagheggiando I’estinzione
dell’altro, la sistematica distruzione del mondo». Come scrive Scia-
scia nel Consiglio d’Egitto, «aomini pieni di cultura e di musica,
esemplari nell’amore familiare e rispettosi degli animali, avrebbero
distrutto milioni di altri esseri umani: con implacabile metodo, con
efferata scienza della torturay.

luca.abbattista@gmail.com

Autori e Testi citati: Nathaniel Hawthorne, La sepoltura di Roger
Malvin, in Tutti i racconti, Feltrinelli, Milano 2006; Haruki Murakami,
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Luccello che girava le Vit del Mondo, Einaudi, Torino 2007; Demetrio
Paolin, Conforme alla gloria, Voland, Roma 2016; Leonardo Sciascia,
17 consiglio d’Egitto, Adelphi, Milano 1989.
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Nives Trentini
La “teoria delle ombre” di Paolo Maurensig

Nel suo nuovo romanzo Teotia delle ombre Paolo Manrensig racconta la
storia di Aleksandr Aleksandrovic Alechin, grande campione di scacchi, mor-
to, secondo il referto autoptico ufficiale, per soffocamento. La verita ¢ pero ben
diversa.

Teoria delle ombre di Paolo Maurensig inizia col risveglio angosciato
di uno dei personaggi che nel romanzo svolge il ruolo di narratore
esterno: una domanda assillante e ossessionante, che non trova
risposta.

Ancora una volta mi sveglio in piena notte, soffocato dalla calura
di fine agosto, e nel ritrovarmi coricato nel letto di questo modesto
albergo di Estoril mi sento sopraffatto dall’ansia. Quella domanda,
che da anni mi ossessiona, non fa che amplificarsi nella solitudine e
nel silenzio notturni, fino a diventare assordante. Riusciro infine a
trovare una risposta?

Iattacco iniziale, sospeso fra coscienza e incoscienza, ci intro-
duce nell’inquietante atmosfera suggerita e rafforzata gia dall’eser-
go che, senza mezzi termini, dichiara per il genere umano la frater-
na comunanza nella vilta.

Se Alekhine fosse stato uno scienziato nazista mangiaebrei, inven-
tore di ordigni di sterminio e percio protetto dai potent, allora quella
plebaglia intellettuale avrebbe trattenuto codardamente il fiato. Cosi
invece la vittima dovette ingoiare fino in fondo 'amaro calice... An-
che il supremo gesto della sua dipartita ¢ stato volgarmente insudi-
ciato. E noi pavidi abbiamo strozzato in gola la commozione, tacen-
do. Perché la sola virtu che tutti fraternamente accomuna, bianchi e
neri, ebrei e cristiani, € la vilta.
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La denuncia di Esteban Canal, senza nessuna possibilita di re-
denzione per 'umanita, ¢ la soglia che inizia il lettore alla contro-
versa storia di Aleksandr Aleksandrovi¢ Alechin, il famosissimo
campione di scacchi ancora in carica all’epoca della sua morte
avvenuta in Portogallo nel marzo del 1946 nella stanza 43 dell’ Hoze/
do Pargue a Estoril. 1l referto autoptico, stilato frettolosamente,
spiega che Alekhine ¢ morto per soffocamento: secondo gli inqui-
renti 'uomo — uso da tanto tempo ormai a mangiare esclusiva-
mente filetti di carne, tartare e altre prelibatezze sanguinolente — si
era soffocato perché un frammento di cibo gli si era conficcato
nella laringe, provocandone I’asfissia. Com’e logico in un romanzo
d’indagine architettato sulla misteriosa scomparsa del campione, la
verita ufficiale non puo che essere parziale, una messinscena sve-
lata dalla sua riduzione a frammenti e mai completamente risolta.
Alle dichiarazioni della polizia fa da eco un incongruo particolare
reso visibile al mondo dalle foto scattate da Luis Lupi: il campione,
ritrovato nella sua camera in una mattina di fine marzo, in luogo
della solita veste da camera, indossa un pesante cappotto invernale.

La cronaca giornalistica del Prologo ci immette nel minuzioso
ritratto di Alekhine reso con grande maestria da Maurensig: il lin-
guaggio ben calibrato non esita a ricorrere a uno stile strutturato su
un miscuglio di generi che oscillano dal fantastico al biografico,
dalla tecnica investigativa alla confessione conseguita attraverso la
reinvenzione di dialoghi o riflessioni che abbozzano una situazione
storica intricata in cui nessuno ¢ innocente. L.a comunanza di cro-
naca collettiva e vicenda personale fa risaltare la dissomiglianza
delle forme tradotte in un avvincente racconto dove molti sono i
riferimenti alla grande letteratura, specie quella di respiro mittel-
europeo con richiami a Zweig e a Nabokov. La famosa stanza 43
in cui viene ritrovato il corpo, — mal celato indizio metatestuale ca-
muffato fra numerose altre spie — ¢ solo il piu macroscopico se-
gnale che rimanda alla tradizione; ma altre tracce si ramificano e si
intrecciano con 1 molti interrogativi ai quali cerca di dare risposta
un dilettante di scacchi venezuelano, forse lo stesso Maurensig, che
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ha deciso di ricostruire I’esito tragico del suo maestro. Inutile dire
che il cinquantenne si imbattera nella “teoria delle ombre” storica
(quella della Seconda guerra mondiale, del processo di Norimber-
ga, del bolscevismo e della guerra fredda) e in quella della psiche di
un uomo alla deriva, definito da «Reuben Fine, psicoanalista e can-
didato al titolo mondiale di scacchi» il «sadico degli sacchi».

’improvvisato investigatore inizia un lungo viaggio nel passato,
interroga i sopravvissuti, rilegge i documenti relativi alla morte di
Alekhine, prova a interpretare i silenzi, le parole non dette, le am-
biguita che ancora accompagnano il ricordo del campione che en-
tra in scena con tutta la sua sofferta fragilita e il suo cinismo. Una
sorta di biografia a tutto tondo, si potrebbe dire, in cui il protago-
nista ¢ un soggetto contorto, routinario all’ossessione, inseguito
dalla nomea di uomo incapace di amare (con quattro matrimoni
tutti terminati in divorzi e basati sull’incomprensione e sul torna-
conto economico), alcolizzato a tal punto da aver seriamente com-
promesso la salute e la tenuta necessaria al trionfo in una partita,
assillato dal dubbio di non essere all’altezza nel mantenere il titolo
ottenuto grazie alla rinuncia di José Raul Capablanca, visitato in so-
gno dai defunti, specie dall’esile figura e dalle parole della madre
che ¢li aveva insegnato tutte le regole del gioco.

L’intensa storia degli ultimi giorni di Alekhine, lo scacchista pre-
miato giovanissimo dallo zar, ruota sulle luci e sulle ombre della
sua vita, sullinquietudine interiore («dentro di lui» scandagliava
«una sonda cieca e straziante») che attanaglia la sua esistenza peren-
nemente in bilico fra amore per la patria, infanzia ricca di ricordi,
collaborazione con 1 nazisti, paura della vita, esternata solo nell’in-
timita, nell’'unico vero «rifugio» concessogli, il grembo delle mogli,
dove «poteva posare il capo e piangere come un bambinoy.

Se il protagonista indiscusso ¢ Alekhine, non meno importante
¢ il ruolo degli scacchi e la specificita che il gioco assume net libri
di Maurensig in quanto sempre associato alla morte e alla guerra.
Infatti, se nel precedente La variante di Liineburg 1l parallelo scac-
chiera/morte ¢ dichiarato fin dall’inizio con la leggenda dell’inven-
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tore e le figure di Tabori e Frisch, nella Teoria delle ombre a fianco
della evidente dissociazione derivata dalle lunghe sfide mentali con
se stesso, si profila un’equivalenza tra possesso del titolo di cam-
pione e guerra: gli «scacchi furono dunque un sostituto simbolico
della guerra: averne la supremazia significava ricordare costante-
mente al nemico di possedere una maggiore competenza bellica,
una piu efficace strategiar.

In entrambi i romanzi alla componente personale («agli scacchi
ho dedicato tutto me stesso, sin dalla prima infanzia. La scacchiera
¢ stata il mio mezzo d’espressione artistica») si somma quella uni-
versale del grande conflitto, rivisitata attraverso la tecnica narrativa
del fantastico e del mistero ottenuto accentuando il clima di so-
spensione e incertezza che le varie testimonianze orali mai riesco-
no a dissipare. Le lunghe riflessioni di Alekhine, immaginate dalla
voce narrante, caratterizzano in chiave antitetica il romanzo; a fian-
co di ogni aneddoto che delinea Iesistenza del giocatore, quale
rovescio della medaglia, c’¢ subito la sconfessione del fatto, il
punto di vista che asserisce con grande forza il contrario di quanto
¢ appena stato affermato: ¢ la declinazione del doppio o della mol-
teplicita pirandelliana che in Alekhine si fa subito dramma per lo
stato di deterioramento mostrato da una persona allo stremo delle
proprie risorse fisiche e psichiche. Sara proprio lo stesso protago-
nista a introdurre i tema dello sdoppiamento durante una cena
forse immaginata in sogno, forse vissuta nella realta.

A sentire quelle parole, prova a un tratto una strana sensazione
di sdoppiamento: lui, Alexandre Alekhine, si ritrova a osservare da
lontano I'automa, il proprio doppio, che in quel momento cerca di
esprimere nella giusta maniera un pensiero tortuoso e tentacolare,
che I’ha tormentato per anni.

La «devozione assoluta» per gli scacchi — il regalo dello zar, un
vaso «azzurro di finissima porcellana di Sévres che portava impres-
sa 'aquila imperialen, ¢ il prezioso talismano che poco prima della
fine il campione, vinto dalla caduta delle illusioni, butta dalla fi-
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nestra — ¢ I'unico elemento stabile di un’esistenza dissipata fra ’al-
col, le mogli, 'opportunismo per denaro, le pericolose frequenta-
zioni naziste che col processo di Norimberga rivelano 'ambigua
figura del protagonista: nella finzione doppiamente letteraria del
romanzo nel romanzo e nelle pagine dedicate alla rappresentazione
del processo/incubo della cena in onore di Alekhine, quanto mai
chiara appare la duplicita che attraversa il libro con oscillazioni
continue dal piano dell’znventio atfabulatoria alla trasmissione crona-
chistica. Il campione pensando a ritroso al passato non puo che
sentirsi un «automay, un «doppio» di cui solo in parte capisce, o
vuol capire, la gravita delle scelte e delle azioni perché tutto, anche
la mostruosita dei grandi eventi storici, ¢ giustificato alla luce della
sua passione esclusiva. E cosi alle grandi sfide con Capablanca,
Lasker, Rubinstein, fanno da contraltare la seconda guerra mon-
diale, il genocidio degli ebrei, il nazismo, la Russia con lo zar,
Trockij e il bolscevismo, il complicato dopoguerra e, inoltre, ai due
grandi eventi storici sono speculari le ipotesi investigative dello
scrittore che puntano a mettere in luce, nel bene e nel male, il com-
plesso carattere di un adulto dall’imponente figura», dallo «sguar-
do penetrante», dalla «voce autoritaria» e «tagliente» che si sente
come un «uccello imprigionato in un’enorme voliera, tanto grande
da fargli credere di essere libero, ma che alla fine gli opponeva le
sue sbarrey.

11 libro costruito sulle luci e sulle ombre di un uomo al limite,
recluso nell’«ltimo lembo ventoso d’Europa», ¢ disseminato di
una crescente inquietudine, I’aria funerea che aleggia su tutto il te-
sto crea una sensazione di accerchiamento claustrofobico del con-
dannato a cominciare dalle angosciose, se non ripugnanti, metafore
marine che portano chiaro il segno di una negativita crescente sia
che si parli dellitruenza dell’oceano vissuto come una «distesa
d’acqua senza fine», un’«immagine stessa dell’ignoto, sia che si de-
scrivano 1 resti portati dalle onde sulla spiaggia: le frequenti ma-
reggiate «avevano depositato a riva ammassi di alghe, frammenti di
conchiglie e meduse ridotti a cumuli di gelatina iridescente».
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La descrizione del grongo o leone marino spiaggiato ¢ una sim-
bolica figurazione dell'ineluttabile conclusione. Mentre camminava
sulla spiaggia lo scacchista all'improvviso

scorse una massa informe, forse un grongo o un leone marino,
con gli alveoli a brandelli. Trascinato dalle onde, si rigirava su se
stesso mettendo in mostra un ventre molle, ricoperto di decine di
turgide mammelle. Difficile stabilire cosa fosse. Sembrava un gi-
gantesco fegato cirrotico. Non aveva mai visto nulla di piu ripu-
gnante. I ragazzi continuavano a conficcare lunghe pertiche in
quel corpo amorfo, ma dalle ferite fuoriusciva solo un liquido pu-
rulento, e 'animale, benché fosse ormai in gran parte putrefatto,
dava l'impressione di muovere gli occhi, ancora vivo sofferente
sotto 1 colpi inferti. Un aborto dell’evoluzione, inclassificabile in
un atlante di storia naturale, eppure somigliante — non gli era chia-
ro perché — a un essere umano.

ILa stanchezza fisica e psichica che drammaticamente fotografa
I'esaurimento di ogni risorsa vitale e di qualsiasi riscatto esistenziale
non possono che suggerire un legame fra la «massa informe» del
mammifero e il protagonista giunto al suo epilogo: «lui si trovava li,
solo, in quel luogo affacciato sull’oceano, affranto nell’animo, di-
sfatto nel corpo proprio come quel mostro marinon.

Come il mondo ittico richiama il declino del corpo e della men-
te, cosi le caselle della scacchiera — con la loro forza ctonia «scatu-
rita dal sottosuolo», dal parquet o dal lastricato della strada — evo-
cano l'infanzia, la famiglia con la madre e 1 fratelli, la Russia dello
zar, la promessa di un grande futuro.

Il gioco degli scacchi, nella visionaria immaginazione del grande
Alekhine e dell’Alexandre bambino, coincide con «un complesso
sistema meccanico azionato da leve e pulsanti»; una volta spostato
anche solo un pedone «gli ingranaggi e i bilancieri» si mettono in
moto, mutando irrimediabilmente «’ordine esistente»: le mosse dei
vari pezzi — soprattutto i cavalli — inscenano un parallelo con la
finzione bellica, con la strategia in campo, tanto che una partita
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puo essere interpretata come «una guerra che non lasciava dietro di
sé alcun prigioniero» e, al contempo, come un’arte a cui dedicare la
sua vita.

11 linguaggio sobrio e preciso ci guida nella scoperta di tutti i
nodi del romanzo che focalizzano, tassello dopo tassello, gli ultimi
giorni di Alekhine: in una progressione di dettagli ogni avveni-
mento consente un ponte temporale con il passato, con la storia
mista di ricordi personali cosicché all'infanzia si abbina la Russia
zarista, ai primi passi nel mondo degli scacchi corrisponde la sco-
perta erotica, alle frequentazioni naziste una sopravvivenza nelle
sfide internazionali. Il punto di vista di Alekhine puo essere solo
quello degli scacchi declinati di volta in volta come un’arte, un «te-
mibile idolo», un’«dicona sacra», un «magnete», una causa di «de-
menza»; e poi c’e I'alcol perché scacchi «e alcol in lui erano cre-
sciuti insieme, simili a due compagni di viaggio male assortiti». L’al-
ternanza di presente e passato fa scorrere su binari affiancati la
narrazione; 1 frequenti flashback dei ricordi si mischiano al marzo
del 1946 in piena armonia, senza creare stacchi, accrescendo anzi
quell’atmosfera di mistero e di fatalita che fin dall’inizio ci intro-
duce nel segreto della morte del campione. Gli stati d’incoscienza
determinati dal bere e I'assopimento improvviso dovuto alla stan-
chezza delle esercitazioni favoriscono spostamenti nella memoria
che rievocano, in un flusso discorsivo senza pause, persone e fatti
accaduti nel tempo, segnati dalla convivenza di piu etnie dove
'unico elemento distintivo ¢, per Alekhine, il gioco e le sue varian-
ti: cosi mentre il fotografo scatta la foto che lo incriminera davanti
all’opinione pubblica come collaborazionista, il mondo giudaico ¢
presente alla competizione grazie alla variante della «partita vien-
nese» ideata da Steinitz e ad Alekhine che osserva, la messinscena
pare proprio «beffarda» perché «in quel covo di nazisti, proprio
sotto gli occhi del Reichsminister Goebbels» fa «capolino un ebreo
che sogghignava irriverente, prendendosi gioco di tuttix.

Cio che a noi oggi, dopo tanti anni e alla luce delle testimo-
nianze e della documentazione disponibile, appare tanto chiaro al-
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I’epoca era confuso, ibrido, contaminato. La separazione fra male e
bene all’alba del marzo 1946 non era netta soprattutto per mancan-
za di notizie provate sullo sterminio dei campi di concentramento
e dell’epurazione stalinista. Maurensig mette al centro del suo
romanzo il passaggio dalla guerra alla prima fase di quella che di-
venne la cognizione collettiva dell’olocausto tanto che Alekhine si
trasforma nella figurazione compiuta delle responsabilita, talvolta
inconsapevoli, dell'umanita elencate esplicitamente da David Neu-
mann: in una cena con alti prelati, e importanti uomini d’affari il
violinista, con tono alterato, prende la parola per ricordare a tutti
che non solo il singolo ma anche i governi, compresa la Chiesa, si
erano macchiati di connivenza.

Non mi riferisco solo alla guerra che ha portato alla distruzione
del’Europa, ma piuttosto allo sterminio sistematico degli ebrei.
Noi oggi ne ignoriamo ancora la vastita, ma non ci vorra molto
perché i dati vengano alla luce, vedra. In realta tutti hanno finto di
non sapere quanto stava accadendo! E non parlo solo del conta-
dino sassone, il quale puo anche essere stato all’oscuro di quanto
succedeva dietro quelle mura che sorgevano non molto distante
dalle sue porcilaie, e neppure del cittadino che si fidava di quanto
gli veniva ammannito dalla stampa... Mi riferisco invece alla con-
nivenza dei governi, di tutti i governi, persino quello della vostra
Chiesal [...] Tra tutti gli elevati concetti espressi questa sera, nes-
suno ha avuto il coraggio di nominare questo argomento. Forse
perché non si tratta solo di pure astrazioni teologiche, ma di fatti
concreti, che ormai sono sotto gli occhi di tutti. A Norimberga, i
gerarchi nazisti hanno confessato senza batter ciglio I’atroce verita.
E ci sono prove inconfutabili: fotografie di ebrei gettati nei forni
crematori, di scheletri travolti dalle ruspe e accatastati a mucchi...
si parla di centinaia di migliaia di morti...

La denuncia del musicista da risalto al comune e complesso
processo che porto tante persone a conoscere ¢/o riconoscere lo
sterminio dei totalitarismi; ma nel lucido ragionare del musicista
ebreo molti furono gli egoismi soggettivi che portarono a scelte
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sbagliate. Quando Alekhine mostra all’amico le foto che lo ritrag-
gono con Goebbels e Frank, questi, invece di condannarlo, raccon-
ta Pimpensabile cio¢ la colpa che lo porto a ignorare le depor-
tazioni degli ebrei in Belgio e il destino di tutta la sua famiglia a
favore della sua opera: come il campione poteva annoverare fra le
sue frequentazioni alcuni importanti imputati del processo di No-
rimberga («ripeto, io non pensavo ad altro che a giocare a scacchi.
E non credo per questo di aver mai fatto del male a nessunow), cosi
David, per la sua arte, aveva sottovalutato la «Hitlerjugend» che
«marciava sul’Europay.

Il romanzo si sviluppa intorno all’accerchiamento crescente dei
personaggi spinti a confessare i propri errori, le negligenze o le
mancanze; il focus sul protagonista, sui suoi ricordi, sui suoi inter-
locutori staglia in primo piano gli sbagli e gli equivoci in cui cadde
per molti anni il nostro continente tanto che la narrazione trae
importanza ed ¢ guidata dal racconto dei molti punti di vista che
articolando una verita ne affermano automaticamente il contrario:
il filo conduttore della morte di Alekhine ¢ solo I’enigmatico sim-
bolo di uno dei decenni piu complessi della nostra recente Storia.

nives.trentini@libero.it

Autori e Testi citati: Mario Lavagetto, Stanza 43. Un laspus di Marcel
Proust, Einaudi, Totino 1991; 1d., La variante Liineburg, Adelphi,
Milano1993; Paolo Maurensig, Teoria delle ombre, Milano, Adelphi
2015; Vladimir Nabokov, La difesa di Luzin, Adelphi, Milano 2001;
Stefan Zweig, Novella degli scacchi, Einaudi, Torino 2013.
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Marianna Comitangelo
L’identita difficile. Appunti su Memoria di ragazza di Annie
Ernaux

Una riflessione sull'ultimo libro di Annie Ernaux e sulla forma del memoir
che la scrittrice francese ha trasformato in genere letterario. Questa volta
Ernanx: punta lo sguardo sulla sua adolescenza, in particolare sulla sna ‘pri-
ma volta”, riconoscendo in essa l'avvio di un difficile processo di liberazione.

La societa letteraria francese puo vantare tra i suoi cittadini scrittori
“normali” di sicuro talento come Annie Ernaux, nota ai lettori ita-
liani grazie alle cure di Rizzoli e de L’Orma. Ernaux ha scritto solo
libri autobiografici in parte riuniti in un volume intitolato Ecrire la
vie, pubblicato nel 2011. Basta scorrere il catalogo dei titoli — 19 dal
1974 — per essere rapiti da questa domanda: cosa avra di cosi sor-
prendente la vita di Annie Ernaux? Niente, la sua ¢ una vita nor-
male. Ed ¢ questa che, pezzo per pezzo, si compone nelle pagine
dei suoi memoirs senza effetti speciali e velleita mitografiche. Se ¢
improprio definirli romanzi, lo ¢ anche inquadrarli nel genere diari-
stico. I libri di Ernaux non sono «annunci di forma», secondo la
definizione che da dei diari Alfonso Berardinelli e che allude a
qualcosa che «precede la letteratura». A distinguerli ¢ il tempo, che
nel diario ¢ legato al “giorno per giorno”, nel memoir ¢ plasmato da
una volonta narrante che monta i singoli eventi garantendo loro
unita e continuita, quindi una forma compiuta.

Come si possa essere cosi scarsamente autoreferenziali parlando
cosi tanto di sé, Ernaux ce lo ha rivelato fin dal suo primo rac-
conto, Les armoires vides, e confermato in questo ultimo libro edito
da Gallimard, Meémoire de fille, tradotto per L’Orma da Lorenzo
Flabbi.

Memoria di ragazza ¢ il racconto della prima esperienza sessuale
di Annie. La chiamo per nome perché gli anni che la separano dalla
scrittrice hanno fatto di lei una figura autonoma, quasi estranea alla
donna che poi ¢ diventata. La scissione ¢ suggerita dall’'uso alter-
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nato della prima e della terza persona, dal susseguirsi di brani in cui
autrice racconta Pestate dei suoi diciotto anni e brani in cui invece
riflette sull’atto dello scrivere, su un memoir che riguarda una donna
che non ¢ piu e della quale ¢ difficile rivivere sulla pagina i pensieri,
1 sentimenti, il linguaggio.

«Da vent’anni — scrive Ernaux — annoto “58” nei miei progetti
di libri. B il testo sempre mancante. Sempre rinviato. Il vuoto in-
qualificabile». E cosi che «a fille de 58, dell’estate del 1958, ¢ di-
ventata un’ossessione: «Lidea che potrei morire senza aver scritto
di quella che ho chiamato abbastanza presto “la ragazza del 58” mi
perseguita».

Chi ¢ dunque questa ragazza? E un’adolescente che, finito il
liceo, va a fare ’animatrice in una colonia nel dipartimento dell’Or-
ne in Normandia. E figlia di operai ed ¢ la prima volta che si
allontana da casa. La sua liberta ¢ inseparabile dall’attesa segreta di
una storia d’amore e del momento in cui essa si realizza piena-
mente: 'atto sessuale. Ma piu che 'acquisizione di una nuova espe-
rienza, a occupare la sua mente ¢ I'idea della perdita della verginita,
che coincide per lei con una perdita pit grande: «E 'ultima volta
che ho il mio corpor. Chi glielo ha tolto ¢ il «Maitre», che prende e
va via e «vol siete sole con la vostra abitudine, gia, di obbedire».

La perdita del sé non ¢ un fatto accidentale. E un fatto ana-
grafico, sociale, culturale. Avere diciott’anni nel ‘58 non era come
averli un decennio dopo. Annie «non ha un “io” determinato, ma
degli “i0” che passano da un libro all’altro». Ha ricevuto un’edu-
cazione bigotta che limita la sua esperienza alla scuola religiosa, al
pensionato, ai ritmi scanditi dal lavoro dei suoi genitori, proprietari
di un negozio di generi alimentari in un piccolo comune della
provincia normanna. I.a sua idea del mondo e di sé se I’¢ costruita
attraverso le letture dei libri, ogni volta identificandosi con questo
o quel personaggio; attraverso il rifiuto del suo milien sociale e
I'aspirazione a uno szatus intellettuale borghese. Non ¢ piu una
ragazza di provincia ma sente lo scarto che la separa dalle coetanee
di un liceo di citta o dalle giovani animatrici cresciute, diversamen-
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te da lei, in un ambiente laico e progressista. Sono le parole di Sar-
tre e Camus, «la liberta e la rivolta», a farle da specchio, a instillarle
Porgoglio di essersi emancipata dalle «maniere» e dal «inguaggion»
della classe operaia, e poi piccolo-borghese, a cui i suoi genitori ap-
partengono. Una classe dal destino immutabile, che nel momento
in cui tenta il salto, fallisce. Annie ha deciso che il suo destino non
sara quello dei suoi genitori, sa che il suo “posto”, parola topica e
titolo di un altro bellissimo libro di Ernaux, € un altro.

Sa di essere diversa, ma non sa bene in cosa consista questa di-
versita. Forse non appartiene ancora a sé stessa. Non conosce cio¢
la radice prima della diversita, che non ¢ nei libri che legge o nella
musica che ascolta, ma in un tratto talmente scontato da passare
inosservato: I'essere donna. Prima d’ora non si € mai chiesta cosa
questo significhi, oltre a una semplice condizione di natura che di-
vide il genere umano in maschi e femmine. E in questo vuoto ap-
punto sociale e culturale che si instaura il potere maschile, un po-
tere tanto meno riconoscibile in quanto ¢ la donna stessa a ren-
derlo legittimo. E lei che eredita un’«abitudine» secolare all’ob-
bedienza che contempla la normalita dell’abuso. Dal momento in
cui «H», il capo animatore, I’ha invitata a ballare, e senza che lei
avesse il tempo di rendersene conto, I’ha trascinata sul suo letto
dicendole “Spogliati”, Annie «ha abdicato dalla sua volonta, ¢ in-
teramente nella sua» (di lui). «Non ¢ a lui che si sottomette, ¢ a una
legge indiscutibile, universale, quella di una ferocia maschile che
prima o poi avrebbe dovuto subire». Ma non ¢ questo il vero abuso
che lei non riesce a impedire. E la richiesta che I’abuso venga
ripetuto, perché il possesso da parte del Maitre sia totale. Se lui
non la guarda, se lui non la tocca, se lui non gode di lei, lei non
esiste. «Vuole che lui faccia i gesti, tutti i gesti che significano il suo
desiderio di lei». Annie non sa concepire i propri desideri di donna
e di amante fuori dell’'immaginario maschile, per soddisfare il quale
¢ disposta a qualunque cosa, a rendersi ridicola, a perdere la digni-
ta, a ignorare gli scherzi e gli insulti degli altri animatori. Eppure la
ragazza del 58 scrive in una lettera a un’amica che «tutto va per il
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meglio nel migliore dei mondi», che ¢ fiera di essere «amorale e ci-
nica», di non avere «rimorsi». Ecco che 'immagine della ragazza
violata sparisce di colpo. Poco importa se questo orgoglio sia I’altra
faccia della sottomissione, quel che conta ¢ che Annie sperimenti la
sua liberta (fittizia o non, ma comunque fonte di «felicita») fuori
dallo sguardo castrante della madre e da quello giudicante dei suoi
compagni. Una piena potesta del proprio corpo che qualche anno
piu la tardi la spinge, lei incinta, a voler abortire legalmente in un’e-
poca in cui I'aborto ¢ illegale. Ma questa ¢ la storia di un altro libro.

L’aspetto piu interessante di questo rovesciamento di prospetti-
va ¢ il tentativo, da parte dell’autrice, di sottrarre la sua protago-
nista ai panni della vittima e di conferirle un ruolo attivo. Ernaux
non processa la ragazza del 58 — cosa che sarebbe normale col
senno di poi che giudica gli eventi sotto una luce diversa da quella
in cui si sono svolti, la luce della coscienza e di una maturita che
spesso prova vergogna del passato — né tantomeno la assolve. E
questo fragilissimo equilibrio che garantisce al memoir un funziona-
mento perfetto: un passo piu in la nell’apologia di sé, o viceversa
nel “je m’accuse”, e il racconto diventa pantomima, simulazione
grottesca di verita esistenziali.

Mémoire de fille ¢ “il piu romanzo” dei libri di Ernaux, per la ra-
gione che Annie Duchesne (il suo «nome di ragazza») ¢ un’altra ri-
spetto all’autrice, la quale ha dovuto sforzarsi di ricrearne 1 gesti, i
pensieri, le parole, come se Annie fosse un personaggio che prende
forma man mano che il racconto procede, ma che continua ine-
sorabilmente a sfuggire a un inquadramento netto. Non si tratta
pero di costruire «un personaggio di finzione», ma di decostruire
«la ragazza che sono stata», dove il termine “decostruzione” va
inteso alla lettera e nella complessita delle sue implicazioni culturali
e storiche, nel senso di liberare un soggetto fissato nella memoria
per sottoporlo a nuove possibilita di interpretazione e compren-
sione, accettando «la polverizzazione delle interpretazioni accu-
mulate nel corso degli anni». Un’operazione penosa costantemente
giocata sul filo del fallimento, ma al termine della quale «mi sembra
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di aver disincastrato la ragazza del 58, rotto il sortilegio che la
teneva prigioniera da piu di cinquant’anni [...] Posso dire: lei ¢ me,
io sono lei».

La seconda parte del libro ripercorre gli eventi degli anni che
seguono l'estate del ‘58, due anni per la precisione. In questo in-
tervallo di tempo il corpo torna protagonista con una manifesta-
zione insolita: 'interruzione del ciclo mestruale. Tutto in Annie,
che dopo la colonia ha lasciato il pensionato religioso di Yvetot per
entrare nella classe di filosofia del liceo di Rouen, ¢ silenzio, rigidita
e assenza. «F spettatrice degli altri [...] Straniera, come il romanzo
di Camus che legge in ottobre». E estranea agli altri non piu che a
sé stessa, e coltiva il sogno di un’estraneita massima, totale: diven-
tare un’altra, essere irriconoscibile perché H, rivedendola 'anno
seguente, possa innamorarsi di lei. Il ripudio di sé la traghetta dalle
sponde di un’incoscienza felice a quelle di una «volonta infelice»
che trova il suo terreno di coltura nel rapporto patologico con il
cibo.

Ancora una volta ¢ tra le pagine di un libro che la protagonista
ritrova se stessa, pagine «che 'obbligano a un dialogo al quale non
puo, non ha voglia di sottrarsi, perché esso non ha mai avuto luo-
go prima». Siamo in zona protofemminista, Le deuxiéme sexe di Si-
mone de Beauvoir, che da un lato le rivela il substrato maschilista
delle relazioni tra uomini e donne, dall’altro spegne in lei, in con-
seguenza della vergogna per la propria condotta “servile”, qualsiasi
sentimento o istinto sessuale, facendola piombare in una sorta di
«glaciazione interiorey.

Cio che si svolge nel corso di questi due anni offre il ritratto di
una giovane donna che riesce infine a riprendere contatto con la
propria realta, a rappresentarsi un mondo nel quale il suo ruolo
non ¢ soltanto di figlia, di vittima o antagonista dell'uomo, ma di
soggetto che cerca la propria liberta attraverso un difficile, a volte
traumatico processo di liberazione. Liniziazione alla liberta coin-
cide per Annie con quella alla scrittura, se ¢ vero che al termine di
questa lunga notte, propagazione di una notte realmente vissuta,
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comincia il suo primo romanzo. «Cio che conta non ¢ cio che
accade, ma quel che si fa di cio che accade». Vivere, capire, scrivere
per capire di piu e vivere meglio: «c’¢ solo una cosa che conta per
me, afferrare la vita, il tempo, capire e godernen.

Chi, leggendo 1 libri di Ernaux, pretenda di leggere dei romanzi,
restera insoddisfatto. Né il lettore masochista si aspetti il tratta-
mento cui suole sottoporlo Vautofiction, che lo seduce e lo tortura
impedendogli di distinguere tra dati reali e inventati. E cosi che la
letteratura di Ernaux, fedele da sempre alla prima persona, si rivela
la meno narcisista delle letterature. Un’alternativa, forse la sola vera
alternativa al racconto prestazionale di sé che si svolge negli
ambienti virtuali, editoriali, massmediali.

mariannacomitangelo83@gmail.com

Autori e Testi citati: Annie Ernaux, Ecrire la vie, Gallimard, Paris
2011; Ead., Laltra figlia, 1”Orma, Roma 2016; Ead., Memoria di
ragazza, 1”Orma, Roma 2017.
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Anna Paola Caccavo

Dentro il ghiaccio

Figure della solitudine nell’opera narrativa e poetica di Laura
Pugno

Una lettura dell opera narrativa e poetica di Laura Pugno, il cui comune de-
nominatore puo essere individuato nel tema della solitudine, come se una sottile
ma inviolabile cortina di ghiaccio si frapponesse tra i protagonisti e il resto del
mondo.

Matteo Bechis osserva, dai finestrini dell’aereo che lo sta riportan-
do in Europa, i ghiacci di Rothera, la base scientifica dove ha tra-
scorso il suo ultimo anno di vita. Davanti a lui, tre lunghi mesi di
congedo forzato, lontano da quell’Antartide, che da il titolo al
terzo romanzo di Laura Pugno, pubblicato da minimum fax nel
2011. La sensazione di freddo, che serpeggia lungo tutta la narra-
zione, ¢ istantanea, abilmente rispecchiata da una scrittura tagliente
e limpida che riproduce con precisione quasi chirurgica ’atmosfera
asettica che fa da sfondo allintera vicenda. Il gelo del ghiaccio
antartico sembra rispecchiare il gelo dell’esistenza del protagonista.
Ad attendere Matteo, a Roma, ¢’¢ una casa vuota, abitata dai fanta-
smi di una vita lasciata in sospeso. Leggiamo, infatti:

Casa sua, a Roma, era completamente silenziosa, e buia. Matteo
non aveva acceso subito la luce, si era seduto sul divano e aveva
respirato ’odore di chiuso, la tenebra artificiale delle case che sono
state lasciate vuote a lungo.

Il contrasto tra Roma e Rothera non potrebbe essere piu stri-
dente, il caldo torrido di inizio estate fa da contraltare al gelo della
lunga notte antartica che Matteo si ¢ lasciato alle spalle; 1 suoi
occhi, avvezzi come sono al buio, faticano ad abituarsi alla luce
abbagliante che illumina la citta. Ad accomunare, invece, i due luo-
ghi, all’apparenza cosi distanti, ¢ il silenzio: un’atmosfera ovattata
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accompagna i primi passi di Matteo all'interno della sua vecchia
vita e mentre il calore e la luce invadono prepotentemente le pa-
gine del romanzo, i rumori rimangono in sottofondo. Il primo suo-
no, netto e distinto, che viola la cortina di neve che avvolge la sce-
na ¢ lo squillo del telefono. Un suono violento e inatteso che mette
in moto I'azione: suo padre, Niccolo Bechis, ¢ morto per aneu-
risma cerebrale su un treno diretto a Torino senza lasciargli alcuna
eredita. A beneficiare di tutto sara una donna, Miriam, proprietaria
di uno strano residence al confine tra Italia e Francia.

Matteo verra costretto dagli eventi a recarsi in questa casa di
riposo atipica insieme alla sua ex moglie, Sonia, e alla loro unica fi-
glia, Micol, che Matteo non ha mai conosciuto. L’arrivo alla Casa
di Miriam segna un momento di transizione, cosi come I’Antartide,
territorio esotico e sconosciuto, anche il residence ¢ un luogo fuori
dal tempo e dallo spazio. L’intera struttura e le attivita che vi si
svolgono sono ammantate da un velo di mistero e tanto Miriam
quanto le persone che la circondano sembrano vibrare di un’eco
indistinta che spaventa e affascina al tempo stesso. Quello che
Matteo scoprira nella sua breve permanenza ¢ che la Casa di Mi-
riam ¢ un luogo di morte, i suoi avventori sono malati terminali
che hanno scelto di porre fine alla propria esistenza in modo na-
turale e indolore.

A ben guardare, una strana pulsione di morte attraversa tutto il
testo: prima la scomparsa di suo padre, poi quella di Guido Salvati,
padre della sua ex moglie, avvenuta proprio nei boschi attorno a
quello stesso residence in cui era diretto Niccolo, lo costringono ad
affrontare o, quantomeno, a guardare in faccia i propri fantasmi.
La morte ¢ una presenza silenziosa e quasi tangibile la cui eco si ti-
verbera nei corpi malati degli abitanti della Casa cosi come in
quello del protagonista. Matteo, infatti, la malattia ce ’ha impressa
nel DNA. Suo padre Niccolo, affetto da una forma di afasia de-
generativa, gli ha lasciato in eredita la consapevolezza di un destino
segnato. Antartide ¢ un romanzo composito che faticheremmo a
inquadrare in un genere ben preciso. Contiene in sé elementi del
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giallo, intriso com’¢ di un’atmosfera di mistero, pur non esauren-
dosi appieno in questa definizione. Lambisce i territori del noir e
della fantascienza rimanendo, pero, a distanza da entrambi. E, del
resto, la stessa autrice ad affermare, in un’intervista del 2009 a Ni-
cola Lagioia, di trovare il discorso sul genere restrittivo:

In realta, quando scrivo, non penso mai a quello che faccio in tet-
mini di genere, del territorio di un genere e quindi anche del gioco
di norme, regole e aspettative consolidate nell’immaginazione del
lettore e degli scrittori di quel genere. Per me ¢ semplicemente let-
teratura. L’esigenza di definire, di trovare formule, viene dopo,
spesso come scorciatoia per intendersi.

L’elemento fantascientifico, caratteristica di spicco di Sirene,
primo romanzo dell’autrice, non abbandona le due opere succes-
sive. In Quando verrai, cosi come in Antartide, un’ambientazione piu
realistica non esclude del tutto I'elemento soprannaturale. In que-
sto terzo romanzo l'atmosfera che si respira nel post-apocalittico
Sirene parrebbe ormai molto lontana, eppure, la Casa di Miriam,
con 1 riti ancestrali che vi si svolgono, la vicinanza al bosco e il
legame che i suoi abitanti sembrano avere con antiche forze della
natura, conserva qualcosa di magico. Come notato da Andrea Cor-
tellessa, pare che la Pugno abbia compiuto un progressivo, seppur
graduale, avvicinamento dai margini del mondo verso il suo centro:

L’avevamo conosciuta — scrive Cortellessa — coi magnifici racconti
di Sleepwalking e poi col perturbantissimo primo romanzo, il post
umano Sirene. Gia il secondo, Quando verrai, trasportava quell’im-
maginario apocalittico e, soprattutto, quel tono inconfondibile-
asciutto sino all’osso, spietato, implacabile - nel nostro mondo di
oggi, seppure ai suoi margini. Ora Antartide prosegue, per cosi di-
re, la sua marcia verso il centro.
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Una forza centripeta spinge 1 suoi personaggi a fare i conti con
un universo sempre piu realistico ma, come abbiamo visto, non
per questo avulso da un’atmosfera di incantato mistero.

Nei romanzi di Laura Pugno — osserva Michela Murgia, recen-
sendo Antartide — appare come dato costante almeno un elemento
narrativo di non-realismo che porta le sue storie a sfiorare i confini
del fantastico. Antartide non fa eccezione, anzi porta questa scelta
di stile alla sua massima potenza. La tensione verso I'inatteso non
abbandona mai la pagina, ma anziché giocarsi esplicitamente come
era avvenuto nei suoi precedenti romanzi (Szrene € Quando verrai), si
risolve tutta dentro ai personaggi femminili, ciascuno a suo modo
fantastico e inquietante. Laura Pugno ama descrivere le donne, sia
le vecchie che le bambine, come creature pericolose, misteriose,
incomprensibili e destabilizzanti, figure che vorresti accanto solo
quando sei ben sveglio.

Le due donne intorno alle quali si polarizza la narrazione sono
Sonia e Miriam, la prima, fredda e distante, di una freddezza scon-
trosa che la fa quasi apparire antipatica, la seconda, invece, forte e
dura come la natura che la circonda. Con la sua chioma rosso
fuoco ¢, pero, Miriam a spiccare come una goccia di sangue in un
romanzo dalle tinte fredde. Si tratta di una figura contraddittoria
che ha in sé qualcosa di ferino e animalesco, a cui, tuttavia, non
lascia mai prendere il sopravvento. Un fuoco sembra ardere dietro
1 suoi movimenti posati e la sua calma apparente cela un’inquie-
tudine a stento trattenuta. Matteo prova disagio in sua presenza
pur non potendo nascondere una certa ammirazione.

Che Miriam sia una figura centrale, del resto, ce lo suggerisce la
stessa immagine di copertina, un pinguino in bilico su una zolletta
di zucchero/iceberg all'interno di una tazza di caffé, un’immagine
che parrebbe richiamare proprio un momento centrale all’interno
della narrazione, quello in cui Miriam, di fronte a una tazza di caf-
fe, racconta a Matteo la verita su quella casa che suo padre aveva
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contribuito a creare. Tutto d’un tratto, Matteo si tritrova in bilico
sul ghiaccio, scaraventato in un territorio ostile e inesplorato, e noi
con lui. Ecco, allora, che Antartide ci appare come I'unico titolo
possibile per questo romanzo in cui i territori del ghiaccio e della
morte si toccano fino a fondersi in unico grande continente ignoto.

Se ad Antartide potessimo attribuire un colore questo sarebbe si-
curamente il bianco. Un po’ come nello Spagio bianco di Valeria
Parrella, il bianco rappresenta qui il colore dell’attesa. Che si tratti
della sala di aspetto di un ospedale o dei ghiacci dell’Antartide, il
bianco rimanda a un momento di sospensione, ¢ un colore freddo
e distante che suggerisce I'idea di un tempo dilatato — poiché con-
tiene in sé tutte le possibilita cromatiche — e fermo.

Il romanzo ha, per cosi dire, una struttura circolare; Matteo
arriva alla Casa di Miriam solo e solo la abbandona:

Cosi erano andate le cose, allora, penso Matteo, gia in auto verso
Roma. Era salito in macchina e fino a quel momento aveva gui-
dato come in trance. Premette il pulsante di accensione dell’auto-
radio, ma emanava solo un ronzio basso e un fruscio. In quella
zona, non prendeva frequenze. Non c’erano altre macchine, da-
vanti o dietro sulla carreggiata, per quanto poteva vedere. Era
solo.

E come se gli episodi della vita di questo algido protagonista
fossero delle parentesi aperte sul nulla, delle bolle di sapone che lo
attraversano senza riuscire a toccarlo veramente.

A partire dalle considerazioni di Andrea Cortellessa nell’intro-
duzione al suo La terra della prosa. La narrativa Italiana degli anni Zero,
possiamo notare come nella produzione della Pugno si rifletta una
tendenza caratteristica degli scrittori degli anni Zero, quella cioe di
unire all’elemento narrativo propriamente detto un sostrato poeti-
co. Nell'introduzione al testo leggiamo:

La condizione fluida e polimorfa della prosa |[...] ha attecchito be-
ne, da noi, proprio grazie a questo sostrato nutriente. E grande
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importanza continua ad averla — come diceva Calvino — la poesia.
E assai noto che nelle prime pagine dello Zibaldone I.copardi aveva
sostenuto, per sé e in generale, come fosse «a prosa la nutrice del
verso» — e dal punto di vista dei poeti resta una considerazione assai
vera. Ma sapeva pure [...] che «la prosa per essere veram. bella
[...] bisogna che abbia sempre qualcosa del poetico, non gia
qualche cosa particolare, ma una mezza tinta generale». E si vede,
infatti, come sia almeno altrettanto vero che la poesia ¢ «nutrice»
della prosa: a scavare nell’archeologia di tanti narratori qui con-
vocati — da Permunian a Bajani, da Arminio a Raimo, da Pecoraro
a Policastro e Trevi — non ¢ un caso trovare un pit 0 meno se-
greto background poetico (o una parallela, consistente produzione
in versi, come nel caso di Laura Pugno).

La Pugno, allora, con la sua duplice produzione, poetica prima e
narrativa dopo, rappresenta appieno la categoria di autori contem-
poranei di cui Cortellessa offre un accurato florilegio.

Gia con La Caccia, la nostra autrice fa suo un nuovo genere,
quello della fiaba.

Quella che ci viene dalle fiabe — afferma la Pugno in un’inter-
vista — € una paura arcaica, che affonda le radici in una zona pro-
fonda della mente e del corpo, nel cervello rettile forse: ¢ la paura
del freddo, della fame, di non sopravvivere, una paura animale. Le
fiabe sono quasi sempre storie nere, dove la luce affiora solo alla
fine, come un’alba d’inverno che scaccia il gelo. Io volevo scrivere
una storia nera, non un Noir: un nero piu antico.

Ed ¢ sempre al genere della fiaba, dalle tinte rigorosamente noir,
che potremmo ascrivere La ragazza selvaggia, ultimo lavoro della
Pugno, in cui agli elementi caratteristici del fiabesco si uniscono i
tratti del romanzo familiare. I temi cari all’autrice (il rapporto tra
uomo e natura, la solitudine e I’'abbandono) rivivono sotto una
nuova, vividissima luce. La vicenda ruota attorno a due gemelle,
Nina e Dasha, orfane di Chernobyl, adottate dall'imprenditore ita-
liano Giorgio Held a seguito di un suo viaggio in Ucraina. Le due
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ragazze, inseparabili nei primi anni di vita, iniziano, crescendo, a
diventare due persone completamente diverse: la prima, spigliata e
carismatica, ¢ in grado di catalizzare l'attenzione di chi le sta in-
torno, la seconda, chiusa in un mutismo assoluto, non riesce a
uscire dal proprio guscio di silenzio.

Ad aprire il romanzo ¢ una porta spalancata sul buio, un buio
che nel corso della narrazione si fara sempre piu impenetrabile fino
a condurci alla rivelazione di quanto avvenuto anni prima nel bo-
sco. Tessa, la giovane biologa custode della riserva di Stellaria che
ci accompagna dentro la storia, si ritrova al centro di una vicenda
cupa e misteriosa: sara lei a ritrovare Dasha, scomparsa nel bosco
quando era ancora una bambina, e a restituirla al padre. Di qui pat-
te una catena di eventi che vede coinvolta una schiera di perso-
naggi i quali, per scelta o per caso, entrano nell’orbita delle due so-
relle venendone risucchiati. Come spesso accade nei romanzi della
Pugno l'elemento ferino tende a emergere prepotente e a ingag-
giare una lotta con una civilta tirannica che tenta in tutti i modi di
imporsi. La ragazza selvaggia che da il titolo al romanzo ¢ Dasha,
vissuta per anni nel bosco e piu simile, ormai, a un animale che a
un essere umano ma selvagge sono, a loro modo, anche Nina e
Tessa. Sotto un aspetto luminoso e fiero si cela in Nina una crudel-
ta che fa pensare a un predatore bellissimo e pericoloso, mentre
Tessa, che ha scelto di rintanarsi nella riserva di Stellaria per vivere
in simbiosi con la natura, ha finito per assumere 1 tratti di una crea-
tura del bosco. Anche qui, come gia in Antartide, 1a protagonista
sceglie di vivere una solitudine ostinata che le rende estraneo il
mondo; anche qui, questa scelta ha il sapore di una fuga e sara un
evento esterno a costringerla a guardare in faccia i propri demoni.

Il romanzo oscilla tra due estremi, incarnati dalle due sorelle; il
rapporto che le univa da bambine e che sembrava essersi spezzato
alle soglie della puberta, torna piu forte di prima assumendo pero
una polarita negativa: i corpi di Dasha e Nina sono collegati da una
forza oscura, la vita dell’'una significa la morte dell’altra:
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Oppure, anche se questo Tessa non poteva accettarlo, non c’era
spiegazione razionale per quanto era accaduto, come una trasmis-
sione di vita tra le due sorelle, una possibilita per Nina di ridare
quanto aveva tolto. Tessa immagind onde radio perfette tre le
menti delle due ragazze, che prendevano e toglievano energia dal
corpo, fino a restituirne uno e condannare l'altro.

Mentre Nina muore, restituendo cosi la vita alla sorella, il ten-
tativo di rieducazione della selvaggia Dasha fallisce.

In questo romanzo, piu che in altri, ha il sopravvento quell’e-
lemento animalesco che abbiamo visto essere una delle cifre carat-
teristiche della produzione della nostra autrice.

A partire da Sirene, ambientato nella citta immaginaria di Under-
water, passando per Quando Verrai, in cui generi molto diversi tra
loro (dal romanzo di formazione a quello di denuncia sociale) si
fondono fino ad arrivare a questo ultimo lavoro, la Pugno si serve
del fantastico e del fiabesco per offrirci una riflessione puntuale e
attenta sui grandi problemi della contemporaneita. Il disastro eco-
logico, le difficolta di affrontare I’adolescenza in un mondo ai limiti
della bestialita, i vari modi possibili di gestire la morte (la nostra e
quella di chi ci sta accanto), e il rapporto tra uomo e natura, ven-
gono trattati con eleganza e sensibilita, complice una scrittura affi-
lata ed essenziale che si presta a farsi interprete del reale. Le parole
cadono sulla pagina esatte ¢ gelide come una lama, rincorrendosi in
un andamento serrato e ritmico.

Il comune denominatore delle vicende raccontate dalla scrittrice
romana ¢ la solitudine, i suoi personaggi sono irrimediabilmente
soli, i rapporti umani ridotti al minimo. Tanto la produzione in
prosa quanto quella poetica esprimono un senso di distacco, come
se una sottile ma inviolabile cortina di ghiaccio si frapponesse tra i
protagonisti e il resto del mondo.

La Pugno ¢, occorre ricordarlo, prima di tutto una poetessa ed ¢
proprio attraverso i suoi versi che, trascendendo i confini della pa-
gina scritta, ci offre la rappresentazione piu vera e trasparente di
quell’universo che nei romanzi ¢ solo ombreggiato. In particolare
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con la sua ultima raccolta, Bianco, sembra voler tracciare un confine
tra uomo e natura: «la linea che tracci nella neve/é frontiera». La
presenza umana ¢ appena accennata, un inverno senza fine attra-
versa le pagine di questa raccolta dove tutto ¢ neve, ghiaccio, natu-
ra spoglia che rifulge, tuttavia, di un abbagliante splendore. E su
ogni cosa, assoluto e lucente, domina il bianco, come una coperta
di neve che protegge e isola, gelido rifugio di un’'umanita smarrita.
ap.caccavo(@gmail.com

Autori e Testi citati: Gian Maria Annovi, Campioni # 17. Laura
Pugno, in «doppio zerow, 17 aprile 2016, pubblicazione on /ine:
http:/ /www.doppiozero.com/materiali/campioni-17-aprile-2016-

la-poesia-di-laura-pugno; Andrea Cortellessa, L orfana di Cernobil di
Lanra Pugno ¢ una creatura dei boschi, in «Tutto Libri» della «Stampay,
11 giugno 2016; 1d., Pugno, ¢'¢ un altro mondo nei ghiacci e in fondo al
bosco, in «TuttoLibri» della «Stampa», 24 settembre 2011; Id. (a cura
di), La terra della prosa, Narratori degli anni Zero, 1’ Orma, Roma 2014,
Vito de Biasi, Lawura Pugno: “1 miei libri sono avventure del corpo”, in «al
femminile», pubblicazione oz /ine, www.alfemminile.com/donne-
societa-diritti-della-donna/laura-pugno-intervista-romanzo-la-cac-

cia-d48046.html; Daniele Giglioli, Boschi e misteri: un labirinto (ma il
labirinto ¢ il romanzoe), in «La Lettura», supplemento del «Corriere
della sera», 22 maggio 2016; Nicola Lagioia, I/ disincanto delle sirene di
Underwater. 1/ romanzo sensuale della Pugno per resistere al buco dell’ozono
letterario, in «ll Riformistay, 23 giugno 2007; 1d., Intervista a Laura
Pugno, in «minimum fax magazine», pubblicazione ox /ine, settembre
2009, www.minimumfax.com/libri/magazine/31; Morena Marsilio
ed Emanuele Zinato, 2015, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie
degli anni Zero, in «LLe parole e le cose», pubblicazione on /line,
www.leparoleelecose.it/Pp=19342; Michela Murgia, 2011, Pugno al
polo sud, in «Il Fatto Quotidiano», 7 ottobre 2011; Laura Pugno,
Abntartide, minimum fax, Roma 2011; Ead., Bianc, Nottetempo,
Roma 2016; Ead., Quando 1 erraz, minimum fax, Roma 2009; Ead.,
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Eleonora Conti

“Smarginature”:

lo scarto tra vita e scrittura ne L’amica geniale di Elena
Ferrante

La tetralogia dell’Amica geniale ¢ incentrata sull'amicizia viscerale che
unisce Elena Greco a Raffaella Cerullo, raccontata come una relazione dina-
mica fra luce e ombra. Infatti le due protagoniste danno talora l'impressione di
essere due facce della stessa medaglia e nel corso della lunga narrazione sem-
brano talvolta scambiarsi le parti.

Si apre con una citazione dal Faust di Goethe la tetralogia dell’A4-
mica geniale, romanzo-filume e Bildungsroman con il quale Elena Fer-
rante ha raggiunto la definitiva consacrazione internazionale, dan-
do vita negli Stati Uniti a una vera e propria Ferrante fever (OMar-
silio). Dio concede a Mefistofele di tentare Faust, certo che alla
fine si salvera, e introduce nella vita dell’uomo il demoniaco come
elemento vivificante, che spinge all’azione. L*“arguto”, il “beffar-
do” — come viene definito Mefistofele — impedisce all'uomo di ce-
dere alla stasi e Dio con attitudine curiosa, indulgente, di quasi sim-
patia accoglie la sua richiesta: «I’agire dell’'uvomo si sgonfia fin
troppo facilmente, egli presto si invaghisce del riposo assoluto.
Percio gli do volentieri un compagno che lo pungoli e che sia
tenuto a fare la parte del diavolo.

La citazione dal Prologo in cielo introduce da subito un elemento
luciferino e mostra il volto oscuro dell’amicizia viscerale che unisce
la voce narrante de L amica geniale, Elena Greco (Lenu o Lenuccia),
a Raffaella Cerullo (Lina nel rione, ma Lila per Elena e per noi, che
siamo chiamati a partecipare del rapporto esclusivo tra le due). La
saga dell’Awmica geniale sembra dunque improntata a una relazione
dinamica fra luce e ombra. Anzi, le due protagoniste danno talora
I'impressione di essere due facce della stessa medaglia e nel corso
della lunga narrazione sembrano talvolta scambiarsi le parti, a par-
tire dall’epiteto evocato dal titolo: chi delle due ¢ veramente “I’a-
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mica geniale”? Lila conia Pespressione per Lenu (come leggiamo
nel primo volume), ma alla luce del racconto il lettore tende ad
attribuirlo proprio a Lila, come osserva Antonella Lattanzi. Nel
corso dei quattro volumi poi, piu di una volta si ha 'impressione
che Lila, per le sue caratteristiche di eccezionalita e per il modo
misterioso di agire, sia una sorta di volto oscuro di Elena, una sua
proiezione. Nei momenti di maggior insicurezza Elena teme di
essere soltanto «’amica geniale di Raffaella Cerullo», dunque una
sua appendice, priva di consistenza ed esistenza senza Lila.

Se delle due amiche Elena ¢ — anche fisicamente — la testa bion-
da luminosissima, quella che sviscera, seziona, porta alla luce, ri-
connette le trame e i fili e a tratti crede di reggere le fila dell’intera
storia, Lila ¢ invece il grumo oscuro, un buco nero, un concentrato
di energia pronto ad esplodere che rappresenta uno dei centri di
forza della storia e del rione: nera, asciutta, attenta, gli occhi come
due fessure. In un mondo di insostenibile violenza, segnato da un
linguaggio forte, concreto, impastato di corpi e umori, Lila sembra
I'anima del rione, la regista di ogni dinamica («Lasciala perdere, Mi-
che, Lina la manovra e lei nemmeno se ne accorge», afferma Mar-
cello Solara riferendosi a Elena).

Quando, a sessantasei anni, Lila decide di sparire senza lasciare
traccia, Elena mette in atto una sorta di ripicca e, per tutta risposta,
si mette a scrivere la storia della loro amicizia, ossia della loro vita,
cercando di mantenere vivo cio che ’'amica cerca caparbiamente di
annullare. In questa azione emerge in un certo senso il lato oscuro
di Elena, perché non sono sentimenti positivi quelli che la ani-
mano, ma astio, odio addirittura, sfida o forse disperazione. Una
versione femminile e contemporanea di quel Dottor S. sveviano a
cui dobbiamo La coscienga di Zeno? E dunque, quanto puo essere
attendibile la ricostruzione di Elena?

Lenu si assegna dunque il compito di dare una forma alla storia
con Lila. Il loro rapporto a posteriori, scomparsa Lila, sembra ago-
nistico: Lenu ¢ convinta di poter dare una forma se non a Lila alla
storia con lei, Lila invece si strappa di dosso anche I'ultima forma
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possibile, dopo aver trascorso l'intera vita a inseguire modelli ideali

che pero non reggono all’urto della realta. Lo ricorda Luca Alvino,

alludendo al modello di scarpe disegnato da Lila per lanciare la

produzione Cerullo; quando Lila si trova a indossarne un paio per

le nozze enuncia la sua filosofia: «“Sono brutte”, afferma ridendo

nervosamente. “I sogni della testa sono finiti sotto 1 piedi”».
Continua Alvino:

E questo il destino dei sogni quando discendono dall’astrazione di
un modello nella fallibilita della materia. La forma, pensata alla lu-
ce dell’intelligenza, definita con la pazienza dell’analisi, concepita
grazie all'intuito del genio, di punto in bianco perde la forza ag-
gregante che la tiene insieme, e all'improvviso si sfascia, perde
ogni traccia di coerenza.

In effetti, Elena conclude «che nessuna forma avrebbe mai po-
tuto contenere Lila e che presto o tardi avrebbe spaccato tutto
un’altra volta». Lila in questo senso sembra un personaggio piran-
delliano: impossibile imprigionare definitivamente il suo flusso
vitale. Infatti nel quarto volume minaccia di “snodarsi” il nome, di
sparire, di azzerare ogni traccia, ogni cellula di sé. Ricorda la scelta
di Vitangelo Moscarda (e prima di lui il tentativo malriuscito di
Mattia Pascal) di liberarsi persino del nome per poter rinascere alle
sue condizioni o lasciarsi andare definitivamente. Lila ¢ del resto
colei che enuncia il principio della «smarginatura», che spiega ad
Elena durante il terremoto del 1980: «per lei era cosi da sempre,
una cosa si smarginava e pioveva su un’altra, era tutto uno scio-
gliersi di materie eterogenee, un confondersi e rimescolarsi». Se
Elena si sente stabile e capace di sistemare la paura «in frasi ordi-
nate, in immagini armoniche, [...] un lastricato di cui io ero sempre
e comunque il centroy, «quando [...] la colata prevaleva, Lila per-
deva Lila, il caos pareva I'unica verita, e lei — cosi attiva, cosi corag-
giosa — si cancellava atterrita, diventava nienten.

Il prezzo da pagare per questo volontario «snodarsi» ¢ molto
alto: la follia e la rinuncia a tutto, due cose che a Lila non fanno
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nessuna paura. Infatti, da una parte si paragona spesso a Melina, la
vedova pazza, il cui nome contiene il suo (Me-Lina) e che rap-
presenta l'altro centro oscuro del romanzo; dall’altra non vuole
essere intrappolata in nessuna forma, nemmeno narrativa, e I’a-
micizia con Elena sembra definitivamente finita quando quest’ul-
tima da forma letteraria al loro rapporto. Nel racconto Un amicizia
Elena infatti aveva proposto la sua chiave di lettura del rapporto
con Lila, identificando il punto di partenza della storia della loro
amicizia con la perdita delle bambole Tina e Nu, risucchiate nel
gorgo nero dello scantinato di don Achille, 'orco. La conclusione
coincide con la sparizione della vera Tina, la bambina di Lila, all’eta
di quattro anni, che porta lo stesso nome della bambola di Elena,
scaraventata da Lila nello scantinato.

La trasformazione in letteratura di una tragedia reale che investe
senza sconti Lila, modificandone definitivamente la vita e 1 rappor-
ti con gli altri, sembra una leggerezza — o una presunzione — di Ele-
na, che attribuisce lo stesso peso specifico, un peso letterario, a due
eventi che non possono avere la stessa valenza nella vita dell’amica.
Le esistenze delle due amiche sembrano divergere definitivamente.
Elena, con la sua pretesa di conoscere e capire, sembra non com-
piere lo sforzo necessario per entrare nel dolore di Lila, nonostante
la lunga vicinanza e le testimonianze degli amici (per esempio di
Enzo, durante il viaggio a Bologna per riportare a casa Elsa, la se-
condogenita di Elena fuggita con Rino, il figlio di Lila). E anche
quando lo intuisce pensa che un buon risultato letterario possa
annullare il divieto rivoltole da Lila di scrivere delle loro vite e del
rione. Il prezzo da pagare, nel confronto con Lila, ¢ pero quello di
sentire poco reale e vivo il risultato narrativo, come se la cura e la
costruzione letteraria facessero sbiadire o falsificassero la realta
(Elena lo pensa per esempio del suo terzo libro, su Napoli: «forse
Lila aveva ragione: il mio libro — che pure stava avendo tanto
successo — era brutto, e lo era perché ben organizzato, perché
scritto con una cura ossessiva, perché non avevo saputo mimare la
banalita scoordinata, antiestetica, illogica, sformata, delle cose»).
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11 distacco fra le due amiche riguarda un nodo su cui la Ferrante
si ¢ pronunciata nel corso dell’intervista in forma di lettera non
spedita a Goffredo Fofi, inclusa ne La frantumaglia: qui la scrittrice
afferma di non sentirsi vicina a Elsa Morante — scrittrice sottesa
alle sue pagine fin dall’onomastica — per I'inconciliabilita delle loro
visioni sulla relazione vita-letteratura: «non apprezzo piu da tempo
una vita in cui la Letteratura conta piu di ogni altra cosa». Ne L'a-
mica geniale mette in scena un personaggio che si chiama col suo
nom de plume — Elena — ma che compie forse proprio questo errore:
crede che la letteratura possa spiegare la vita, valere come la vita e
forse sostituirsi ad essa. Ma poi, attanagliata dal dubbio, visto che
poco dopo la pubblicazione del racconto Lila rompe i rapporti,
Elena si convince che il suo racconto Un’amicizia appaia scialbo a
Lila, che ¢ una lettrice anomala ed esigente e che non vuole essere
confusa con la letteratura. Non sappiamo se Lila ha letto il rac-
conto, ma Elena immagina che il racconto le appaia un surrogato
inaccettabile e anche irrispettoso della sua tragedia, che puo essere
solo vissuta e non raccontata. Lila infatti ha gia rinunciato alla let-
teratura, dando alle fiamme senza rimpianti il suo racconto precoce
e stupefacente, La fata blu. Elena invece persegue con tenacia il
sogno di diventare scrittrice. Si trattava in effetti di un progetto
comune formulato con Lila fin da bambine, dopo aver perso le
bambole nello scantinato di don Achille e aver barattato con una
copia del romanzo Piccole donne 11 denaro offerto loro proptio dal-
l’orco, come risarcimento o consolazione.

Allo stesso tempo, 'idea della letteratura e della scrittura che
Lila nutre ¢ idealizzata, ¢ un’acme irraggiungibile, e nessuno sforzo
da parte di Elena puo eguagliarlo. Lila incarna il demone che as-
sedia ogni scrittore: la spinta verso la perfezione e la delusione
conseguente a ogni messa in pratica di questo ideale. Lila ¢ il pro-
digio in potenza, che terrorizza Elena in attesa di un risultato pos-
sibile che fara impallidire ogni suo successo («Ah come sapeva usa-
re le parole, quando voleva. Sembrava custodire un suo senso se-
greto, che toglieva senso a tuttow, vol. 4, p. 434). Elena, da parte
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sua, ¢ la donna imperfetta che cerca di dar corso al suo progetto e
alla sua ambizione, che si mette in gioco a costo di ottenere risul-
tati insoddisfacenti, sempre scontenta di sé anche quando il suc-
cesso le arride. Ha introiettato il demone di Lila e il suo pungolo
non la abbandona mai. Nel divieto di Lila di scrivere delle loro vite
e del rione c’¢ forte la consapevolezza dell’orrore del mondo in cui
le due donne sono cresciute e dell'impossibilita della letteratura di
riscattarlo. Elena si sforza di descrivetlo e trasformatlo in roman-
zo, ma le attese di Lila sono destinate ad essere sempre deluse per-
ché non realistiche: Lila non crede alla legge, ma crede al potere
della letteratura e vede nella coppia con I’amica la possibilita di ri-
scatto per il rione, che in fondo rappresenta tutto il suo mondo:
«Un male di parole, contro un male di pugni e calci e strumenti di
morte. [...] Certo, lei aveva ancora in mente 1 nostri sogni dell’in-
fanzia. Pensava che se uno otteneva con la scrittura dama, denaro e
potenza, diventava una persona le cui frasi erano folgori».

Nel corso della lunga vicenda I’agire di Lila non segue una linea
chiara e riconoscibile. Le sue azioni rappresentano spesso un enig-
ma e le modalita con cui intendono trasmettere il loro messaggio a
Elena sono tortuose. Questo vale piu che mai per la conclusione
della saga, che offre al lettore I'ultimo e il piu grande dei misteri da
interpretare. Dopo la pubblicazione del racconto U amicizia, Lila
fa perdere definitivamente le sue tracce ed Elena cerca di tenerla in
vita raccontando la loro storia, il romanzo che il lettore ha sotto gli
occhi. Ma perché Lila ¢ sparita? E perché nell’ultima pagina del ro-
manzo, al suo posto riappaiono le bambole gettate nello scanti-
nato?

Davanti a queste domande si aprono almeno due strade: 'una
attiene alla relazione fra le due donne, dunque al tema della loro
amicizia — cuore della saga —, I'altra ha a che fare con la riflessione
sulla scrittura che percorre parallelamente la quadrilogia, e in parti-
colare con il nodo del rapporto fra scrittura e realta.
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Se Lila sparisce perché I’'amicizia con Elena ¢ finita, la riconse-
gna delle bambole ¢ il gesto che accompagna questa fine. Lila ¢
stata la custode segreta delle due bambole per oltre cinquant’anni
ed ora le consegna ad Elena, riportando sorprendentemente la sto-
ria al punto di partenza, svela il proprio ruolo di custode amorosa
ma anche di manipolatrice e potente vestale del rapporto fra le due
donne. Consegnando le bambole, doppi delle due amiche, pegni
del patto d’amicizia nato il giorno che le hanno gettate nello scan-
tinato e sono salite a riprendersele da don Achille, Lila mette Elena
nelle condizioni di dover ripensare tutto cio che ha scritto e quindi
anche la loro amicizia.

Ma non possiamo dimenticare la diversa posizione di Elena e
Lila sul valore e sul ruolo dei libri e su cio che Elena pensa a pro-
posito del racconto Un amicizia: secondo lei Lila ha rotto i rapporti
perché Elena ha messo sullo stesso piano la tragedia di Tina con la
perdita delle bambole. Allora, se la sparizione di Lila vuol signifi-
care 'incommensurabilita fra vita e letteratura, il suo gesto finale, la
riconsegna delle bambole, suggerisce che le bambole possono riap-
parire per un atto di volonta, ma Tina no. La bambina vive di vita
propria, le bambole vengono fatte vivere da chi le adopera, sono
costruite, sono feticci (Alfano, 2015). La bambina e la sua esistenza
sfuggono al controllo degli altri (le bambole rappresentano cio che
chi ci gioca vuole che rappresentino, come osserva Alessandra
Neri). Lo stesso vale per Lila, che possiede un margine di azione su
cui la scrittura non puo nulla. Rivendica in questo modo il massi-
mo della liberta, il massimo dell'informe. L.a forma puo essere
«snodatax fino a farla dissolvere.

A noi resta il racconto finale di Elena e il disegno che le azioni
di Lila hanno lasciato dietro di sé. Secondo Adriana Cavarero, le
azioni umane lasciano una traccia che ¢ piu facile venga letta e
compresa ad azione conclusa, talora a vita conclusa, e quasi mai dal
protagonista delle azioni, ma da colui che si da il compito di rac-
contarle. La filosofa della narrazione evoca un racconto narrato da
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Karen Blixen ne Lz mia Africa in cui un uomo, che si ¢ arrabattato
tutta la notte in azioni scomposte apparentemente senza senso,
scopre al mattino che 1 suoi movimenti hanno lasciato sul terreno il
disegno di una cicogna. Che disegno appare nella storia di Elena e
Lila, che va dalla perdita delle bambole alla custodia segreta ad
opera di Lila fino alla consegna a Elena? Di certo, come afferma
Elena osservando le due bambole ritrovate, che significativamente
colloca sulla libreria «contro il dorso dei [suoi] libri», «a differenza
che nei racconti, la vita vera, quando ¢ passata, si sporge non sulla
chiarezza ma sull’oscurita», togliendo allo scrittore ogni rassicu-
rante certezza sul proprio compito.

Se la saga dell’Awmica geniale contiene anche una filosofia della
narrazione stimolata da Lila, questa, ancor piu che un personaggio
si configura come una modalita esistenziale. Forse un’ennesima
maschera della Ferrante — che a sua volta ¢ la maschera di una
scrittrice che non conosciamo e che ci offre una scrittura slegata
dalla sua persona e dalla sua vita (e dunque lascia dietro di sé un di-
segno in sua assenza, anche se in questo caso ¢ lei stessa a narrarlo
— una possibilita che la Cavarero contempla nel saggio citato). La
persona e la scrittrice appaiono come inconciliabili. I.’anonimato di
Elena Ferrante fa parte di una visione della letteratura coerente.
Appare superficiale la pretesa di volerla smascherare a tutti 1 costi.
La narrazione in assenza del personaggio-chiave ¢ un tema reite-
rato dei suoi romanzi: dalla sparizione della madre di Delia prende
avvio L'amore molesto; dalla sparizione di Lila prende avvio L amica
genzale. 1 due personaggi rimasti, Delia ed Elena, hanno il compito
di narrare la storia. Il loro racconto esiste proprio perché ¢ assente
il personaggio oggetto del racconto. Nel caso dell’essere scrittrice
della Ferrante, la sua opera sembra possibile solo in sua assenza.
L amica geniale riflette su questo nodo: Elena e Lila rappresentano
infatti anche un’altra opposizione, messa in rilievo da un vecchio
amico riapparso in occasione dell’indagine sulla bambina scompar-
sa e che spiega la scelta della scrittura per Elena con la vanita, che
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invece manca a Lila. La dialettica fra le due amiche incarna dunque
anche la tensione fra la vanita e lesibizione di sé, da una parte
(rappresentate dal successo letterario che Elena persegue con
tenacia), e dall’altra il desiderio di spatire, il pudore del restare nel-
I'ombra per non togliere luce e peso all’opera (Lila, stimolo vitale
per Elena ed elemento “geniale” per I'intero rione). Una dialettica
mobile e reversibile, perché Elena ¢ sempre preoccupata che il
successo letterario non corrisponda a un suo reale valore e talento
e Lila (che ¢ anche la regista occulta delle vicende di molti perso-
naggi) con la sua sparizione spinge Elena a scrivere di entrambe.
Riflette Antonella Lattanzi: «se, gia quel giorno degli anni ‘50, Lila
avesse dato il via al domino, di cui ¢ lei la vera artefice. Avesse
deciso allora — fingendo in seguito di osteggiarlo — che Elena do-
veva diventare una scrittrice, per raccontarle entrambe. Lila ha ma-
nipolato dunque non solo i personaggi dell’epopea, non solo la vo-
ce narrante, ma anche noi, che credevamo di leggere la storia del-
I'amica geniale Elena Greco e ne leggevamo un’altra», conferman-
do la teoria della narrazione possibile solo in assenza del personag-
gio narrato (Caverero 1997). In questo scambiarsi delle parti e in
questa tensione continua fatta pit di domande che di risposte, di
ombre piu che di luci, risiede uno degli elementi di forza dell’Awica
geniale.

econti@libero.it
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Paolo Lago
Un mondo di mate e di basalto. Su Eclissi di Ezio Sinigaglia

17 saggio analizza il romanzo Eclissi (2016) di Ezio Sinigaglia attraverso
dne immagini che in esso risultano fondamentali: il mare e il basalto. Queste
ultime, oltre ad assumere particolare rilevanza all'interno della narrazione, in
quanto strettamente legate all'ambientazione isolana della storia, di sicura for-
za visuale, possono essere assunte a simbolo della scrittura stessa del libro. In-
fatti, in esso, incontriamo momenti in cui il linguaggio narrativo — soprattutto
nelle digressioni che raccontano il passato dell’isola, quando lo stile di Sini-
gaglia assume quasi movenze epiche — sembra divenire nitido ¢ ‘duro’ come il
basalto. In altri momenti, invece, la scrittura diviene ‘magmatica’ come il mare,
soprattutto guando ['antore inserisce originali pastiches /linguistici come ['an-
glo-italiano di Mrs Wilson o i brani, legati al passato del protagonista, in cui
all'italiano si mescola il dialetto triestino.

In Ecdlissi, di Ezio Sinigaglia, due sono le immagini principali che
diventano quasi il simbolo della scrittura: il mare e il basalto. Eu-
genio Akron, architetto triestino settantenne, si reca in una sper-
duta isola del Mare del Nord per assistere a un’eclissi di sole. Fin
dalle prime pagine del libro, il paesaggio assume una rilevanza fon-
damentale: 1 colori, le luci, le nebbie, il cielo ma, soprattutto, il ma-
re e il basalto. Quest’ultimo ¢ la roccia di cui ¢ formata 'isola e che,
nella sua dura essenza granitica, si oppone al magma iridescente del
mare. Nei primissimi momenti narrativi, la signora Hagen, I’affitta-
camere presso la quale alloggia Akron, assume «’espressivita di
uno di quei loro scogli di basalto scolpiti dalle burrasche».

L’isola ¢ un vero e proprio «mondo d’invenzione», per utilizzare
la terminologia proposta da Thomas Pavel, un mondo fatto di
mare e di basalto che avvolge il protagonista nel suo mantello
amniotico:

Il freddo era mite, 'umidita penetrante, ma l'aria fresca, limpida,
frizzante e madida come le acque minerali. A volte si addensavano
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sul cammino brume cosi fitte che, del proprio corpo, Akron non
riusciva a distinguere che il passo, avvolto nel tenue chiarore va-
cillante dell’anfibio giallo. Eppure tutto gli appariva pulito, lindo
come la sua camera dalle lustre assi di legno: le nuvole, anche le
piu nere, il mare grigio o color del fango, la terra sempre fumante,
la neve dell’inverno che si scioglieva a chiazze contro il nero del
basalto.

All'interno di questo mondo, in cui lo stesso tempo sembra ar-
restarsi e volgersi inesorabilmente verso il procedere cadenzato dei
ricordi, 'unico colore che emerge ¢ 'anfibio giallo di Akron, la sola
traccia di un universo ‘precedente’, forse quella lontana Trieste che,
nell’analessi del ricordo, si trasforma a sua volta in un mondo d’in-
venzione e di sogno. L’isola e Trieste, il presente e il passato, sono
1 due grandi universi narrativi che si intersecano e si sfaldano 'uno
nell’altro, riflettendosi, ad un livello esteriore, nelle scelte lingui-
stiche dell’autore. Il presente ¢ rappresentato dall’inglese e dal pe-
culiare pastiche italo-inglese utilizzato da Mrs Wilson, il passato dal
dialetto triestino che emerge nello spazio temporale del ricordo e
nelle conversazioni telefoniche del protagonista con il figlio Tito.
La scrittura di Sinigaglia ¢ plasmata, nel suo farsi di mare e basalto,
da un continuo «gioco col tempow, per usare la celebre espressione
del Genette lettore della Recherche. Frequenti sono le analessi, gli
sbalzi nel passato della storia dell’isola e della storia personale di
Akron, faglie di passato che racchiudono tragedie, entrambe legate
al mare, ancora doloranti sulle scorie del tempo. La principale citta
isolana, 'immaginaria Storbygd, infatti, nel 1738, mentre gli uomini
sono usciti in mate per la pesca, ¢ stata colpita da una violentissima
tromba marina che ha ucciso tutte le loro famiglie. Akron, invece,
¢ tormentato dal ricordo di un avvenimento accaduto cinquantun
anni prima: la morte in mare del carissimo amico Ben, uscito in
barca a Trieste nonostante 1 fraterni moniti di Eugenio sul pericolo
di un possibile aumento del vento.

Scrigno del dolore passato, sull’isola, ¢ la gotica Mikkelkirke, af-
facciata sul mare, testimonianza della distruzione portata da una

82



tromba marina nel 1738. La chiesa, scoperchiata dal disastro natu-
rale, ¢ I’emblema di questo mondo narrativo fatto di mare e di
basalto:

Sopra quella terrazza di basalto nero e nudo, creato dai vulcani e
scolpito dal mare e dal vento, sorgeva il nero e nudo basalto mo-
dellato dagli uomini, quasi che la terra avesse partorito la chiesa. E,
nel mezzogiorno insolitamente luminoso, il nero della pietra si sta-
gliava contro il grigio fangoso del mare cavandone fuori I'azzurro.

Nel brano sopra citato si ha una rilevante occorrenza delle pa-
role «basalto» e «mare»: avvicinati, 1 due termini rappresentano i si-
gnificanti basilari della descrizione del luogo dove sorge la chiesa.
Lo stesso luogo, quella «piccola altura di nero e nudo basalto a
strapiombo sul mare, o per meglio dire 'oceano» ¢ il significante
spaziale del «mondo» messo in scena dal narratore. Il mare e il
basalto, anche nei loro colori (il nero della roccia che si scontra con
I'azzurro o il verde), sono le componenti essenziali della pittura ad
olio composta visivamente da Sinigaglia. La visualita ¢ infatti di
fondamentale importanza in Ed/issi: il paesaggio ¢ lo sfondo pitto-
rico nel quale si inserisce la dinamica del tempo.

Lo spazio diviene immagine sulla quale cala il meccanismo del
ricordo e dell’analessi. Non a caso, ¢ proprio sullo sfondo forte-
mente visivo e pittorico di una notte stellata — quasi con allusione
alle «notti stellate» di Van Gogh e alle figurazioni leopardiane dei
Canti, livre de chevet dei due amici («Li avevano letti tutti, i Canti, a
voce alta, a turno, uno per uno, esplorando territori ignoti, abba-
gliandosi di lampi insospettati, smarrendosi in lampi inverosimili di
tedio in mezzo ai quali, a un tratto, svettavano sei versi che trafig-
gevano il cuore come frecce di Cupido») — che Mrs Wilson (I'an-
ziana signora di Boston che il protagonista incontra sull’isola) fa lo
stesso gesto compiuto da Ben cinquantun anni prima, a Trieste, in
una fredda notte di gennaio. Tale gesto, come un’estasi metacro-
nica proustiana — per utilizzare un’espressione di Francesco Orlan-
do — innesca il ricordo involontario di Akron: I'anziana signora,
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infatti, abbracciando il protagonista, lo guidera a cercare la Stella
Polare nel cielo notturno. Lo spazio-pittura, percio, pulsa magmati-
camente insieme allo sfaldarsi del tempo, inseguito da una narra-
zione che si tuffa nei meandri del passato per scavare nei suoi piu
profondi interstizi. Il passato ¢ testimonianza dolente che i so-
pravvissuti di Storbygd portano negli altri paesi dell’isola: su «una
variopinta flotta di Tespi», «di porto in porto, appena sbarcati, rac-
contavano I'immane tragedia che aveva colpito Storbygd, le mogli
e 1 figli risucchiati nel cielo da un vortice di forza inaudita, la cat-
tedrale senza piu testa dentro il cui ventre cavo, adesso, Dio poteva
scrutare dall’altor. Il passato ¢ testimonianza di dolore anche per
Akron: il ricordo doloroso della morte di Ben ¢ all’origine del viag-
gio sull’isola per assistere all’eclissi. Il «suo progetto» ¢ la testi-
monianza del dolore che si cela nel suo passato; cosi suona infatti il
suggestivo zncipit del romanzo: «Il suo progetto puntava dritto all’o-
scurita per cogliervi una luce. Era inesplicabile a lui stesso. Eppure
era il progetto piu forte e preciso che avesse mai formulato in vita
suay.

La «storia individuale» di Akron e quella «collettiva» dell’isola si
inseriscono in un serrato gioco col tempo e col ricordo. Come scti-
ve Marc Augé, «¢ giocando col tempo, con i tempi grammaticali,
che le nostre storie individuali o collettive si compongono o ricom-
pongono.

Come gia affermato, il mare e il basalto diventano anche i sim-
boli della scrittura di Ec/issi. O, meglio, ¢ la scrittura a trasformarsi
ora in mare, ora in dura roccia. La scrittura di Sinigaglia ¢ mag-
matica e pulsante come il mare, impetuosa, quasi viva e ‘animale-
sca’ come quell’«oceano irsuto ma docile come una belva gia saziay,
percorso dai pescatori di Storbygd ancora ignari della tragedia. Il
periodare dello scrittore ¢ allora metamorfico, cangiante, pronto a
mutare quando il lettore meno se lo aspetta. Geniale invenzione
linguistica ¢ I’anglo-italiano di Mrs Wilson che fa la sua comparsa
nei discorsi diretti ma anche nell'indiretto libero. Quando quest’ul-
timo riguarda Mrs Wilson, la scrittura si trasforma automatica-
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mente nella tipica parlata del personaggio per mezzo dell’inseri-
mento di alcune parole caratteristiche del suo linguaggio. Lo stesso
si puo osservare per quanto riguarda il dialetto triestino: esso ¢
presente in maniera piu marcata nei discorsi diretti fra Akron e il
figlio o fra Akron e Ben, ma anche, in forma piu allusiva, nell’in-
diretto libero quando quest’ultimo ¢ appannaggio del protagonista.
Tale procedimento si avvicina curiosamente, per certi aspetti, a
uno dei tanti usi del dialetto che, secondo Pasolini, caratterizzano il
Pasticciaccio di Gadda: «Una serie di tipi d’uso dialettale implicanti
quell’operazione che si chiama “discorso libero indiretto”, quasi
che il narratore non fosse lui, il colto Gadda, ma un suo rozzo per-
sonaggio, monologante, attraverso la registrazione gaddianan.
Leggiamo uno dei numerosi esempi di indiretto libero in cui
vengono inseriti dei termini tipici della parlata dell’anziana signora
americana, come se fosse lei a patlare e non, invece, il narratore:

Ma Mrs Wilson gli fece subito osservare come questa coincidenza,
oltreché felice, fosse incredibilmente improbabile. Nell’universo,
inasmuch che umani sanno, ci sono bilioni di trilioni di stelle. Sa-
rebbe ridicoloso pensare che il nostro planeta ¢ un caso excepzio-
nale, I'unico con vita intelligente. Ce ne saranno milioni abitati, e
come minimo migliaia con civilizzazioni tecnologici. Ma quanti
altri planeti ci saranno con vita intelligente e con un solo satellaite,
grande P'ennesima parte del suo sole e enne volte piu vicino di
questo al suo planeta? Mrs Wilson, benché non fosse un’esperta di
questo genere di calcolazioni, pensava a ragion veduta che le pro-
babilita fossero cosi minime da poter essere assimilate a Jiro.

Come si puo notare, i termini tipicamente ‘wilsoniani’ si ridu-
cono all’interno della prosa italiana rispetto a quando ¢ lei a parlare
in prima persona, nel discorso diretto. Si puo leggere, a questo
proposito, un brano, tratto da una lunga allocuzione ad Akron, in
cui, tra laltro, la Wilson afferma che gli stessi abitanti dell’isola
sembrano di pietra: «Pensa, Eugene, questi piettji-uomini chi torjna
di trje giorjni su osiano, con navi carjichi di pescazioni i non trjova

85



pit nessuno chi mangia, i non trjova piu mog/li ni fig/li, i non
tjrova piu case, i loro catsidrali senza piu roof».

Vediamo adesso, invece, come, nel discorso indiretto libero che
‘colora’ una conversazione tra Akron e il figlio Tito, gli inserti dia-
lettali triestini siano presenti seppure in maniera piu sporadica ri-
spetto al discorso diretto: «Gli raccontava ad esempio che la sera
prima, a casa di certi loro amici, avevano conosciuto una vecia me-
za mata con la fissazione dell’astrologia e che questa vecia si era
messa in testa de farghe 'oroscopo proprio a lui, a Tito, e la insi-
steva, e la insisteva per conoscerne l'istante esatto, al secondo, della
nascita [...]». Ecco, invece, un esempio di discorso diretto: «“Ma
scusa, Tito”, diceva allora Akron, assumendo la direzione delle in-
dagini, “el xe che ti te ga l'esigenza de saver I'ora de la tua nassita,
o che ti te ga un’amnesia general che la riguarda anca giorno, mese
e ano?”».

Se gli inserti dialettali e la continua metamorfosi che essi creano
all'interno del dettato di Ec/issi si possono paragonare all’irruenza e
alla magmaticita del mare, in altri momenti la scrittura si fa nitida,
granitica e geometrica come il basalto. Ad esempio, nei momenti
descrittivi (come quelli precedentemente citati, che descrivono il
luogo su cui sorge la Mikkelkirke) o in quelli pit prettamente nar-
rativi, nei quali la voce di Sinigaglia pare assumere il piglio di un
antico cantore intento a narrare la sua epopea, come nel brano
seguente:

Allora gli uomini abbandonarono alla pioggia e alla neve la tragica
chiesa come un simbolo delle loro vite svuotate, presero il mare
sui barconi da pesca le cui vele biancastre erano rattoppate qua e
la da pezze quadrate di tutti i colori dell’iride e, come una vario-
pinta flotta di Tespi, circumnavigarono la loro patria solenne e au-
stera, facendo scalo in ogni piccolo borgo rannicchiato nella conca
di un fiordo.

La scrittura assume una cadenza epica e dolcemente austera,
lontana dal ‘magma’ linguistico che caratterizza altri momenti del
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romanzo, subliminalmente avvolta da sonorita e dolct riprese foni-
che che iterano lo stesso suono, senza tuttavia avvicinarsi troppo
all’allitterazione («tragica chiesa», «vite svuotaten, «presero il maren,
«barconi da pesca le cui vele biancastrey, «colori dell'iride», «flotza di
Tespi»).

Negli ultimi due capitoli del romanzo, infine, si realizza la sim-
biosi fra il personaggio — giunto fin li per scoprire un segreto che
da ben cinquantun anni lo tormenta relativo alla morte dell’amico
Ben — e il mondo di mare e di basalto nel quale si ritrova immerso.
L’isola, quel mondo separato dal tempo consueto, quel tempo ‘al-
tro’ che rappresenta un’immersione in una ‘falda’ di passato, riesce
a guarire lo strazio dei suoi ricordi: «’isola, con la sua scorbutica
dolcezza, lo aveva guarito». Mentre la barca di Kurtli, il pescatore
che conduce Mrs Wilson e Eugenio in mare aperto per assistere
all’eclissi, si inoltra al largo, quel mondo di basalto e di mare avvol-
ge inesorabilmente il protagonista: i «basalti emersero nudi e crudi
in tutta la loro oscura bellezza», mentre «’onda di mare grigio-
bruno in entrata era bassa e lenta come una vita in letargo» e I'o-
ceano era «irsuto ma docile come una belva gia sazia».

Negli attimi finali della narrazione, lo stesso Eugenio Akron,
sulla barca, avvolto dalla vastita del mare, nel momento catartico e
avvolgente di una presa di coscienza che coincide con la morte, si
trasforma egli stesso in basalto: «Senti un capogiro violento che,
nell’oscurita, lo fece quasi cadere, e poi quel morso di belva nel
petto. Capi: si piegd in avanti, si aggrappo a sé stesso, come un du-
ro, muto, ottuso basalto. S’impietri nell’attesa, e penso che era un
bene». Giocando col tempo si ¢ risolto il segreto, si ¢ placato il
dolore. 11 passato e il ricordo, con una lieve carezza, rendono dolce
una motte che forse non ¢ tale, ma ¢ un mutamento, una trasfor-
mazione, una metamotfosi in basalto d’arcana bellezza nella vastita
del mare.

Autori e Testi citati. Marc Augé, La vita come narrazione, in Spazi e
confini del romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, a cura di Alberto
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Casadei, Pendragon, Bologna 2002; Gérard Genette, Figure 111
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976; Francesco Otlando,
Proust, Sainte-Benve ¢ la ricerca in direzione sbagliata, prefazione a
Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve, Einaudi, Torino 1990; Pier
Paolo Pasolini, Gadda, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 1, a cura
di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999; Thomas
Pavel, Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo, Einaudi,
Torino 1990; Ezio Sinigaglia, Ec/issi, Nutrimenti, Roma 2016.

Intervista a Ezio Sinigaglia

La descrizione dell’isola che Akron raggiunge per assistere all'eclissi ¢ molto
precisa e dettagliata, costruita su un impianto fortemente figurativo e iconico,
quasi fosse la sapiente trasposizione letteraria di una pittura ad olio realizzata
en plein air. 17 sei ispirato a un luogo reale, o ¢ tutto frutto della tua fan-
tasia o magari sono state proprio delle opere figurative o delle fotografie a ispi-
rarti?

Fra le tre risposte che mi proponi dovrei scegliere “(B) frutto
della fantasia” perché ¢ senz’altro quella che piu si avvicina al vero.
Ma sarei il primo a trovarla una risposta insoddisfacente, se non
addirittura fuorviante. E vero infatti che quei paesaggi non li ho
mai visti: 'angolo piu settentrionale d’Europa dove sia mai stato ¢
Edimburgo. Ed ¢ vero anche che Il'isola in cui ¢ ambientata la
storia non esiste sulla carta geografica. Si puo dunque concludere
che T'isola e 1 suoi paesaggi sono prodotti dell'invenzione dell’au-
tore. Ma ¢ anche vero che la mia fantasia si ¢ lasciata guidare da
una sorta di idea mitica o platonica di “isola nordica” e di “pae-
saggio nordico” che si era sedimentata dentro di me lungo i de-
cenni attraverso centinaia di libri, film, fotografie, quadri e perfino
racconti orali di amici pit viaggiatori di me. Inoltre mi sono
documentato. Qui mi ¢ venuta in aiuto, paradossalmente, la mia
sfortuna di scrittore sconosciuto, che mi ha costretto a campare
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tutta la vita sul mestiere, editoriale e pubblicitario, dell’'umile free-
lance. Specie nei primi tempi, quando ho lavorato nel campo del-
Peditoria per ragazzi, e nei penultimi, quando ho prestato la mia
penna di ghostwriter a clienti che chiamavo “i miei pseudonimi” e
che si occupavano di cose lontanissime dai miei interessi, ho potu-
to constatare, con viva soddisfazione, che si puo scrivere soltanto
di cio che si conosce: il che significa che si puo scrivere di tutto,
del noto e dellignoto, a patto di documentarsi sempre con pazien-
za ¢ acribia, perché anche le cose che crediamo di conoscere non le
conosciamo mai abbastanza per poterne scrivere. Quindi mi sono
documentato. Oggi, disponendo dell’immenso archivio di Internet,
¢ facile documentarsi su qualunque argomento. Intendiamoci: mi
sono documentato soprattutto attraverso la lettura di testi, ma ho
anche buttato 'occhio su qualche immagine. Non mi piaceva certo
I'idea di copiare paesaggi dalle fotografie, come un pittore farebbe
dal vero, ma avevo bisogno di creare uno sfondo credibile per la
mia storia. Il fatto che 1 paesaggi di Ec/issi facciano pensare, come
tu mi dici, a pitture a olio eseguite ex plein air non puo che farmi
piacere: significa che mi ero creato, a forza di documentarmi,
un’immagine abbastanza forte di quei paesaggi subartici da potermi
semplicemente “limitare” a descrivere quel che vedevo. Dunque li
avevo fatti miei, come paesaggi della memoria.

Sempre a proposito dell ambientazione del tno romanzo, perché hai scelto
proprio Trieste come lnogo di provenienza di Akron? Nel tuo libro, infatti,
anche il porto triestino ¢ descritto con profonde parole poetiche dense — sembra
— di sincera partecipazione affettiva.

Una volta fissati alcuni elementi basilari del romanzo che vole-
vo scrivere (I'eclissi come occasione, Iisola come sfondo, 'illumi-
nazione della memoria come scopo), ho subito pensato che un
uomo legato al mare e a un porto fin dalla nascita sarebbe stato un
soggetto piu adatto a vivere quell’esperienza esaltante e fatale di
quanto non fosse un uomo di pianura come sono io. Ci voleva una
memoria dentro la quale il mare, il vento, le barche, le rocce, gli
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orizzonti lontani stimolassero qualcosa di profondamente nasco-
sto, qualcosa di inabissato, a venire alla luce. Ho scelto Trieste for-
se proprio perché la conoscevo poco. Non volevo un contrasto
troppo violento fra un presente narrativo ambientato in un Nord
ignoto, da costruire tutto passo per passo attraverso I’emozione
della scrittura, e un passato che sgorgasse senza nessuna fatica da
luoghi familiari (come potrebbe essere per me, ad esempio, la ma-
rina di Cagliari). Trieste mi andava a pennello anche perché mi of-
friva 'opportunita del dialetto: fin dall’inizio infatti mi era stato
chiaro che, poiché la storia si svolgeva in una terra lontana — dicia-
mo pure straniera —, gran parte del colore del racconto sarebbe
inevitabilmente scaturita da contrasti e impasti linguistici. Ai giochi
con l'inglese e litaliano sentivo I'esigenza di affiancare un contro-
canto dialettale, una lingua della memoria, cosi come ai paesaggi
del presente narrativo avrebbero fatto eco quelli dell’adolescenza: e
Trieste mi sembrava I'ideale perché ¢ una citta in cui il dialetto ¢
parlato da tutti, insinuandosi in tutte le frasi, in tutti 1 pensieri, in
tutti 1 ricordi. Devo aggiungere che con Trieste, citta che conosco
assal poco, mantengo tuttavia un legame affettivo profondo. In
primo luogo (primo quanto meno in ordine cronologico), mio
nonno, il mio nonno paterno, quello di cui porto il cognome, era
un ebreo triestino. E poi sono, e sono soprattutto stato da giovane,
un grande lettore di Svevo. Ora ci sono pagine che dovrei rileg-
gere, perché dopo tanti anni le ho dimenticate (molto del suo tea-
tro, alcuni dei racconti), ma fra i venti e i venticinque anni cono-
scevo a fondo tutta la sua produzione. Percio Trieste, pur non
avendola — a quei tempi — ancora mai vista, gia popolava il mio
immaginario.

Quanto ¢ importante, secondo te, ['ambientagione isolana, cioé il fatto che i/
Inogo in cui avviene la presa di coscienza del protagonista sia proprio un'isola,
ossia un ambiente circondato dal mare e separato dal resto del mondo, in uno
sperduto Nord?
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Si, certo, I'isola ¢ sempre un luogo letterario privilegiato, un po’
prigione un po’ apertura sull’infinito, un restringersi dello spazio
vitale e un allargarsi degli orizzonti, come il mondo della nave nella
narrativa di Conrad: un mondo estremo dove 'uvomo, dopo tanto
inutile vagabondare, incontra infine sé stesso. Ma non vorrei filo-
sofeggiare troppo sull’isola come metafora o come simbolo. Ec/issi
¢ un romanzo nel quale compaiono alcuni oggetti, se possiamo
chiamarli cosi, che hanno un evidente significato simbolico: I'eclissi
stessa, il viaggio, Iisola appunto, il cielo stellato (e la Stella Polare
in special modo), la cattedrale scoperchiata e, a volerli cercare, altri
ancora. Ma meglio stare alla larga, per carita, dalla tentazione di
parlare di questi simboli, di renderli espliciti! Sara il lettore ad attri-
buire loro il significato che crede. La narrativa, la buona narrativa,
ha la capacita di coinvolgere ogni cosa, anche la piu statica, nel mo-
vimento del racconto, e dunque di trasformare lisola, ancor piu
che in fondale, in personaggio vivente, che agisce e si evolve sulla
scena. Dal punto di vista narrativo, quindi, cio che piu conta, dell’i-
sola di Ec/issi, non ¢ la coorte di simboli che la tradizione letteraria
le ha assegnato e che condivide con ogni altra isola reale o imma-
ginaria, ma proprio lo specifico di quell’isola, lontanissima dalle
terre emerse piu vicine (due su tre delle quali, peraltro, sono isole a
loro volta: la Gran Bretagna e I'Islanda), un’isola dove si vive anco-
ra di pesca, come tre o cinque secoli fa, dove le case sono poche e
la natura ¢ dominante. F qui, nell’insolita — ai nostri giorni — po-
tenza della natura, che sta il motore primo dello svelamento finale,
uno svelamento che ¢ lo scopo stesso, pit 0 meno confuso, piu o
meno consapevole, del viaggio di Akron. Il secondo motore sta
nell’incontro con Mrs Wilson.

Veniamo alla figura del protagonista, Eugenio Akron. Quanto c’e di te in
ni?

Per spiegare il mio rapporto piuttosto ambivalente con Akron
devo prima parlare brevemente dei personaggi che lo hanno prece-
duto, perlomeno di quelli dei miei due romanzi maggiori, I/ pantaréi
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(pubblicato nel 1985 da una piccola casa editrice milanese, SPS) e
Fifs, Sciofi ¢ I’ Amor, forse il mio libro piu complesso, ancora inedito.
Sia Stern, il protagonista del primo, sia Aram, il protagonista-narra-
tore del secondo, sono personaggi costruiti sul mio modello, per-
sonaggi autobiografici, sia pure con biografie diverse dalla mia. In
altre parole: Stern e Aram sono simili a me, ma presentano entram-
bi alcune decisive differenze, biografiche o temperamentali; Akron
¢ diverso da me, ma con alcune significative somiglianze. La diffe-
renza piu marcata ¢ quella che rende possibile la storia stessa di
Eclissi, che ¢ la storia di una lunga cecita e di un’illuminazione inso-
litamente tardiva. Potrei riassumere il problema dicendo che la
componente della personalita di Akron piu lontana dalla mia ¢ la
sessualita, e potrei semplificarlo ulteriormente affermando che, nel-
le dinamiche del rapporto di amicizia amorosa fra Eu e Ben, io so-
no piu Ben che Eu. Tuttavia Akron condivide con me alcune carat-
teristiche non prive di importanza. Prima fra tutte I'ironia: un’iro-
nia che nasce come arma di difesa, di distanziamento dal mondo e
dalle emozioni troppo violente, e diventa modo di essere e di re-
lazionarsi con il mondo. A conti fatti, e a dispetto delle sue difese
ironiche, Akron nel breve volger di giorni del racconto ¢ permea-
bile a tutte le emozioni e, benché sia consapevole che Mrs Wilson
costituisce per il suo progetto una minaccia, “amabile”, si, ma an-
che “imprevista e insidiosissima”, non si tira indietro dinanzi all’in-
solita amicizia che sta nascendo tra loro. La curiosita ¢ piu forte
della paura. In questo Akron ¢ un mio simile.

E in Mrs Wilson?

Credo possa essere interessante osservare che nel mio romanzo
d’esordio, I/ pantarei, c’¢ un personaggio femminile che parla un im-
pasto, un miscuglio di lingue molto personale e difficilmente distri-
cabile. Questo personaggio si chiama Stella, mentre il protagonista,
come ho gia detto prima, si chiama Stern ed ¢ molto consapevole,
se non addirittura orgoglioso, del significato del suo nome, che
vuol dire appunto “stella” (alcune pagine del libro, quelle peraltro
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in cui il titolo trova la sua spiegazione, sono costruite sulla para-
dossale analogia fra Stern e un buco nero). Questo per confermare
che un personaggio come Mrs Wilson era dentro di me da moltis-
simi anni. Direi che Mrs Wilson era interamente dentro di me, in
attesa che io la estraessi, e quindi dev’essere anche vero che in lei
c’¢ qualcosa di mio. I giochi linguistici, per esempio. Pero voglio
anche aggiungere che Mrs Wilson ¢ un personaggio profonda-
mente femminile. Nella sua eccentricita noncurante e priva di nar-
cisismo, e in altre componenti del suo temperamento la cui indivi-
duazione preferisco affidare all’intelligenza del lettore, c’¢ una for-
ma di grandezza che mi sembra appartenere soltanto ad alcune
donne. Una forma di grandezza assolutamente non maschile.
paolo_lago@yahoo.it
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Cecilia Oliva

Due «Chiodi» Pendragon

I cosmonauti di Nader Ghazvinizadeh e I grandi fatti di
Paolo Febbraro

Presentiamo insieme 1 cosmonauti di Nader Ghazvinizadeh e 1 grandi
tatti di Paolo Febbraro, pubblicati da Pendragon nella collana «I chiodi».
Due libri distanti per ispiragione e cifra stilistica che presentano pero pin di un
punto di contatto: approdo narrativo della lunga esperienza poetica dei dune au-
tor, entrambi prediligono la dimensione contenuta del frammento cui ¢ affi-
data, pero, una visione della realta quanto mai complessa. Malinconico e in-
quieto il primo, ironico e surreale il secondo, i due testi affrontano da prospet-
tive diverse i temi del tempo e della memoria con lintelligenza di una scrittura
pungente come un chiodo.

I cosmonauti di Nader Ghazvinizadeh

Nader Ghazvinizadeh, gia autore di due raccolte poetiche, esor-
disce nella narrativa con tre racconti asciutti e senza sbavature. I.o-
rigine esotica del giovane scrittore, iraniano per parte di padre e
bolognese di adozione, non deve ingannare: la narrazione dei Co-
Smonanti si muove entro un orizzonte tutto italiano, che ci sembra
pero di avvistare per la prima volta. Ghazvinizadeh squaderna in-
fatti una visione libera da automatismi sullo sfondo di un’Italia mi-
nima, trascurabile, in cui il paesaggio esangue delle province si so-
vrappone alle immagini da cartolina del Bel Paese.

Bar illuminati da anonime luci al neon, strade provinciali di rac-
cordo, casoni abbandonati lungo il fiume e alberghi sulla costa dai
quali non si riesce a vedere il mare: questi i luoghi di una geografia
fin troppo ordinaria che ci viene restituita pero attraverso lo sguar-
do straniante dei personaggi. Nei tre racconti, infatti, il punto di vi-
sta ¢ quello esterno e inconsueto di chi osserva una realta comune
da una prospettiva inedita. Esattamente come cosmonauti che per
la prima volta vedano dalla loro astronave la superficie terrestre, i
personaggi di Ghazvinizadeh sperimentano le possibilita di una
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visione a distanza, acquisendo sempre maggiore consapevolezza
della propria identita.

C’¢ chi, come il protagonista del primo racconto che da il titolo
al libro, torna dopo anni nel paese d’infanzia e, nell’apparente im-
mutabilita dei luoghi, scopre 1 segni di un cambiamento inarresta-
bile. Le persone care «sono cresciute come ci si deforma per una
malattia», e se pure conservano alcuni tratti inconfondibili del pas-
sato — un maglione di lana, un modo di fare, un’inflessione della
voce — sembrano ormai sagome sfuggenti, guidate nel loro agire da
ragioni insondabili. Il senso di appartenenza a una collettivita cede
il passo alla cognizione dolorosa della propria solitudine e di quella
degli altri: la dimensione affettiva del “noi” ¢ ormai inattuale e puo
sopravvivere soltanto nello spazio della memoria. Sui luoghi cari
della giovinezza, quel francobollo di strade selciate che per anni era
sembrato 'unico mondo possibile, giunge infine la piena del fiume,
che ricopre silenziosamente ogni cosa. «’onda lunga non arriva
mai, poi non finisce mai», cosi come il trascorrere del tempo che si
attende con timore, si cerca di prevenire, infine giunge senza far
rumore e sommerge tutto. Ma ¢ un’«alluvione senza terrore»: cio
che lascia dietro di sé, in fondo, ¢ solo una nebbia fitta, «come fos-
se la ruggine dell’aria».

Protagonista del secondo racconto ¢ invece un giovane sacerdo-
te ligure, giunto a svolgere il suo mandato in un angolo remoto
dell’Appennino. Ripoli ¢ un punto insignificante sulla cartina che
sembra determinato dall’incontro casuale di strade e binari. Per chi
viene dalla collina, «dove le differenze minime giustificano I'identi-
ficazione», quel gruppo sparuto di case dietro la montagna ¢ sol-
tanto un luogo di passaggio senza attrattive, come una parola che si
puo «cancellare e riscrivere infinite volte» perché non se ne coglie il
senso. La scarna scrittura diaristica del prete, nel registrare gli avve-
nimenti del tutto ordinari della sua missione, fa affiorare la sensa-
zione di smarrimento vissuta dallo straniero e il desiderio fortissi-
mo di sentirsi parte integrante di una rete sociale. Anche qui la vi-
sione a distanza, dovuta questa volta all’estraneita geografica ed
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esistenziale del protagonista, gioca un ruolo fondamentale. Muo-
vendosi cautamente tra le strade buie del paese, il sacerdote acca-
rezza con lo sguardo la superficie delle cose, interrogandosi sui
meccanismi di funzionamento di quel microcosmo inospitale. Ma
la comprensione del reale puo passare soltanto attraverso ’espe-
rienza diretta: abbandonata la posizione salda dell’'osservatore, I'uo-
mo si fa carico della storia di quei luoghi, accettandone le contrad-
dizioni e sperimentandone sulla propria pelle i limiti. «Non cerco
significati, meraviglie, voler trovare ¢ gia violenza»: soltanto attra-
verso questa nuova consapevolezza il sacerdote potra ridefinire il
senso della propria missione e iniziare, dall’interno di quel mondo,
a edificare.

Ma ¢ con Medicament: antichi, ultimo racconto della raccolta, che
Iintreccio dei punti di vista si spinge fino ai limiti delle sue possibi-
lita, divenendo vero e proprio motore della narrazione. Tre uomini
che non si conoscono, «che non hanno nulla da dirsi» perché con-
ducono vite estremamente diverse, si trovano a cenare nello stesso
hotel di provincia. Nessun accadimento particolare segna la loro
permanenza nell’albergo, le tre storie sembrano anzi scorrere in pa-
rallelo senza alcun contatto reale, accomunate, per lo spazio breve
di una notte, da una pura casualita. Ma proprio la contingenza del
loro incontro mette in moto il libero fluire del pensiero, sciolto
dalle abitudini sclerotizzate della quotidianita. Da quel luogo sospe-
SO e senza tempo i tre uomini guardano se stessi e si guardano 'un
Ialtro: in un gioco impossibile di rispecchiamenti e immedesima-
zioni, la realta delle loro vite sembra cosi scomporsi in mille pezzi,
aprendosi a infinite possibilita interpretative.

Con i Cosmonanti Nader Ghazvinizadeh traduce il suo universo
poetico in una prosa delicata, che preferisce il frammento alla nar-
razione continua e trova nel monologo interiore la sua forma di
espressione piu felice. E se talvolta tra le maglie del racconto si
rischia di avvertire esilita della trama, le vaste aperture liriche ser-
vono a restituire con immediatezza, e senza cedimenti narcisistici,
le ragioni profonde del narrare. Attraverso gli occhi di Ghazvini-

97



zadeh rivediamo anche noi, a distanza, i luoghi della nostra vita e
attraverso di essi ci troviamo a fare 1 conti con la nostra stessa sto-
ria, ma senza accorgercene. Perché — come scrive il sacerdote nella
sua missione solitaria — «quando si teme qualcosa il tempo non
esiste e tutto ¢ il luogon.

I grandi fatti di Paolo Febbraro

11 titolo «sonante e valoroso» ¢ il biglietto da visita perfetto per
quest’opera, nata dalla penna ironica di Paolo Febbraro. Omaggio
divertito alle letture educative dell'infanzia, I grand: fatti sono in
realta un mosaico inesautibile di racconti e aforismi, ritratti seri e
apologhi paradossali, snocciolati con leggerezza da un narratore
onnisciente. Lo spazio della narrazione ¢ davvero illimitato: ’auto-
re, come un demiurgo che tiri sapientemente 1 fili della realta, si
muove con disinvoltura tra memorie private e grandi avvenimenti
del mito o della storia, osservando le une e gli altri con la stessa
graffiante malizia. Si passa cosi, con naturalezza, dal ricordo agro-
dolce di un amore giovanile all’annuncio della scoperta dell’Ame-
rica, da un delicato ritratto paterno al dialogo surreale tra gli idea-
tori delle torture naziste. E mentre gli avvenimenti della vita comu-
ne assurgono a simbolo o a vicenda esemplare, i fatti piu impot-
tanti della storia umana perdono ogni monumentalita, somigliando
piuttosto ad aneddoti curiosi di un racconto universalmente noto.
E un raffinato gioco parodico quello messo in atto da Febbraro,
che si alimenta di letture colte e si traduce in una scrittura iride-
scente, capace di manipolare all’infinito gli aspetti di una realta che
credevamo di conoscere. Di ogni storia, I’autore sceglie infatti di
rappresentare il punto di vista meno noto o quello inaspettato,
dando voce alle miserie e alle insicurezze che anche i piu grandi
condividono con la gente comune. Scopriamo cosi un Edipo inetto
e svogliato cui la Sfinge, esasperata, rivela la soluzione dell’enigma;
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ascoltiamo sorridendo la confessione di Eva, una donna come tan-
te, che inganna beffardamente il suo uomo facendogli credere di
aver commesso peccato; assistiamo stupiti all’zzpasse in cui cade il
filosofo Zenone, messo alle strette dalle parole di un vecchio; pat-
tecipiamo infine commossi al dramma di Caino, figlio di un Dio
indifferente che lo abbandona alla sua furia omicida.

Ogni frammento, di per sé autonomo, sembra aggiungere un
dettaglio fondamentale al disegno complessivo, suggerendo con-
nessioni, similitudini, simmetrie impensate tra fatti apparentemente
incommensurabili. E dal momento che «la verita ¢ una somma, ed
¢ impossibile escluderne qualcosay, il narratore procede per accu-
mulo, indagando da una prospettiva eccentrica ogni piega della
realta, consapevole che «le concause e le interdipendenze degli av-
venimenti sono in numero finito, ma immenso e non misurabiley.
Voce saggia e irriverente, quasi un Menippo dei nostri giorni, I’au-
tore di queste brevi prose si compiace nel delineare in poche, ful-
minanti battute il destino quasi sempre amaro dei suoi personaggi:
come quando nell’esilarante Punta S. Vigilio, ta dipendere il man-
cato incontro di Piero con la donna della sua vita da una insulsa
quanto fatale azione del passato, o come nel racconto intitolato Uz
tramonto, in cui svela i pensieri nascosti di due amanti al loro primo
appuntamento, presagendone la futura separazione. Febbraro me-
scola le carte, gioca abilmente con i generi letterari, crea incontri
indimenticabili destinati a dissolversi nel giro di una riga. Forse ¢
nella sezione dei Lampi che il suo talento si dispiega piu libera-
mente: siamo abituati a conoscerlo come poeta e in questi stre-
pitost aforismi ci sembra di ritrovare la vena piu sottilmente malin-
conica dei suoi versi. Lontano dal gioco metaletterario della riscrit-
tura, Febbraro punta lo sguardo sulla propria vita, dando corpo a
desideri, ricordi, immagini puramente liriche scaturite dall’esperien-
za quotidiana. La frammentarieta di queste prose, leggere ma mai
futili, ci restituisce paradossalmente un’immagine a tutto tondo del
poeta, che non esita a mostrare gli aspetti piu intimi della propria
arte. Lo scrittore si interroga sui meccanismi dell’ispirazione e sulla
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natura del genio, ma rivela anche il suo lato piu schiettamente fan-
ciullesco quando ci parla dei suoi gusti di lettore o quando ammet-
te il desiderio fin troppo ingenuo di riuscire prima o poi ad egua-
gliare Dante.

I grandi fatti, quasi un’enciclopedia della memoria privata e col-
lettiva, rivelano tutta la forza inventiva di questo autore, che sfiora
con grazia le corde piu sottili del nostro animo. Febbraro non cede
mai ad una scrittura narcisistica e autoreferenziale, perché sa che
una «comunicazione vera» non ¢ «semplice pronuncia», ma anzi
«produce rumore e crea distorsioni, cavita, corpi solidi e sondabili».
Cosi, ad ogni pagina, ridiamo, c¢i commuoviamo, meditiamo sul
passato e ci interroghiamo su cio che sara. In fondo ¢ cio che chie-
diamo da sempre alla letteratura: che raccontandoci una storia ci 1i-
veli qualcosa in piu di noi stessi.

ceciliaolivacecilia@yahoo.it
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Daniela Gabriele
Umberto Eco e lonesta finzione. Il romanzo come critica della
post-realta, di Daniele Matia Pegorari.

Una riflessione a partire dall' ultimo libro di Daniele Pegorari su Eco e il rapporto
tra letteratura e mass-media. 1. autore libera la lettura dei romanzi di Eco dai
pregindizi che fin qui I hanno avvolts.

E stato dato alle stampe il nuovo saggio di Daniele Maria Pegorari
per i tipi di Stilo (Bari 2016), un lavoro che prende posizione sulla
pretesa di includere ormai la letteratura tra 1 mass-media e di ragio-
nare di questa facendo tutt'uno con le dinamiche della comunica-
zione. L’autore si distanzia dall’errore che conduce a tale posizione
e lo fa proponendo coraggiosamente una lettura critico-filologica
proprio dei romanzi di Umberto Eco e cio¢ di un autore sin qui
liquidato dai filologi italiani proprio perché ritenuto troppo vicino
alla comunicazione massmediatica; a loro dire, un atteggiamento
ravvisabile anche nello stile adottato per i romanzi, tacciato di es-
sere un po’ troppo ammiccante alle movenze postmoderniste, per
prodotti editoriali finali comunque riconducibili alla letteratura di
genere. Questo libro propone una tesi diametralmente opposta,
perché legge l'intera opera romanzesca come una «storia sociale del
conflitto fra linguaggio e realta», quindi, riconosce a Eco un atteg-
glamento critico avverso alle smaterializzazioni dell’industria della
comunicazione, industria che abusa di una semiosi infinita e che
diffonde un discorso banalizzato, quando non falsificato.

Eco, dunque, scandaglia P'attuale post-realta e 1 suoi personaggi si
offrono come monito. Nel capitolo introduttivo Pegorari ricostrui-
sce gli eventi storici e come il pensiero echiano abbia progressiva-
mente accantonato le posizioni iniziali, orbitanti attorno al pensie-
ro debole e alle discendenti teorie ermeneutiche reader oriented, che
legittimavano un numero illimitato di interpretazioni su un’unica
opera (quasi che questa fosse infinita). La filosofia dello scrittore
alessandrino si ¢, poi, assestata pian piano sull’elaborazione della
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«filosofia del Qualcosa» che riconosce alla realta lo «zoccolo duro
dei fatti», poco disponibile a subire qualsivoglia interpretazione.
Nella sua analisi Pegorari recupera la funzione predittiva della scrit-
tura e ci fa notare quale rapporto intercorra tra i romanzi e 'opera
teorica, rovesciando la tesi piu diffusa che inquadra i secondi come
mera, quantunque mirabile, esemplificazione della prima.

Questa tesi viene finalmente archiviata e sostituita da una piu
accorta secondo cui Eco abbia impugnato la penna a un livello pit
viscerale per la scrittura romanzesca e che, quindi, i dubbi non an-
cora accolti e formalizzati dall’elaborazione teorica, abbiano trova-
to ampia espressione nei suoi romanzi. In questo modo, I/ nome del-
la rosa evidenzia I'aporia alla quale si perviene durante lo scontro
tra Realta e Verita, in un regime di ‘libera interpretazione dogma-
tica’ (in quanto libera dall’obbligo di un riscontro dei fatti), cosi
funzionale alla conservazione del potere. In questo romanzo il
libro proibito del tiso, il secondo della Poetica di Aristotele dedicato
alla commedia, ¢ reo di favorire il senso critico attraverso la demi-
stificazione del potere, un potere feroce pronto a difendersi non
solo col ricorso all’omicidio seriale ma anche all’autodistruzione.

Tuttavia il depositario della gran parte degli stilemi posti al cen-
tro di romanzi futuri, cosi come dei passaggi concettuali anticipanti
teorie future, ¢ I/ pendolo di Foncanlt. 11 labirinto minoico della bi-
blioteca de I/ nome della rosa, diventa rizomatico in questo secondo
romanzo, perché composto da catene di interpretazioni Tliquide’
totalmente affrancate dall’obbligo di corrispondenza fra la ‘cosa’ e
la ‘parola™ la realta ¢ stata destituita di senso a favore di una re-
lazione tutta intrasegnica nell’articolazione del pensiero (¢ scom-
parso pure il dogma). Non a caso uno dei protagonisti qui presenti
¢ un prototipo di computer (il romanzo ¢ ambientato nel 1984)
chiamato Abulafia, al quale Eco affida con lungimiranza un rac-
conto in frammenti scomposti e insignificanti nella loro deconte-
stualizzazione, tale da anticipare le modalita di comunicazione ti-
piche della rete del terzo millennio.
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A dire il vero, tutto lo studio condotto sui personaggi ritengo
sia degno di nota, perché per ogni romanzo Pegorari ci mostra il
valore allegorico in capo ai protagonisti, riuscendo a risalire alla
fonte letteraria che di volta in volta ne ha ispirato il nome; inoltre
questo studio si completa di un’analisi comparata dei romanzi di
Eco capace di donare davvero al lettore una visione d’insieme a
supporto della tesi iniziale. Sempre segnalando le differenti sfu-
mature, scopriamo che tutti i personaggi sono quasi organizzati per
gruppi contrapposti di filologi e di fraudolenti, ossia fra coloro che
tentano di attenersi ai fatti e quanti invece — innocenti 0 meno — se
ne allontanano abbondantemente.

Un gruppo a se stante ¢ necessario, invece, per i personaggi
femminili: esse sono figure tutte portatrici di un principio di realta,
tanto materico quanto salvifico. Su tutte Lia, de I/ pendolo di Fou-
canlt, che cerca di mettere in guardia il suo uomo dal pericoloso
gioco di puri rimandi concettuali, fatto di salti da un’intuizione al-
Ialtra utilizzando gli strumenti di una sorta di dietrologia applicata.
Lia pone lattenzione sul corpo e spiega come il mistero sia fa-
scinoso proprio perché affascinante e misterioso ¢ il corpo e le sue
viscere feconde capaci di fare un bambino. Tuttavia da questo
gruppo vanno escluse tutte le donne che trovano consistenza sol-
tanto nella mente dei personaggi maschili che le hanno ridotte a
mere proiezioni funzionali pit a innamorarsi del’amore e non
dell’altro da sé, oppure ridotte a semplice pretesto di fuga dal
mondo.

L’analisi filologica condotta da Pegorari si focalizza, inoltre, su
un tratto stilistico fondamentale nel caso di Eco e cio¢ sulle mo-
dalita narrative via via utilizzate per la stesura dei romanzi, evi-
denziando, in particolare, tutte le soluzioni di sdoppiamento fra il
«narratore/filologo» — che ha I'obbligo di ricostruire gli event, in-
terpretarli, per raccontarceli — e il personaggio che quella stessa
storia ha vissuto. F davvero interessante leggere in che modo frau-
dolenti d’ogni grado o misura disintegrino la realta per asservirla ai
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propri scopi, compresi gli inetti che se la costruiscono, la verita, di
sana pianta, affrancandosi da ogni reale referenza.

Di pagina in pagina si giunge con gusto all’'ultimo romanzo Nu-
mero Zero, quello in cui con piu franchezza Eco ci spiega in che mo-
do la conoscenza della realta viene quotidianamente spappolata al-
interno del circuito massmediatico e ridotta a ininfluente informa-
zione. La realta ha perso qualunque appiglio nella nostra (in)espe-
rienza delle cose ed ¢ stata letteralmente silenziata nel rumore
tecno dell’znfotainment. In questo modo, I'intero discorso di Pegorari
trova evidenza proprio nella scrittura cosi evidente e priva di alle-
gorie di quest’ultimo romanzo. Giunti al capitolo conclusivo di
questo saggio, siamo in grado di riconoscere la contemporaneita
con le sue assuefazioni, i suoi compromessi a ribasso, le pastoie in
grado di perdere l'individuo prima e la societa tutta poi. Ma seb-
bene lo scenario sia cosi disastroso, la diagnosi non abbandona mai
la ricostruzione storica degli eventi: come e perché siamo giunti a
questo punto. D’altra parte, Pegorari non cede mai alle lamenta-
zioni, anzi, lucidamente offre al lettore/scrittore la soluzione per
non perdersi e a quanti si siano gia perduti indica la strada per ri-
trovarsi, mentre cio che piu preme tutelare ¢ "autonomia del lin-
guaggio letterario.

Quantunque si sia giunti all’indistinto, con un’industria culturale
che segue pedissequamente le dinamiche della comunicazione, no-
nostante gli errori accumulati dalle belle lettere in quest’inizio di
secolo, la via per tornare a una letteratura che sappia fare la diffe-
renza ¢ chiaramente indicata. Quest’ultimo capitolo ¢ svolto con
eleganza, lasciando Umberto Eco al centro del discorso e rinvian-
do alla prossima pubblicazione I'approfondimento sull'incidenza
della crisi economica sulla letteratura contemporanea. Segnalo inol-
tre due importanti digressioni a corredo del ragionamento: la prima
sul “fazzoletto di Desdemona”, quale frammento di realta decon-
testualizzato e subdolamente ricontestualizzato dall'invidioso Iago
come prova del tradimento della donna che fara impazzire I’Ozhello
di Shakespeare. E D’altra, dedicata all’Erasmo del drammaturgo bare-
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se Nicola Saponaro, un’opera ambientata e stesa nel caldo 1968,
testimonianza di quando di slogan in slogan gli allora giovani, oggi
la generazione dei padri, si allontanarono dall’arte e dalla critica ri-
tenute ingabbianti e accademiche, non riconoscendo affatto il nes-
so, pure cosi evidente, tra le loro istanze e quelle portate avanti da
secoli e secoli di umanisti impegnati contro 'oscurantismo.

Rinvio alla lettura ringraziando 'autore per queste 142 pagine
asciutte, brillanti, leggere, esatte, compatte, convincenti, arguta-
mente ironiche, in un libro che lo stesso Eco ha definito «l saggio
piu bello» sui suoi lavori.

daniela_dart@yahoo.it
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Mara Mundi
Danilo Dolci, sempre lo stesso sogno di un mondo nuovo

A proposito della nuova edizione di “Poema nmano”, la raccolta del Gandhi
d’Occidente candidato piin volte al Nobel per la Pace.

Febbraio 1998, Teatro Brancaccio di Roma: De André, nel presen-
tare La citta vecchia, brano scritto quando di anni ne aveva soltanto
ventidue, dice che il testo della canzone dimostra come nella sua
vita, da giovane e da anziano, abbia avuto pochissime idee, in com-
penso fisse.

A leggere tutto di seguito Poema umano di Danilo Dolci — la rac-
colta di poesie recuperata alla memoria da Mesogea di Messina nel-
la recentissima riedizione con la postfazione di Silvio Perrella —
vengono alla mente le stesse parole di Faber. Il poeta, scrittore,
educatore nonviolento, che ha operato nella Sicilia occidentale a
partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, infatti, da giovane e
da anziano ¢ stato accompagnato e sorretto sempre da pochissimi
sogni, in compenso fissi: realizzare collettivamente il mondo nuo-
vo, insieme e dal basso, attraverso la pianificazione organica e de-
mocratica, dando parola a tutti, contadini, pescatori, anziani, donne
e bambini.

St puo ricostruire I'intera biografia di questo rivoluzionario pa-
cifista — candidato nove volte al Nobel per la Pace, definito da
molti il Gandhi dell’Occidente — semplicemente leggendo i suoi
versi d’impegno e d’amore, mai lontani dalle battaglie che andava
conducendo, fatte di digiuni, scioperi alla rovescia, manifestazioni
di protesta e marce per attirare I’attenzione su una terra messa in
ginocchio da mafia, banditismo, disoccupazione, analfabetismo.

Pubblicato per la prima volta nel gennaio del 1974 da Einaudi
nella collana “I coralli”, con in sovraccoperta Dolci ritratto da Car-
lo Levi, questo testo, che I'anno successivo ricevette il Premio
Etna-Taormina, riunisce silloge gia pubblicate negli anni precedenti
piu un’inedita raccolta in chiusura. Rispetto alle prime stesure, i
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versi risultano in parte revisionati per provare a darne forma uni-
taria, alla ricerca di una maggiore essenzialita: «Ma ho lasciato an-
cora della crusca: non mi piace il pane troppo raffinato», scrive
'autore nella premessa. Negli anni successivi seguiranno varie edi-
zioni tra loro diverse.

Si parte dai Recercari e da 1oci di una galassia (in origine pubblicati
con 1 titoli Parole nel giorno e 1oci nella citta di Dio), scritti rispettiva-
mente nel ‘49-50 e nel ‘51, e pubblicati a cura di Peppino Ricca da
Canevini di Milano nel 1956, proprio quando Dolci esce dal
carcere dell’'Ucciardone. Era stato imprigionato per occupazione
del suolo pubblico e resistenza a pubblico ufficiale a seguito dello
sciopero alla rovescia, organizzato insieme a una cinquantina di
contadini senza lavoro, per sterrare un tratto di strada di campagna
nella “Trazzera vecchia”, una contrada vicino a Partinico, 2 meno
di quaranta chilometri da Palermo. L’idea era semplice e alter-
nativa: se i lavoratori incrociano le braccia per rivendicare i loro di-
ritti salariali e sindacali, chi un’occupazione non ce I’ha, protesta
mettendosi a lavorare.

Ma al tempo in cui scriveva questi primi versi, Dolci in Sicilia
non c’era ancora arrivato e neppure immaginava che i avrebbe
vissuto oltre quarant’anni di lotte nonviolente, affinando il suo me-
todo della maieutica reciproca, cioe¢ della discussione di gruppo per
cercare insieme soluzioni e rimedi alla miseria dilagante.

La sua ¢ stata, in effetti, una vita piena di cambiamenti e colpi di
scena. Nato a Sezana nel 1924, allora in provincia di Trieste, oggi
in territorio sloveno, aveva compiuto i suoi studi da geometra pri-
ma e all'Istituto d’arte dopo, seguendo la famiglia a Gallarate, in
Lombardia, e poi a Tortona, in Piemonte, poiché il padre Enrico,
capostazione nelle ferrovie dello Stato, veniva spesso trasferito per
esigenze di lavoro.

Aveva cominciato presto a scrivere poesie, Danilo, gia a quin-
dici-sedici anni, quando divorava libri presi dagli scaffali del padre
o dalla libreria comunale. Aveva sete di sapere, tanto che in casa lo
chiamavano “lasciami-finire-il-capitolo”, perché rispondeva sem-
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pre cosi quando arrivava 'ora di pranzo o di cena e qualcuno lo
chiamava a tavola. Altre volte leggeva appollaiato su un albero dei
giardini pubblici, perso tra le pagine di Salgari e Verne. Poco piu
grande comincera a svegliarsi alle quattro del mattino, un’abitudine
che conservera fino agli ultimi giorni della sua vita, per avere il
tempo di studiare Platone, Euripide, Shakespeare, Goethe, Schiller,
Ibsen, Tolstoj, Dostoevskij.

L’adesione all’antifascismo, ancora giovanissimo, ¢ piu istintiva
che ragionata: lo ammette lui stesso nella lunga conversazione con
Giacinto Spagnoletti. Non aveva esperienza diretta della classe
operaia, non aveva frequentazioni politiche, eppure sentiva che bi-
sognava resistere. Viene arrestato a Genova, perché renitente alla
leva nell’esercito repubblichino. Fugge dal carcere, scappa verso
I’Abruzzo, trova una pistola carica, per un attimo pensa di utiliz-
zarla contro 1 nemici, poi capisce che «una soluzione poteva essere
cercata solo alle radici». Prende la pistola e la getta nel lago, aderi-
sce alla vita, sceglie la strada della nonviolenza.

Arriva 2 Roma, s’iscrive all’'universita, Facolta di Architettura,
studi che proseguira al Politecnico di Milano, una volta tornato a
casa dei genitori, che nel frattempo si sono trasferiti a Pozzolo
Formigaro, in provincia di Alessandria.

Poco dopo arriva la svolta: Dolci ha ventisei anni, mancano sol-
tanto due esami alla laurea, ha gia pubblicato due libri per il Poli-
tecnico, tiene lezioni private per i compagni d’universita, ¢ fidanza-
to con Alice, studentessa dell’Accademia di Belle Arti, insieme pro-
gettano il matrimonio. A Milano ha gia acquistato un appartamen-
to a rate mensili.

E il 1950, qualcosa si rompe. Dolci sente che deve verificare
tutto da capo, abbandona gli studi, chiede ad Alice di seguirlo a
Nomadelfia, la comunita di Piccoli Apostoli di don Zeno Saltini,
che aveva conosciuto due anni prima a Milano, frequentando 1 frati
della Corsia dei Servi. Nomadelfia ¢ una comunita di accoglienza
per bambini orfani di guerra, sorta nell’ex campo di concentra-
mento di Fossoli, vicino a Modena. «Cominciavo a capire che un
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architetto avrebbe lavorato solo per i ricchi [...] e non per chi non
aveva né case né soldi». Alice non lo segue, s’interrompe la loro
relazione, non senza strappi e dolori. Danilo parte, e a Nomadelfia
ci resta due anni: fa i mestieri pit umili, diventa il principale colla-
boratore di don Zeno, segue i lavori per la costruzione di un nuo-
vo villaggio nella comunita. Poi, decide di andar via, quando s’ac-
corge che quella esperienza rischia di diventare un’isola che si com-
piace di sé, autoreferenziale, chiusa all’esterno. Vuole vivere in
mezzo alla gente, vivere tra fratelli in una comunita aperta. Cosi,
torna a casa dai genitori, e il padre gli suggerisce di andare a Trap-
peto: in quel piccolo borgo di contadini e pescatori lui c’era stato
parecchi anni prima a fare il capostazione. Danilo lo aveva raggiun-
to nelle estati del 40 e del ‘41, e di quel posto conservava un ricor-
do misto di emozione per i paesaggi e di amarezza per i giorni
durissimi della gente laggiu. Inizia cosi, quasi per caso, la sua vita in
Sicilia, a contatto dei “puveriddi”, in mezzo alla miseria piu nera.

Il periodo prima della partenza siciliana, 1 giorni trascorsi nella
comunita di Nomadelfia tornano nelle prime pagine del Poema, in
forma di versi, cosi come piu volte torna il concetto di essere ostia
gli uni per gli altri, in senso ancora fortemente religioso: «la luce
chiama l'ostia |...) é luce ['ostia, che ritorna luce [...] Non ¢ ricolmo il nume-
70 dell’ostier. . una poesia dei Ricercari, Punica breve raccolta ad es-
sere sopravvissuta alla furia di Dolci, che attorno ai venticinque an-
ni, in un momento da lui stesso definito di saggezza, brucia piu di
millecinquecento versi, per quel bisogno di tornare all’essenziale e
di verificare tutto da capo che lo accompagnera lungo l'intero suo
cammino intellettuale e d’azione. E un concetto, questo dell’ostia,
che Dolci riprende anche nella raccolta successiva, 1oci da una Ga-
lassia: «In una dolce continua agonia/io Ti sogno, e Ti mangio; mi
consuma/a poco a poco il nutrirti, ed ancora/Tu mi ricolmi fino a
traboccarer. E lidea costante che 'vomo esiste soltanto in rela-
zione con laltro da sé, con gli altri suoi simili, certo, ma anche in
rapporto con la natura, con le memorie del passato, con le genera-
zioni a venire, in una solidarieta che tiene insieme vivi e morti, pas-
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sato, presente e futuro. Un concetto ribadito nella pratica quotidia-
na, nelle rivolte pacifiste, cosi come nella poesia. «Sei nuovo canto
ad ogni nuovo incontro?». E quello che Perrella nella postfazione
definisce 'umanesimo resistente di Dolci, perché solido e contrap-
posto ai trucchi e ai trabocchetti del potere e del dominio: «F 1’u-
manesimo di chi guarda gli uomini uno per uno». Nessuno esiste
se non in comunita, in dialogo con gli altri, contagiandosi, crescen-
do e sbagliando in comunione, trovando insieme le risposte. All’e-
sperienza di Nomadelfia, poi, ¢ dedicata proprio una poesia che
racchiude versi intensi, quasi un manifesto del pensiero comuni-
tario di Dolci: «Non ho visto né servi né padroni/ma fratelli vivi
insieme».

Dopo questo primo periodo di scrittura, Dolci tralascia per
molti anni la poesia e si dedica alla saggistica, ai primi libri inchie-
sta, attraverso i quali prova a sensibilizzare 'opinione pubblica in-
ternazionale sulle condizioni di estremo disagio in cui versa la Sici-
lia occidentale. Aderisce al progetto I'intera popolazione, si da cosi
avvio a quel metodo che Dolci stesso chiamera autoanalisi popo-
lare: la gente del posto risponde alle domande di Dolci e dei suoi
collaboratori, ripercorre la propria storia, la propria biografia, fa a
sua volta domande, e piano piano capisce che la situazione in cui
vive non & dettata dal fato, da un destino baro e cieco che non si
puo cambiare, ma si ¢ determina nella storia e nella storia si puo
modificare. «Troppo forte sentivo il rischio di esaurire in parole
urgenze che dovevano essere espresse soprattutto in azioni, fatti,
esperienze da approfondire. Mi imprestavo semmai, promovendo
ripetutamente autoanalisi popolari, a chi non aveva voce, o non
sapeva usare la penna», scrive lo stesso Dolci nella premessa al
Poema.

Alla poesia ritorna a partire dagli anni Settanta, quattordici anni
dopo la pubblicazione della prima raccolta. Scrive, una dopo laltra,
le sue maggiori opere poetiche: I/ limone lunare. Poema per la radio dei
poveri cristi (1970), nato dall’esperienza della radio della nuova resi-
stenza, un’antenna abusiva che anticipava di sei anni la nascita delle
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radio private, con cui ando in onda 36 ore, prima dell’irruzione del-
le forze dell’ordine, per denunciare i ritardi nei lavori di ricostru-
zione dopo il terremoto del Belice; Nown sentite lodore del fumo?
(1971), in cui denuncia il rischio dei nuovi fascismi, nelle forme piu
disparate, dal consumismo sfrenato al mondo che definisce coca-
colizzato; Poema umano, di cui ci stiamo occupando; Dio delle zecche
(1976), Creatura di creature (1979), Se gli occhi sfioriscono, pubblicata
poco prima della sua morte (1997).

In Poema wumano, in forma revisionata, come si ¢ detto, ritro-
viamo 1/ limone lunare € Non sentite I'odore del fumo? dove ancora una
volta si riscoprono in versi le azioni nonviolente che Dolci va com-
piendo in Sicilia.

La diga sul fiume Jato, ad esempio, una grande opera pubblica
partita dall’intuizione di un contadino, zu Antonio Sariddu, in una
di quelle riunioni con la povera gente del posto che Dolci andava
facendo periodicamente, in gruppi di venti persone alla volta, sem-
pre in cerchio. Zu Antonio aveva detto che ci sarebbe voluto un
grande bacile per evitare la dispersione in mare delle acque piovane
invernali. Furono necessari digiuni e scioperi collettivi, proteste e
richieste in carta bollata, prima che nel 1962 la Cassa del Mezzo-
giorno finanziasse quello che Dolci defini il suo piu importante ri-
sultato pedagogico: la gente del posto aveva progettato il cambia-
mento, si era attivata per realizzarlo, si era costituita in cooperative
e nel consorzio irriguo, aveva sottratto ’acqua alla mafia.

«Quasi sta in uno sguardo, dai monti attorno alla pianura, al ma-
re, tutta la valle che verra irrigatan.

La poetica diventa piu cosmopolita nella raccolta che chiude
Poema nmano, dal titolo Sopra questo frammento di Galassia: la maieutica
reciproca di Dolci, il metodo mutuato da Socrate e declinato nella
forma dei gruppi, si avvia verso la maieutica planetaria, con civilta
e culture in dialogo, per la costruzione di un mondo veramente
nuovo e di pace. Nel frattempo Dolci, in quell’intrecciarsi costante
di vita, poesia e azione, va compiendo viaggi in tutto il mondo per
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confrontare 1 diversi sistemi di pianificazione organica e democra-
tica, cosi come piu tardi fara con i vari sistemi educativi.

Testimonia con sempre maggior decisione nella forma dei versi
«l valore pregnante [...] che assume per la propria spiritualita la
funzione dell’incontro, il discutere assieme con la diversita della
gente (soprattutto contadini e pescatori) nella calda e confidante
atmosfera delle riunioni».

Questo sognatore con i piedi ben piantati per terra, che si defi-
niva «uno che cerca di tradurre 'utopia in progettoy, a partire dagli
anni Settanta, immagina e realizza sempre insieme all’intera comu-
nita, e con il coinvolgimento attivo di professionisti della formazio-
ne, il Centro Sperimentale Educativo di Mirto, una nuova scuola,
diversa gia nella denominazione, senza lezioni, senza cattedre, im-
mersa nel verde.

E dall’educazione che bisogna partire — dice Dolci —, per supe-
rare 1 rapporti parassitari, quelli che si basano sulla trasmissione
unidirezionale senza dialettica e contraddittorio, proprio come ac-
cade nelle strutture mafioso-clientelari: il leader patla con 1 gregari,
1 gregari non parlano tra loro e non parlano con il leader. Bisogna
invece valorizzare la comunicazione, in ogni ambito della vita so-
ciale, a partire dalla scuola, in cui le interazioni sono a doppio bi-
nario, andata e ritorno, e ognuno diventa educatore dell’altro, sen-
za asimmettie.

Lo dice in versi, a chiare lettere, e senza mezzi termini: «Per an-
ni e anni i giovani in tutto il mondo/hanno protestato contro la
vecchia scuola -/ora un impegno tivoluzionatio/¢ tiuscire a co-
struire un nuovo centro educativo/ove il bambino arrivi interes-
sato/per amore,/non a calci nel culo».

Era un uomo pratico, Dolci, talvolta persino audace nei suoi
versi, un uomo d’azione e d’impegno civile che pero non smetteva
mai di sognare e di guardare il cielo, con gli occhi del poeta: «E an-
che se 'uomo vi ha posato i piedi/la luna ¢ rimasta la lunay.

firufilandia@gmail.com
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Autori e Testi citati: Giuseppe Barone (a cura di), Danzlo Dolei. Una
rivoluzione nonviolenta, suppl. n. 82, 2008, «Altra Economia», Milano;
Giuseppe Barone, La forza della nonviolenza. Bibliografia e profilo bio-
grafico di Danilo Dolci, con una nota di Norberto Bobbio, Libreria
Dante&Descartes, Napoli 2000; Danilo Dolci, Chissa se i pesci pian-
gono. Documentazione di un’esperienza edncativa, Einaudi, Torino 1973;
1d., Poema umano, postfazione di Silvio Perrella, Mesogea, Messina
2016; Giuseppe Fontanelli, Dok, L.a Nuova Italia, Firenze 1984;
Marco Marcoaldi, Danilo Dolei untopista di mestiere, in «l.a Repub-
blica», 19 luglio 1996; Giacinto Spagnoletti, Conversazioni con Danilo
Dolei, Mondadori, Milano 1977.
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Laura Lopez
L’eroe e le sue maghe tra oblio e realta

Dall'ultimo saggio di Marco Lodoli, emerge che ogni nomo é un eroe che in-
contra la sua maga, costretto a decidere se rimanere o partire. Le “maghe” sono
tutto cio che ognuno di noi ricerca per sentirsi protetto, per poi trovarsi a sce-
Sliere se vivere in un mondo sicuro benché poco reale o accettare una vita, quella
vera, inquieta e imprevedibile, chiedendosi il senso del suo esistere.

Le vicende alla base dei piu svariati racconti, partendo dalla com-
media greca antica e dai primi romanzi greci nel I sec. a.C. fino ad
arrivare alle moderne fiabe, prevedono la consueta e mai obsoleta
opposizione tra il protagonista e I’antagonista: il primo persegue
una missione che il secondo cerca in tutti i modi di sabotare, fino
al momento in cui gli impedimenti dell’eroe trovano risoluzione
grazie allimmancabile sostegno dell’aiutante, per merito del quale
si realizza il lieto fine.

I retaggi di tale sviluppo narrativo affondano le radici nelle cele-
berrime vicende di valorosi guerrieri, capostipiti di illustri dinastie,
fondatori di grandi imperi. Marco Lodoli nel saggio L erve e la maga,
ripercorre con attenta disamina sei storie, caratterizzate dall’incon-
tro/scontro tra 'eroe, obbligato ad agire in modo che si compia il
proprio destino (Ulisse, Teseo, Enea, Giasone, Ruggiero, Rinaldo)
e una donna che vi si frappone (Circe/Calipso, Arianna, Didone,
Medea, Alcina, Armida); in alcuni casi questa lo aiuta, lo salva, in
altri lo seduce e lo inganna, divenendo sempre prezioso scrigno in
cui I'ansia dell’eroe possa soccombere. Gli attributi della maga so-
no la bellezza e la laboriosa operosita al servizio dell’eroe; in ogni
episodio viene presentata con le trecce e la tela, «’arte magica della
connessione», che promette di cucire con solerzia i granelli in cui
I’'anima umana sempre si sfalda. L.a sua malia invade ogni sfera sen-
soriale, tanto da essere preponderante.

I luoghi in cui gli amanti si incontrano e passano il loro tempo ¢
bucolico, ameno, scevro da dispiaceri, poverta, malattie. A rendere
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gli incontri intensi e drammatici ¢ Pattenzione dell’autore a tessere
un filo che ha i coloti dell’animo umano e la fiera debolezza della
vita. Lodoli dissemina interrogativi, dubbi, che fanno sin da subito
intuire come lo scopo non sia banalmente ripercorrere gli incontri
tra un eroe e una donna che lo ama, ribadire Iingiusta inflessibilita
della Sorte, lodare I'integrita dell’eroe; in opposizione all’obiettivo
perseguito da Omero, Apollonio Rodio, Virgilio, Ariosto e Tasso,
quello che I'autore fa ¢ scovare in ogni eroe 'uomo che appena si
accenna, individuare la nota stonata quasi impercettibile, e su quel-
la creare una nuova melodia sgangherata. Il dettaglio da cui egli
parte emerge dalla diversita con cui i personaggi si approcciano
I'un Paltro: se da un lato la donna modella il proprio destino su
quello dell’'uvomo (Didone, Medea, Arianna), anche ingannandolo
con arti magiche (Circe, Alcina, Armida), o ¢ serenamente consa-
pevole dell'imminente partenza dell’eroe (Calipso), 'uomo ¢ in un
perenne stato di confusione, in lotta tra il confortante universo di
quiete, anche solo apparente, che la maga gli offre e il mondo reale.
A intervenire in favore del protagonista ¢, proprio secondo lo
schema che diventera paradigmatico, una terza persona (un amico,
un messaggero inviato dagli dei) che redarguisce ’eroe e lo rimette
sulla giusta strada. Come il grillo parlante di Collodi, I’aiutante non
fa che dare voce alla coscienza dell’eroe, fare leva sui dubbi da cui
egli ¢ roso e ricordargli il suo destino.

Con uno stile raffinato e moderno e un’attenzione che sa sugge-
rire empatia al lettore, Lodoli da voce, indovinandoli, ai pensieri
dei personaggi. E espresso in parole il moto dell’anima degli eroi,
lo stridore di quella domanda confusa, farfugliata che nasce nel
profondo: quella sul senso dell’esistenza.

Tra un episodio e I'altro, un collante, forse la storia di tutti noi e
probabilmente la chiave per interpretare ogni filo dell’intreccio: le
vicende di un eroe moderno, in cui convergono le ansie, le inquie-
tudini, 1 drammi degli altri protagonisti. I luoghi ameni e bucolici
divengono il conforto dei giorni nostri, una bella casa, la possibilita
di essere padroni del proprio tempo, desiderare qualcosa e otte-
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nerla immediatamente. I’animo di questo eroe moderno vacilla
sempre tra i quesiti che sin dal mattino egli si pone, se questo sia o
no cid che realmente desidera, e la serena, ebete dimenticanza da
cui si lascia cullare la notte tra le braccia della maga. Finché un fi-
losofo moderno (un ragazzino che vende aspirapolvere) entra nella
caverna a strappare il velo di Maya, ad insegnare che quella non ¢
che una pallida imitazione distorta del mondo, che bisogna uscire
per ricercare la propria verita, perché il mondo ha una strada per
ciascuno di noi, e quella strada esige i nostri passi.

Capiamo allora che questa sfilata di maghe cui Lodoli ci invita
ad assistere, non ¢ che la fiabesca rappresentazione di quelle che
sono le nostre maghe, nel cui abbraccio dimenticare ogni cosa.

ILa maga ¢ cio a cui ci arrendiamo per non essere eroi, cio che ci
impedisce di scrutarci, di guardarci allo specchio per studiare il no-
stro volto, quel luccichio che ci cattura a da cui a fatica distogliamo
lo sguardo. Ma maghe sono anche le gabbie in cui rinchiudiamo da
soli, in cui ci infiliamo nascondendo la chiave per piangere la no-
stra prigionia. Sono i modi di pensare comunemente accettati, gli
schemi sociali vincenti, a cui cerchiamo affannosamente di aderire
per tutta la vita, per non sentirci reietti. Cosi, sogniamo un matri-
monio infelice, una carriera triste e infeconda. Colmiamo con le
parole i nostri vuoti, detestiamo le nostre maghe in istanti di luci-
dita, per poi tornare nel loro letto ogni notte.

In definitiva, quello di Lodoli ¢ un avvertimento, o addirittura
una preghiera: quella di scegliere sempre cio che ¢ reale, cio che ri-
mane quando I'impalcatura cade e quella dolce nenia che accompa-
gnava il sonno notturno si palesa un vecchio disco incantato; quel-
la di essere eroi, di non fuggire in terre incantate, non rincorrere
amori totalitari che non vivono che della loro immagine sbiadita;
quella di non rinnegare quella parte torbida di noi che distrugge
tutto e tutto ricostruisce. L’autore ripropone I'imperituro contrasto
tra realta e finzione, la pirandelliana opposizione tra cio che ¢ falso
e cio che ¢ vero. Per farlo, riduce le distanze con icone di coraggio
e lealta, le rende umane e le colma dei dubbi di ciascuno di noi. Ci
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presenta il debole Ulisse, I'ingrato Teseo, il confuso Enea, lo spie-
tato Giasone, gli incoscienti Ruggiero e Rinaldo. Avvicina il lettore
all’eroe, li amalgama e poi fa sentire loro il calore di una maga che
promette 'eternita. Solo cosi riusciamo a condividere, ogni volta, le
scelte del protagonista.

«Ulisse ¢ un uomo, forse vorrebbe ignorare il futuro ma non
puox. L’essere umano ha in sé, connaturato, il senso dello scorrere
del tempo. L’immortalita non gli ¢ affine poiché egli ricerca conti-
nuamente i cambiamenti. Un uomo abituato a sentire scorrere il
tempo, non ne accettera 'assenza nell’eternita (e cio¢ nella bianca
ciclicita di movimento o di quiete), ma continuera a sentirlo scorre-
re all’infinito. In questo tetro scenario, I’eroe assiste a una comme-
dia bucolica, si affligge di non avere una parte; cerca battute, parole
da pronunciare per esistere. Ma niente, non c’¢ scena per lui.

«[...] Forse io non sono nato per la bellezza. Io sono una bestia
e ho bisogno di soffrire». Inadatto alla quiete, 'uvomo ¢ costan-
temente teso a cercare di riempire il tempo in tutti i modi possibili,
di abituarsi all'inquietudine e all’infelicita. Ricerca emozioni, vuoti;
altalene, scalini, scogli. Si tortura per trovare una maga in cui che-
tarsi, e subito sente il mormorio delle streghe. Suona fisarmoniche.
Rallenta, si ferma e poi riparte. Insulta dio, vessa i padri. Piange e
cerca con inquietudine labbra su cui riposare o in cui soffocare.

Lodoli crea un’apologia dell'inadeguatezza umana, che esige au-
tenticita, per quanto immonda, insostenibile, deprecabile essa sia.
I’esortazione ¢ di accettare la complessa, struggente inquietudine
che I'anima umana trangugia; di lanciarci dall’edificio come Cesar
in Apri gli occhi e di fuggire via dalla casa in Revolutionary road, di fare
un taglio in una tela piatta per avere la percezione della profondita.

I’autore ci ricorda la prerogativa degli esseri umani, il fango da
cul non possiamo essere sempre ripuliti. D’altronde la modalita
con cui siamo presentati al mondo ¢ lo stridente preludio all’e-
sistenza. Lo sporco in cui nasciamo e da cui veniamo subito ripuliti
¢ un monito, I’agghiacciante promessa che la manciata di anni che
ogni uomo riuscira a mettere insieme avra come scenari terre in cui
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insozzarsi; il tempo, centellinato per alimentare la gentile illusione
di esserne padroni, scivola inesorabilmente tra la lucentezza e la fi-
siologica necessita del sudiciume. Ad ogni pagina trapela anche Ii-
dea ribadita a bassa voce in ogni passaggio: il bisogno di avere ma-
ghe e di esserlo noi stessi, di concederci dei momenti ispirati, co-
struiti, bugiardi, in cui tradire gli amici, negare noi stessi, alienarci e
osservarci come nell’incubo piu intenso, patlarci e accarezzarci.
Lodoli ci invita a interpretare i ruoli piu disparati: noi i salvatori,
noi i bambini, le madri, il Minotauro; noi le lenzuola dell’amore ¢ la
guerra che aspetta alla finestra. I.'erve ¢ la maga mira ad analizzare
I'inquietudine degli uomini, finalizzata a ricordare la piu bella pre-
rogativa dell’essere umano: essere maghe e streghe, eroi e banditi.
E, a ogni pagina, siamo sempre pit umani. Definiamo paziente-
mente confini, e tra quelli strabiliamo quali valicare, in che modo e
misura perderci. Scegliamo quali sofferenza alimentare, contro
quali scogli le nostre onde debbano infrangersi. Ci costruiamo gab-
bie e poi disegniamo i volti dei nostri salvatori. Ci creiamo le “cre-
pe” da cui far entrare “il vento del mare”. E, inesorabilmente, par-
tiamo. Abbandoniamo promesse che non potremmo mantenere,
figli che non sapremmo accudire, passioni glaciali, occhi leali, stan-
ze sicure. E, inesorabilmente, restiamo. Abbandoniamo progetti,
abbrutiamo ambizioni, dimentichiamo versioni della storia che
ogni notte ci faceva addormentare. E il nostro modo di destreg-
giarci nel mondo, perché «la tentazione di esistere ¢ piu potente di
qualsiasi rinunciax.

Ed ecco Peco che rimane nelle orecchie, I'ultima battuta con-
cessa al nostro eroe prima che il sipario cali e le luci si spengano, la
pennellata irrequieta e variopinta che termina il ritratto dell’essere
umano:

«Qui potevi diventare eterno nell’oblioy.
«No, in ogni momento voglio ricordarmi che dovtd morire, e in
ogni momento saro vivoy.

llopez4@tiscali.it
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Ivana Menna
Parigi é un desiderio di Andrea Inglese

Una lettura del romanzo d'esordio di Andrea Inglese, visto come ['esito
naturale della sua attivita poetica.

Ci sono stato mandato per una ragione
che ancora non sono riuscito a penetrare.
Henry Miller, Tropico del cancro

Parigi ¢ un desiderio amoroso, individuale e collettivo. Una citta
dalla grande forza mitopoietica. Tanto ¢ individuale che non si puo
fare a meno di scadere nell’autobiografia, se il grande mito ha agito
su una predisposizione genetica, che non si scambia per destino
perché rassomiglia piu a un sentirsi fuori luogo, e ci ha condotto li
piuttosto che altrove. Il suo edificio non ha che i modi dell’invisi-
bile superno ed ¢ per questo che Parigi sostituisce il nome di Geru-
salemme in un’equazione: la Gerusalemme celeste, che pure esiste
realmente, nel cuore di Parigi, opera di Henri Matisse. Infatti, scri-
ve Andrea Inglese nel suo Parigi ¢ un desiderio:

Questo sogno comunque io I’ho fatto, ma non ’ho visto, non ¢
una visione da apprendista beato, non ¢ nemmeno una voce in-
terna che assegni missioni esistenziali, obiettivi morali, ma ha agito
per anni, ¢ qualcosa dai contorni imprecisi, liquidi, si maschera ge-
neralmente da donna, patla con voce femminile, e circola ovun-
que, dal sonno alla veglia, ¢ cosi che si ¢ edificata Parigi dentro di
me, clandestinamente, come una piccola Gerusalemme celeste che
galleggiava sopra la mia citta d’adozione, Milano, quella concreta,
cosale, dentro cui mi muovevo ventenne, la Parigi celeste e la
Milano terrena, dev’essere stato qualcosa di simile, non ¢ una cosa
che ho controllato.

Se ¢ lecito considerare questo romanzo come il naturale esito
dell’attivita poetica di Inglese e rintracciare nella fase che lo ha
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preceduto i suoi motivi, allora forse ¢ possibile metterlo in rela-
zione con un gruppo di poesie che fanno parte di La distrazione:
Vita, Non posso non raccontare la mia storia./ Chiamo questa:
calamita autobiografica», Desiderio «senza mai doverlo consu-
mare/ il desiderio. Ed esso si eternava», Non accade. E intanto
passano... «Ma quelle storie monche [...]/ hanno a lungo prepa-
rato un sogno [...]» qui abbiamo, per il momento, quattro delle
parole chiave del nostro testo. Il libro appare come un tentativo
intenso di autoanalisi, in cui la storia individuale viene spiegata a
partire da due ossessioni primarie: Parigi e la letteratura, che in
fondo sono la stessa cosa. Il mito di Parigi si fonda sulle grandi
narrazioni del passato, i romanzi di ambientazione parigina di Cé-
line, Miller, Proust e qualche suggestione ricavata dai primi sog-
giorni. Inglese dipana la fenomenologia di questo desiderio erotico,
eleggendo Parigi a simbolo della fuga dalla sua citta di origine,
Milano.

Parigi ¢ un desiderio riesce a essere un libro demistificatorio, quel-
lo che infatti ne risulta ¢ un ritratto tutto vivido e contemporaneo
di Parigi. «Altro che citta celeste»: Parigi parrebbe incantevole solo
a uno sguardo lontano e idealizzante. Dapprima una meravigliosa
infatuazione: il sogno d’arte e d’amore, 1 soggiorni pit 0 meno lun-
ghi, i primi tentativi giovanili di entrare in questa grande capitale,
gli ambienti artistici parigini, le donne francesi, gli amori turbolenti.
Poi il capitolo del lavoro universitario precario a Parigi, alla Sor-
bona Novella, e del rapporto monogamico, una vita a due costruita
con energia e determinazione in un piccolo appartamento a Place
d’Italie, poi vicino al centro universitario di Tolbiac, nel tredice-
simo arrondissement, in un condominio popolare, al settimo piano,
infine il trasferimento definitivo a Parigi, finché tutto non cambi di
nuovo.

La seconda sezione del libro, intitolata Ia deriva, non cade nep-
pure vicino alla meta del romanzo (secondo uno schema bifasico
che insceni la dialettica di fortuna-rovina o felicita-caduta) e, da un
punto di vista narratologico, corrisponde alla parte piu cospicua
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della narrazione, in quanto potrebbe riunire quasi tutte le altre
quattro sezioni nel suo alveo. Dunque, benché l'ordine logico e
cronologico degli avvenimenti sia sostanzialmente rispettato, da
questo momento in poi si assiste a una dilatazione e a una ra-
refazione dei fatti, che confonde il prima e il dopo facendo emer-
gere delle anacronie, perché si fa maggiore il ruolo della coscienza
e della vita psichica, cosi che lo scioglimento tarda ad arrivare e
lorizzonte delle possibilita rimane aperto, incerto il futuro. L’io
narrante si approfondisce retrospettivamente, cerca una spiega-
zione puntuale, si dedica soprattutto all’analisi di sé e del passato.
Si profila un distacco da Parigi e con esso la fine di una stagione.

Chiuso il capitolo Parigi e il periodo del precariato universitario,
dell’insegnamento frustrante alla Sorbona, senza un lavoro e senza
una donna, non resta che tornare a Milano e riprendere il posto di
lavoro che si era abbandonato quando sembrava ancora possibile
andarsene, lasciarsi I'Italia alle spalle, fare carriera e vivere indefi-
nitamente a Parigi. Allora bisogna ridimensionare le proprie prete-
se, fare tentativi di salvare il salvabile, dirsi che va bene cosi per
farsi coraggio e radunare speranza. Il racconto per un po’ si disper-
de in questo spaesamento e appare un nuovo gusto per I'elenca-
zione: «Da un quaderno senza data, Clairefontaine, copertina rosso
scozzese, “douceur de Pecriture”, Made in France, paragrafo su:
“Soggetti di conversazione al ristorante a mezzogiorno”. “Vicini di
casa, vicini rumorosi, vicini con cane, un’anziana come vicina che
si sveglia alle quattro di mattina e mette la radio a tutto volume,
colleghi di lavoro, colleghi nuovi, colleghi morti, colleghi che si
stanno separando, [...] quanto sono efficaci 1 capi e quanta fiducia
dimostrano in colui che racconta, la carta bianca, il margine d’ini-
ziativa, la grossa responsabilita che gli forniscono [...]». Si tratta di
un metodo rigoroso, maniacale, di catalogazione, George Perec
preso alla lettera, quasi un rimedio alla «bancarotta della memotiay,
ma il caos prevale e il tentativo esperito non sortisce effetti bene-
fici, terapeutici.
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Una parte piuttosto autonoma, ecfrastica e eziologica, ¢ la terza,
Il quadro, pubblicata in una differente versione in un volumetto,
comprendente anche alcune poesie, intitolato Commiato da Andyo-
meda. 11 quadro, una copia del dipinto cinquecentesco La /iberazione
di Andromeda di Piero di Cosimo, da cui muove I'analisi del falli-
mento costatato, suggerisce una chiave di lettura della propria si-
tuazione presente. L’episodio mitologico nella sua tradizione ico-
nografica ha ispirato il salvataggio di Angelica da parte di Rug-
giero nel poema cavalleresco ariostesco e la sua ripetizione gemella,
la prova di Orlando liberatore di Olimpia. Qui, come nel Furioso,
questa vicenda ¢ tratta fuori da ogni possibile interpretazione alle-
gorico-morale, e ironicamente ricollocata in una sfera di significa-
zione del tutto umana e sensibile.

Nell’epilogo la storia scatta avanti. Il libro puo essere conside-
rato un romanzo di formazione nella misura in cui il finale si puo
intendere positivamente, sebbene non sia veramente conclusivo,
nonostante il crollo del sogno di una realizzazione professionale e
personale. Il colpo di scena del finale ¢ sbalzato fuori dalla lunga
attesa che lo precede, ma un collegamento tra la fine e il principio
del libro, che si stabilisce ancora una volta nel confronto con Mila-
no, contribuisce a restituire la complessita della natura del desi-

derio di Parigi:

Piu su in rue Caulaincourt, m’imbatto in un uomo e una donna. La
donna porta un cappello di paglia. Ha un ombrello in mano ma
non lo apre. Nell’avvicinarsi sento che dice: «c’est une combi-
naisonl» e pensando che combinaison significa biancheria tendo
Porecchio. Ma ¢ una combinaison tutta diversa quella di cui sta
parlando e presto si accapigliano. Ora capisco perché 'ombrello
era rimasto chiuso. «Combinaison!» urla lei, dopodiché comincia a
armeggiare con 'ombrello. E tutto quanto quel povero diavolo sa
dire ¢: «Mais non, ma petite, mais nonl». La scenetta mi procura
un intenso piacere, non perché lei lo stia colpendo con Pombrello,
ma perché avevo dimenticato l'altro significato di «combinaison.
Guardo alla mia destra e li alla mia destra ¢’¢ esattamente la Parigi
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che avevo sempre cercato. Puoi conoscere ogni strada di Parigi e
non conoscere Parigi, ma quando hai dimenticato dove ti trovi e la
pioggia cade lieve, all'improvviso vagando senza meta giungi alla
strada per la quale sei passato tante volte nei tuoi sogni e questa ¢
la strada dove stai passando ora.

ivana.menna90@gmail.com

127


mailto:ivana.menna90@gmail.com




SPETTACOLO






Fabrizio Natalini
Scapezzo, il Marziano dello spettacolo

E una formidabile forza della natura Nicola Vicidomini. E un performer
capace come pochi di strisciare da uno stato d'animo all’altro e di generare
Jforme di sur-realta completamente straniante e dal retrogusto grottesco. Scapez-
0, 7l suo alter ego sul palcoscenico, innalza meravigliosamente e ossimorica-
mente la ripetitivita logorroica a forma suprema di trasporto emotivo e a disin-
teresse misantropico. Sperimentatore instancabile di nuove forme e dimensioni
espressive, mente vivacissima aperta ai pin disparati stimoli intellettnali, 1 ici-
domini, sulla scia di Artand, punta a scardinare la tirannia del testo sullo
spettacolo, al fine di ragginngere un teatro integrale che mira a scatenare la
partecipazione dello spettatore.

Volevate la poesiar Eravate venuti per la battuta facile? Ma prima
di arrivare alla poesia bisogna distruggere 'idea di poesia e prima di
arrivare alla battuta facile bisogna distruggere tutta la merda della
televisione.

Scrivere di Nicola Vicidomini ¢ semplice: Nicola ¢ un “giovin
signore” napoletano, di Tramonti, una splendida localita della Co-
stiera Amalfitana, elegante (basta vedere il panama e i Ray-Ban che
indossa nella foto del profilo IB), decisamente colto, con cui ¢
molto gradevole parlare di cultura e di cinema italiano, magari al
tavolino di un bar che mostra tutti i segni del suo tempo, polve-
roso e mal invecchiato — come, ora, ¢ tutta la Capitale, purtroppo.
Cosi come, sotto un caldo sole primaverile romano, mi ¢ capitato il
giorno dopo aver visto un suo spettacolo. E Ii che ¢ nata la nostra
amicizia, andata avanti attraverso diversi incontri: io che leggo le
sue cose, lui che legge le mie.

Un’amicizia romana, come tante, ma un’amicizia preziosa. Una
bella testa.

Non ho idea delle sue idee politiche: penso che sia di sinistra,
inteso come pensiero critico, di certo ¢ lucido e disperato del nulla
odierno, di certo ¢ un’ottima compagnia, con cui si possono pas-
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sare ore, quasi sognando di essere a Piazza del Popolo — da Canova
o da Rosati — circa cinquant’anni fa. La cosa che piu apprezzo di
lui ¢ il suo foulard, lo vedo e mi ritrovo fra i Leoni al sole di Positano,
fra Vittorio Caprioli e Raffaele La Capria.

Mentre parliamo, le ragazze che passano sembrano Anita
Ekberg e Anouk Aimée, scompaiono le mille automobili e moto-
rini che ingorgano la citta, riappaiono le care Seicento di una vol-
ta... un proustiano effetto madeleine, che nel terzo millennio provo
ben di rado.

Insomma ¢ una persona che mi piace e di cui mi ¢ facile e felice
scrivere.

Ma con Scapezzo ho molti problemi. Scapezzo ¢ il suo spetta-
colo, o forse il suo personaggio senza nome. E una maschera tragi-
ca in cui Nicola riversa tutto cio che ho scritto su di lui, ma tra-
sformandolo in un canto disperato, con cui racconta al suo pub-
blico — ora con foga romantica, ora con stralunata mancanza — il
fallimento che siamo e che ¢ la natura. Per Vicidomini la natura ¢
caos insensato e senza confini. Contiene tutto ¢ niente. [.'uomo ha
volontariamente attribuito un senso alle cose, individuando nomi e
strutture, codificando I'incodificabile, codificando il mondo.

Nel vedere un suo spettacolo il pubblico, che lo adora, scopre
un grande innovatore del linguaggio umoristico, e lui preferisce de-
finirsi un umorista piu che un comico, nonostante una “comicita
fisica” che lo accomuna al suo amico Antonio Rezza.

Quando era un personaggio semisconosciuto, oltre dieci anni
fa, Cochi Ponzoni — lo storico compagno di Renato Pozzetto —
nell’affermare «Vicidomini svolge in modo sottile e intelligente il
tema della parola libera e della libera, ma motivata, associazione di
idee, attraverso simbolismi che riguardano la nostra societa. Forse
il pubblico al quale si rivolge rimarra, a volte, perplesso, come capi-
tava a me e a Renato, quando molti anni fa snocciolavamo i nostti
apparenti nonsense», lo collocava all’interno di una ristretta cerchia
di autori-interpreti, che hanno fatto dell’épater le bourgeois la misura
de loro stile.
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Le sue performance si basano sulla reiterazione dell’assurdo e sul
perpetuo scavalcamento del limite, quasi una sfida continua: i suoi
spettacoli sono tutti giocati su alcuni tormentoni, come ad esempio
il mantra: «Armando George-Armando George-Armando Geor-
ge». Scapezzo — chiamiamolo cosi per convenzione — usa le sue
cantilene ossessive per collegare stralunati brandelli di testo. A un
primo ascolto paiono frasi casuali, singulti episodici, borborigmi
gratuiti, ma, in seconda lettura, si scoprono essere felici ammicca-
menti — a volte sarcastici, a volte beffardi — alla piu scottante
attualita, al mondo che ci circonda, alla nostra — triste — vita, oggi.

Tutte cose eccellenti e i suoi ragionamenti ribadiscono il valore
del suo progetto e del suo lavoro.

Allora perché non trovo le parole per descriverlo come vorrei?

Perché Scapezzo ¢ un fantasma sfuggente, impossibile a descri-
vere: le parole non possono restituire ’effetto della sua mimica, il
ritmo che la sua presenza scenica da all’azione. Al di fuori delle sue
ambizioni, anzi, oltre le sue ambizioni ideologiche, Nicola ha dato
vita a un ircocervo, un mostro affabulante e vomitante che appare
sul palcoscenico «inguardabile: i capelli scompigliati, il giubbino di
lana marrone aperto, petto e pancia nudi, ciabatte in pelle e calzini.
Pantalone marrone sgualcito. Porta con sé tre buste piene di roba.
Ha con sé il megafono che dice: “Armand’ Giorg™. Appeso al
collo, un cartello malridotto con scritto “Messaggio Promoziu-
nale”. Appare stralunato. Cammina strisciando i passi», come si
legge nel copione. Questo barbone alienato si muove fra voci
esterne, che parlano un improbabile tecnologico “ciovile”, ovvero,
per dirla con il Belli, Ciovile, un tentativo di parlare fine:

(BUIO) Chi vi patla ¢ Cinzia, segretaria general. Buonasero. Lo
spettaculo sta per iniziare. Stutatevi tutti i cellulari, non date fasti-
dio al vicino di pultrona, non fate mane muorte ‘i signurine, non
fate bisogni tra una sedia e I'altra. Non rubate, non dite falsa testi-
munianza. Conto fino a tre: 1, 2, 3. Si puo iniziare. Questo ¢ I'uni-
co spettaculo della storia della demenza, che inizia con un vuoto
scenico di 35 minuti (LUCE 20 secondi poi BUIO) Ve piace? Vo-
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levamo fare la cosa piu cuncettuale. Dove il cuncetto simbuleggia
il cuncetto e il vuoto scenico simbuleggia il vuoto scenico. Ecco a
voi, il vuoto scenico secondo atto. Sono 235 atti di vuoto scenico.

Vai. (LUCE).

Bastano queste poche righe per comprendere lo straniamento
che prova lo spettatore nel vedere questa assurda marionetta pri-
mitiva — 'uomo primigenio al grado Zero — a contrasto con questa
sorta di assurdo grammelot tecnologico, reso ancora piu falso e lace-
rante dalla presenza del dialetto, infarcito d’inattesi calembonr, di
scioccanti colpi di coda.

E lo spettacolo va avanti, e risuonano le passioni di questo
“cattivo” selvaggio, a cui piacciono le “pulacche” e le “viecchie”
facultose, come: «Cognome: Gatti. Nome: Aragna. Eta: nuvanta-
cinque. Altezza: cinquantacinque. Capelli: no. Occhi: si. Pelo: ra-
mato. Stato civile: viecchia. Segni particolari: parrucca e va tutta
sciancatay, a cui dedica una stravagante canzone d’amore:

Serenata a lei!

Va al pianoforte, suona e canta.

Mi piacciono le viecchie / che cosa posso fare / Mi piacciono/ Mi
piacciono/ Mi piacciono le viecchie / so’ un poco areppecchiate
ma/ Mi piacciono (verso) / Mi piacciono (verso)

Addorano di cipria, / In faccia c’hanno bianca, / in cuollo c’han-
no volpe, / mi accattano la varca, / mi pagano gli affitti / come se
fose niente e / nient’e.

Mi piacciono le viecchie / camminano un po male / mi piac-
ciono (verso / mi piacciono (verso)

Mi piacciono le viecchie / non stanno tanto beno ma / mi piac-
ciono (verso) / mi piacciono(verso)

Mi portano un po al mare / la casa a Pusitano / le creme sulla
mano / poi vedoono le amiche/ sono viecchie di danari /come se
fosse niente e / nient’¢

Mi piacciono le viecchie/ suspirano di giorno / mi piacciono
(verso) / mi piacciono (verso) / mi piacciono (verso)
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Mi piacciono le viecchie /si, stanno per murite ma / mi piac-
ciono (verso)

/ mi piacciono (verso)

Contesse un poco dolci / di notte poi non penso / di juotno sto
piu fresco / m’invento commozioni / e vendo questo amotre / co-
me se fosse niente e / nitent’e.

Ma dopo questo momento “tenerezza” comincia una serie di
“versacci” e riemerge lo sgradevole cercopiteco di poco prima...
queste continue montagne russe portano gli spettatori — fra risate e
imbarazzi collettivi — a seguire la fabula del narratore, che li tiene
per la coda e li affascina, nel suo affabulante delirio narrativo.

I1 suo pubblico partecipa all’happening con rara complicita, con-
fuso e felice il questa rapidissima successione di reali incongruenze,
piu vere del vero nella loro illogica e scoppiettante successione,
partecipe convinto di una sorta di autodafé dell'intelligenza colletti-
va, in cui Vicidomini ¢, a un tempo, sia boia che condannato, un
po’ come gli spettatori, i testimoni di questo rito collettivo.

E forse questo Uunicum dei suoi spettacoli, che lo rendono esclu-
sivo nel suo genere: disprezzare o prendere le distanze dall’irrive-
rente e smodato protagonista ¢ impossibile: se hai acquistato il bi-
glietto, se sei in platea anche tu hai le tue colpe, sei uguale a lui e lo
sal... e forse anche a te «piacciono le viecchie» e anche tu, come
lui, puoi solo, retoricamente, chiederti: «Che cosa posso fare?».

Un fascino ambiguo e mortifero, che esalta il nulla dilagante che
tutto circonda e tutti ci circonda, insomma.

Non so quanto Nicola gradira questo suo ritratto, penso che an-
cor meno gli piacera quanto scrivo ora. Ma non ¢ colpa né mia, né
sua.

Se Scapezzo ¢ straordinario in teatro, fra una folla di complici, il
suo effetto sul piccolo schermo o su Youtube — dove si trova mol-
to della sua opera — ¢ ancor piu dirompente. Vederlo nelle diverse
trasmissioni — tutte — aggiunge un particolare sapore, che ci ¢ dato
dai volti dei personaggi televisivi che lo affiancano, che cercano di
“gestirlo”, di essere alla sua altezza (o bassezza, se preferite).
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I volti telegenici dei cabarettisti video rimangono sempre basiti,
fingono di “giocare” con lui, ma in realta lo temono, ai loro occhi
pare come “il marziano a Roma” di Flaiano, lo sopportano, ma la
smorfia di disgusto — specie delle rare donne che hanno il coraggio
di avvicinarlo, magari blandendolo leziose e sorridenti, ¢ indimen-
ticabile, piacere puro.

E allora, a straniamento si aggiunge straniamento, e io, nel mo-
nitor, rivedo il mio brillante amico intellettuale, quello che patla
forbito, che dottamente argomenta, seppur travestito da “Scapez-
ZO”

E mi piace, molto.

natalini@uniroma2.it
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Selene Favuzzi
L’impalcatura nascosta dei film

L’Amleto di Shakespeare e il Re Leone della Disney hanno pin elementi in
comune di quanto possa sembrare all' apparenza: le fiabe raccontate ai bambini
per farli dormire, i Blockbuster che sbancano al botteghino e molti dei film
d'antore che collezionano premi ai Festival, hanno infatti in comune una di-
mensione strutturale simile: un'impalcatura nascosta, spesso ricca di fascino e
rigore, che sorregge il racconto filmico. Studiosi e scrittori hanno scavato in mi-
Sliaia di fiabe, film e racconti, per portare alla luce le forme immortali da essi
contenute.

«Tutti 1 racconti sono composti da alcuni elementi strutturali co-
muni presenti in modo universale nei miti, nelle fiabe, nei sogni e
nei filmy», scrive Christopher Vogler, story analyst, docente della
UCLA. 1I “guru” dello storytelling, autore del libro 1/ viaggio
dell’Eroe — pietra miliare della sceneggiatura cinematografica e tele-
visiva — parla di «elementi strutturali comuni», eppure, come faccia-
mo spesso quando si tratta di arte, la maggior parte delle volte noi
fruitori non ci rendiamo minimamente conto della struttura sotto-
stante, nascosta all'interno delle opere che ammiriamo.

Quando sentiamo un brano musicale, I'orecchio e il cuore spes-
so si accordano ai suoni, all’intensita e al ritmo che stiamo ascol-
tando e ci facciamo portare dalla bellezza e dalla forza suadente
della melodia e delle armonie. Eppure, nel breve spazio di quella
che ci sembra una creazione organica e del tutto spontanea — dal-
I'attacco delle prime note, che gettano una premessa, sino agli ulti-
mi suoni che mantengono la promessa iniziale — noi ascoltatori sia-
mo condotti attraverso le tappe di una struttura invisibile che spes-
so solo 1 musicisti, aguzzando la mente, possono individuare. At-
tacco, soggetto, controsoggetto, ripetizione, ripresa, ponte, conclu-
sione: il nostro orecchio poco allenato non distingue 1 diversi mo-
menti della struttura musicale. E lo stesso avviene quando guardia-
mo un film. Le sceneggiature non vengono scritte in seguito a
raptus d’ispirazione improvvisi. Nel cinema ¢ tutto codificato. La

139



struttura che sostiene una storia filmica deve sorreggerla come
un’architettura sorregge il proprio tetto. Deve avere dei tiranti ben
precisi, dei pilastri ben radicati — e deve sfruttare forze, sotterranee
ed emotive, che tocchino le corde piu profonde degli spettatori e
vengano a galla grazie alle azioni dei protagonisti.

Per quanto riguarda la struttura, spesso in un romanzo si puo
essere piu liberi che nella sceneggiatura di un film: si possono adot-
tare forme narrative che non abbiano un’ossatura precisa e presta-
bilita: si pud passare da uno stile onirico a uno stile piu diretto e
graffiante; si puo dar voce a un personaggio nuovo in ogni capitolo
e portare avanti la storia allo stesso tempo; si puod cambiare radi-
calmente punto di vista; si puo raccontare una storia al contrario e
si possono intessere la trama e numerose descrizioni all’interno
dello stesso capitolo. In un romanzo posso soffermarmi per dieci
pagine a descrivere nei minimi dettagli una cerimonia del t¢, perché
voglio portare il lettore in una certa atmosfera e giocare con la sua
curiosita su un mondo e un rituale a lui sconosciuto. In un film,
invece, potro dedicarci qualche battuta al massimo e in pochi frame
dovro riuscire a comprimere quelle dieci pagine di descrizione.
Nella scrittura per I'audiovisivo devo andare al cuore dell’oggetto
della mia descrizione e devo far si che sia rilevante per il perso-
naggio che ne viene a contatto. Ogni secondo che dedico alla ceri-
monia del t¢, deve essere fondamentale per lo sviluppo narrativo
del film. Devo poter rispondere affermativamente all’osservazione
di uno spettatore che si chieda: «Si, bellissimo — questa cosa della
cerimonia del t¢ ¢ veramente affascinante. Ma porta avanti la sto-
ria’». In un film tutto deve essere necessario, stringente, funzionale
a quello che accadra dopo. Deve essere come 'anello di una catena
o, se si preferisce, la perla di una collana che porta senza soluzione
di continuita alla prossima perla, al prossimo anello, al prossimo
frame. In un romanzo posso approfondire i pensieri di un perso-
naggio, posso perdermi nelle sue fantasticherie, nei suoi ricordi, in
quelle divagazioni che portano a strade impreviste, come nei brani
di Mrs Dalloway di Virginia Woolf. In un film devo trasformare
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ogni pensiero in un’azione, in un’espressione sul viso, in un segno
tangibile, in qualcosa che accade. A ben pensarci, quella della scrit-
tura cinematografica ¢ una sfida ricca di grande fascino anche per
chi scrive romanzi, perché ti costringe a metterti ogni giorno di
fronte a cio che ¢ veramente essenziale; ti porta a pensare in base
al significato di ogni parola che scrivi e di ogni situazione che im-
magini; ti lega sempre di piu al tuo protagonista e alla trama che
stai raccontando.

Nel corso di un Workshop Internazionale per sceneggiatori da
lei tenuto, la story analyst Claire Dobbin, consapevole di aver scel-
to un esempio un po’ prosaico — ma senza dubbio accessibile a
chiunque — ha definito la struttura di un film come “la teglia in cui
cuoci una torta”. Nel tuo film, infatti, potrai mescolare tutti gli in-
gredienti che vuoi e creare un impasto che sia innegabilmente
“tuo”, ma avrai necessariamente bisogno di fare entrare questo im-
pasto dentro una forma convenzionale, perché senza la teglia delle
giuste dimensioni e proporzioni, quella tua torta non potra entrare
in forno, e non potra mai essere cotta e gustata da nessuno.

Studiosi come Campbell, Propp, e Greimas hanno indicato una
strada e hanno scavato nelle storie, in migliaia di storie per cercare
la forma della fiaba: una struttura nascosta, dalla forza archetipica
tale da parlare all’essere umano in quanto tale — indipendentemente
dalle differenze di sesso, razza, eta e provenienza sociale o geogra-
tica. Nel suo G/ archetipi dell’inconscio collettivo, Carl Jung patla a tal
proposito di “inconscio collettivo”. Campbell lo definisce “mono-
mito” e ha individuato nella sua struttura circolare un pattern, uno
schema che si poteva riscontrare nella fiaba russa come in quella
polinesiana, mediterranea o norrena. Dopo aver studiato Campbell
e dopo aver letto e valutato oltre 6000 sceneggiature mentre la-
vorava come story analyst per le major di Hollywood, Vogler ha
identificato un fi/ rouge che unisce la ripetitivita della forma delle
tiabe, alla psicologia junghiana e alla struttura che si trova alla base
della costruzione narrativa della cinematografia classica. 1 pattern
del mito possono essere utilizzati per raccontare un fumetto, una
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semplice ballata o la storia piu complessa di un film in competi-
zione al festival di Berlino.

Chris Vogler ha, quindi, gettato un ponte fra questi mondi cosi
lontani nel tempo, rivoluzionando il cinema e la serialita televisiva
dal suo interno e nella pratica del mestiere. Ha teorizzato che i per-
sonaggi e gli eventi di una storia possano assolvere delle funzioni
narrative e ha notato la ricorrenza di certi “morfemi”, quelle unita
minime ed essenziali che possono essere accostate e alternate per
produrre senso. E ha notato che, sia nelle fiabe che nei film, si po-
tevano individuare degli archetipi, delle figure ricorrenti, delle tap-
pe di un viaggio immaginario che I’eroe compie per avanzare nella
conoscenza di sé e del mondo che lo circonda.

Troppo spesso la struttura viene a torto considerata come una
gabbia o un insieme di fredde regole “a priori” che intaccano la
purezza originaria del materiale artistico. Eppure ¢ proprio la strut-
tura che permette allo scrittore di un film di raggiungere il maggior
numero di persone possibili e, nell’arco di 120 minuti, gli permette
di condurre i suol spettatori attraverso una storia, incarnata dalla
vicenda del personaggio. La struttura, in realta, lascia completa li-
berta allo sceneggiatore e permette alla creativita e all’estro auto-
riale di esprimersi senza alcun precetto, ma fornendo un sostegno
altamente personalizzabile che si puo accompagnare alla storia co-
me un abito disegnato su misura. Non siamo forzatamente nella
dimensione dello strutturalismo o dell’arte combinatoria; non stia-
mo parlando di imporre allo sceneggiatore alcuna forma precosti-
tuita, né tantomeno delle “tappe narrative” da rispettare a priori
nel suo personalissimo percorso narrativo. Bensi parliamo di uno
strtumento semplice e dall’uso intuitivo che aiuta ogni scrittore a
trovare il battito della propria storia e a farlo andare in sincronia
con quello degli spettatori.

selene.favuzzi@gmail.com
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Armando Rotondi
Voci di animali tra cinema e letteratura.

Bella e perduta e State of Dogs

17 contributo vuole analizzare il rapporto tra fiaba, leggenda e letteratura cosi
come presentato in Bella e perduta (20715) di Pietro Marcello e State of
Dogs/Nohoi Oron (1998) di Peter Brosens e Dorjkhandyn Turmunkh.
Pur ascrivibili a tradizion: culturali distanti (Italia e Mongolia), i tratti co-
muni rendono possibile un’analisi comparata dei due film, partendo dalla fi-
gura del protagonista: un animale che, in punto di morte, ripensa alla propria
vita. 1e pellicole sono costruite su viaggi allegorici e simbolici, che trovano i pro-
pri riferimenti nella tradizione culturale del loro paese.

Bella e perduta: una fiaba complessa

Bella ¢ perduta del casertano Pietro Marcello ¢ una pellicola com-
plessa in cui si mescolano elementi diversi che danno vita a piu
piani di lettura. Marcello chiama in causa la tradizione campana in
chiara chiave antropologica e letteraria e vi contrappone fatti di
cronaca quali il mancato recupero della borbonica Real Tenuta di
Carditello (comunemente nota come Reggia di Carditello), a San
Tammaro (Caserta), in piena Terra dei Fuochi.

Il regista si muove tra finzione scenica e realta documentatia,
realizzando un’opera in cui si percepiscono influenze letterarie nei
temi e nella costruzione, guardando 7z primis al territorio e alle fiabe
de Lo cunto de li cunti (1634-16306) di Giambattista Basile, [a cantata
dei pastori (1698) nelle sue versioni settecentesche successive ad
Andrea Perrucci, e infine dialoghi che riportano a I/ piccolo principe
(1943) di Antoine de Saint-Exupéry. Si consideri inoltre come Bella
¢ perduta sia in origine ispirato al 1aggio in Italia (1951) di Guido
Piovene, anche se cambiato in corso d’opera.

Lo stesso Marcello, insieme allo sceneggiatore Maurizio Brauc-
ci, si sofferma su questo punto in una sezione del Press Book:
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Il progetto nasce sulle tracce di un libro di Piovene, dall’idea di
fare un “viaggio in Italia” lungo tutto lo stivale. Partendo dai luo-
ghi delle nostre origini, quindi dalla Campania, ci siamo imbattuti
nellangelo di Carditello, Tommaso Cestrone, e in una reggia borbo-
nica in abbandono da secoli: la storia di questo pastore, che si
prende cura della reggia e salva i bufali maschi da un destino se-
gnato, doveva essere un episodio del film. Ma poi — nel mezzo
delle riprese — Tommaso € morto, e ci ¢ sembrato importante pro-
seguire quel racconto, attraverso un film che ¢ al tempo stesso un
documentario, un sogno (quindi, come tutti i sogni, pieno di riferi-
menti alla realta) e una fiaba contemporanea.

Si legga la sinossi del film: dalle viscere del Vesuvio, Pulcinella
viene inviato nella Campania dei giorni nostri per esaudire le ultime
volonta di Tommaso, mettere in salvo un giovane bufalo di nome
Sarchiapone. Nella Reggia di Carditello, residenza borbonica ab-
bandonata a se stessa nel cuore della Terra dei Fuochi e di cui
Tommaso si prendeva cura, Pulcinella trova il bufalo e lo porta
con sé verso nord. I due servi, uomo e animale, intraprendono un
lungo viaggio in un’Italia bella e perduta, alla fine del quale non ci
sara quel che speravano.

Dalla morte, reale, di Tommaso, il film diventa «un’opera com-
plessa e semplice allo stesso tempo, fatta di tante anime [...] Ci
sono anche le immagini delle manifestazioni anticamorra, le prote-
ste contro le discariche [...] intervallate anche da immagini di re-
pertorio.

Possiamo quindi tracciare 1 seguenti livelli di analisi di Be/la e per-
duta: documentaristico-sociale, basato sulla cronaca; simbolico,
considerando il film un viaggio simbolico con protagonisti simbo-
lici, cosi come simbolica ¢ la Reggia di Carditello; antropologico
con Pulcinella figura semidivina e tramite tra vivi e morti; lette-
rario.

Nella citata “Conversazione”, gli autori individuano i temi pot-
tanti della loro opera. In primo luogo, la Reggia di Carditello, sim-
bolo di “malasorte”:
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Quella della Reggia di Carditello ¢ una storia paradossale, e insie-
me paradigmatica della schizofrenia della societa in cui viviamo
[...]. Catditello ¢ un simbolo della storia incompiuta del Paese, di
un’Italia mai unificata davvero nel sogno mazziniano, del suo sud
depredato. Un emblema della malasorte che si ¢ abbattuta sulla
Terra di Lavoro, diventata in anni recenti Terra dei Fuochi.

Attorno alla Reggia, si costruisce quindi un livello “simbolico”
di realta bella e perduta e allo stesso tempo un documentario mo-
strando la vera vita di Tommaso, interpretato da se stesso, sino alla
morte nel dicembre 2013, le immagini delle manifestazioni antica-
morra e le proteste contro le discariche della zona.

1l secondo tema é “Uomo e natura: un tema universale™:

Abbiamo declinato il film a partire da cio che conosciamo meglio,
ma il disastro ambientale che ha interessato la Campania somiglia
a tanti altri nel mondo, e il rapporto tra 'uomo e la natura ¢ forse
il vero tema universale dei nostri giorni: Bella e perduta ¢ anche il
racconto in chiave poetica — e visto attraverso lo sguardo di un
animale — di questo rapporto che da armonioso si ¢ fatto conflit-
tuale. E il “nostro” Sarchiapone ¢ in qualche misura il simbolo di
una relazione sempre pit “schiacciante” ¢ dal modo in cui gli
uomini trattano gli animali, infatti, che si misura il grado della loro
civilta.

La presenza del bufalo patlante e pensante, le cui parole sono
percepite dal solo Pulcinella, pone come quesito I'identificazione
del protagonista del film: Sarchiapone con la voce di Elio Germa-
no, il Pulcinella interpretato da Sergio Vitolo, Tommaso Cestrone
e, simbolicamente, la stessa Reggia di Carditello possono consi-
derarsi protagonisti del film e allo stesso tempo qualcos’altro.

Sarchiapone ¢ identificabile come personaggio principale, ma ¢
esso anche il punto di vista sulla realta. Il mondo viene visto attra-
verso lo sguardo e le parole di un animale.
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Pulcinella assume, invece, un ruolo predominante solo in secon-
da battuta, dopo la morte di Tommaso, sebbene abbia fatto la sua
comparsa, all’interno del Vesuvio, gia a inizio film. Pulcinella si
pone come “accompagnatore”, picaresco compagno di viaggio di
Sarchiapone, suo protettore, che solo alla fine decide di prendere
una strada autonoma che lo porta a crescere come figura comples-
sa e a scomparire dalla fiaba del bufalo.

Tommaso, sebbene morto durante le riprese, ¢ il motore pro-
pulsivo dell’'operazione e la sua presenza si sente in ogni dialogo,
cosi come la Reggia di Carditello ¢ piu di un semplice punto di par-
tenza per il viaggio, ma un simbolo di ben altro respiro.

Al tema di uomo e natura ¢ collegata “La rabbia dei giusti’
«Chi, in questi decenni, si ¢ opposto alla violenza sulla natura? Non
certo gli amministratori, i colletti bianchi. Sono stati gli umili, la
povera gente. |[...]. I protagonisti di questa difesa sono stati coloro
che piu da vicino vedevano gli effetti dell’attacco dell’'uomo contro
la natura [...]».

La tematica sociale ¢ anch’essa centrale, e, al di la della pura
denuncia, dalle parole di Marcello e Braucci e dalla visione del film
¢ possibile indentificare alcuni dualismi, evidenti sin dalla contrap-
posizione tra “bella” e “perduta”. Nel passaggio citato, gli autori
definiscono Tommaso «un pastore, un uomo semplice che amava
la bellezza, sapeva riconoscerla ma non riusciva a esprimerla se
non attraverso la cura, quella stessa cura che offriva agli animali»
(Ibid.) Importante qui 'uso del termine “cura” che si contrappone
a un senso di morte che alleggia su tutto il racconto della vita di
Sarchiapone e che corrisponde a due morti nel film: quella di Tom-
maso, primo punto di svolta nella narrazione, e quella predestinata,
ineluttabile e rituale di Sarchiapone.

Ultimo punto affrontato da Marcello e Braucci ¢ “Pulcinella e la
fiaba™:

[...] Pulcinella nasce nella cultura degli Etruschi come semidivinita
che ascolta 1 morti per parlare ai vivi, portando messaggi dall’Ol-
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tretomba: il nostro Pulcinella riceve lincarico di prelevare dalla
reggia Sarchiapone, il giovane bufalo salvato da Tommaso poco
prima di morire. Abbiamo immaginato un viaggio dei due verso
una nuova destinazione, la Tuscia, durante il quale ’animale riesce
magicamente a raccontarci la propria storia. Il lavoro di scrittura
della fiaba ¢ avvenuto sul campo, durante il compimento di questo
viaggio, rispondendo agli stimoli dell’ambiente. Quando poi siamo
arrivati a destinazione, da Gesuino, un pastore dell’Alto Lazio,
questi ci ha fornito un’ulteriore connessione tra fiaba e realta. Di
fronte all’offerta di tenere con sé un bufalo scampato al degrado e
portato fin i da Pulcinella, ci ha proposto per Sarchiapone un
finale tragicamente reale: 'animale non puo scampare al suo desti-
no di schiavo degli uomini, che ne decidono a piacimento la sorte.
E quindi di nuovo la morte, stavolta rituale, sacrificale, ma co-
munque la morte dell’animale.

Il discorso su Pulcinella, semplificato dagli autori, ¢ alquanto
complesso e sulla sua figura e sulle sue origini vi ¢ una vasta let-
teratura. Si parta dagli studi di Franco Carmelo Greco (1990) e di
Domenico Scafoglio e Luigi M. Lombardi Satriani (1992). Cio che
interessa in ogni caso ¢ la lettura che Marcello propone di Pul-
cinella come tramite per I'Oltretomba, personaggio liminale che ha
in sé elementi del rito, partendo dal Phersu etrusco, ancor prima
che dalle maschere atellane.

In un’intervista rilasciata ad Annalisa Ferrante per «Lefty, Mar-
cello dichiara: «Avevamo bisogno della figura di un intermediatio.
[...] Nel nostro caso abbiamo pensato a un Pulcinella dalle origini
piu antiche, etrusche, lo psicopompo, colui che ascolta i morti per
parlare ai vivi» (Marcello in Ferrante). Si ¢ detto infatti della morte
dell’animale come di una morte rituale che ha in sé qualcosa di reli-
gioso e reiterato. Pur prendendosi cura di lui, Pulcinella accom-
pagna I'animale verso un sacrificio inevitabile. Il viaggio e la morte
sono, quindi, un rito di passaggio quasi sul modello vangeneppiano
(Van Gennep). 1l rito di passaggio accompagna anche la trasfor-
mazione di Pulcinella da figura semidivina a uomo, con la perdita
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della maschera, 'abbandono delle sue funzioni di accompagnatore
di Sarchiapone e I'impossibilita di sentirne la voce: «Pulcinella [...]
sceglie il libero arbitrio. Sarchiapone segue lo stesso destino degli
animali» (Marcello in Ferrante).

Nel passaggio del Press Book, interessante ¢ inoltre l'utilizzo
esplicito di “fiaba”, con la consapevolezza degli autori di aver rea-
lizzato un racconto fiabesco.

In un comunicato stampa di Bella ¢ perduta, Marcello afferma:
«Quando mi sono imbattuto nella Reggia di Carditello e nella fa-
vola — perché di favola si tratta — di Tommaso, [...] ho visto una
potente metafora di cio che sentivo la necessita di raccontare:
dopo la morte di Tommaso, prematura e improvvisa, Bella e perduta
[...] ¢ diventato un altro film, sposando fiaba e documentario,
sogno e realta» (Marcello).

11 regista utilizza in questo caso senza alcuna differenza “favola”
e “fiaba”, definendo Bella ¢ perduta prima in ambo i modi. Le diffe-
renze tra 1 due sono in realta ben definite, e problematico ¢ inden-
tificare Bella e perduta come favola o fiaba, avendo elementi ascri-
vibili a entrambi i generi.

St consideri la “morale”, che nella favola I'insegnamento relati-
vo a un principio etico, spesso formulato esplicitamente a fine nar-
razione, mentre nella fiaba essa ¢, per lo piu, sottintesa nella trama
e nella struttura. F innegabile che Bella ¢ perduta abbia una “mo-
rale”, pur non essendo in forma “proverbiale” come accade nella
favola (e accade anche nella fiaba di Basile).

Nella favola, si attribuiscono agli animali dei pensieri umani ed ¢
quanto avviene in Bella e perduta anche se con una peculiarita: le
parole di Sarchiapone sono comprese solo da Pulcinella (e dal pub-
blico).

Rispetto alla favola, sembrano prevalere gli elementi fiabeschi.
Come noto, le fiabe hanno origine dal mito e dalla tradizione legata
alla terra, basata su situazioni di liminarita e con strutture comuni,
come enunciato da Propp (1928), con una coesistenza tra fiaba e
mito (Lévi-Strauss 1980 e 1990).
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Bella e perduta ¢ una fiaba 1 cui riferimenti letterari guardano alla
tradizione del territorio: in primo luogo, Lo cunto de li cunti di Basile
e al viaggio teatrale de La cantata dei pastori nella sua evoluzione
post-perrucciana.

Evidente questa doppia “discendenza” dall’utilizzo stesso del
nome “Sarchiapone”. Il termine “sarchiapone” compare per la pri-
ma volta in Peruonto, terza fiaba della prima giornata del Cunto, il cui
protagonista viene definito «lo chiu sollenne sarchiapone c’avesse
creiato la natura» (Basile). Successivamente compare come perso-
naggio che si affianca a Razzullo ne La cantata dei pastori, dalle edi-
zioni settecentesche dell’opera di Perrucci.

Scrive Michele Rak: «Il Cunto ¢ un’opera scritta mescolando i
codici della letteratura barocca — dalla lirica al romanzo — con la
nebulosa del racconto popolare e del “teatro basso” napoletano. E
un’opera di grande sapienza tecnica e letteraria ed ¢ dotata di una
struttura flessibile, indifferente e volutamente contradditoria dei
canoni del racconto umanistico e dei vincoli del sistema dei generi
letterari» (Rak). Continua affermando che all'interno dei racconti
«sono disposti, in modo ora soltanto in parte percepibile attraverso
il tessuto verbale, modi di dire, versi di canzoni, microazioni tea-
trali [...]» (Ivi).

In questo senso Bella ¢ perduta si configura come un possibile
cunto basiliano con codici diversi che si mescolano e una notevole
sapienza tecnica, come nota Nicola Lagioia su «Internazionaley,
«una tradizione registica poco praticata che va dal Pasolini di Edzpo
re al Bresson di Au hasard Balthasar |...]». Andrea Lavagnini ed En-
rico Maisto parlano di «splendore figurativo delle sequenze iniziali»
e sottolineano il talento visivo del regista «che per questo film ha
scelto di lavorare in pellicola, sfruttando la natura viva del suppor-
to, la sua deteriorabilita, la sua grana, girando addirittura con ma-
teriali scaduti per dare un senso di irrealtar.

Prosegue Rak su Basile: «Una teoria dello specchio — il mondo ¢
doppio e c’¢ un rapporto speculare tra realta e finzione — ¢ fre-
quente in questa e nelle altre opere di Basile ed ¢ un tema domi-
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nante nella cultura barocca [...]». Il rapporto speculare tra realta e
finzione, come visto, ¢ alla base di Bella e perduta attraverso la coe-
sistenza di piu elementi.

Interessante soffermarsi su alcuni punti analizzati da Rak nel
suo discorso sulla fiaba codificata dal Cunto. In primo luogo, il tem-
po della fiaba ¢ indeterminato e la sua misura ¢ la determinatezza
della leggenda o del rito. In Bella e perduta vi ¢ questa indeter-
minatezza: le uniche date certe sono quelle delle manifestazioni per
la Reggia di Carditello e della morte di Tommaso, ma al di la di
queste il tempo del viaggio di Pulcinella e Sarchiapone appare inde-
finito.

I luogo fiabesco non ¢ identificabile e ha una topografia inter-
media tra il noto e I'ignoto (Rak).

Questo rapporto tra noto e ignoto topografico si ritrova perfet-
tamente in Bella e perduta. Chiari sono il punto di partenza (Cardi-
tello e la Terra dei Fuochi) e di arrivo (la Tuscia), ma non identifi-
cabile ¢ il percorso che Pulcinella e Sarchiapone compiono a piedi,
dando vita a un viaggio che ¢ apparentemente immobile, breve, ep-
pure molto lungo, passando per casali e sotto alberi simbolici, co-
me quello sotto cui Pulcinella si leva la maschera. Inoltre, il viaggio
e il rapporto di Pulcinella e Sarchiapone riportano a Razzullo e
Sarchiapone de La cantata dei pastori. 11 vagabondare grottesco in
Terra Santa di Razzullo e Sarchiapone si ritrova nel percorso di
Bella e perduta che trovera la sua conclusione in una grotta e nel
rituale del bufalo sacrificale.

Si ¢ detto di Saint-Exupéry e, al di la di Basile e Perrucci, I/ pic-
colo principe, fiaba contemporanea per eccellenza, si percepisce in
particolare nei pensieri del bufalo Sarchiapone. Questi ripercorre la
sua vita di animale e riflette sul senso della vita alla luce delle an-
gherie degli uomini e sulla necessita di sperare. Giunge, poco prima
della fine, alla poetica contrapposizione tra la Terra e altri pianeti
dove ci puo essere maggiore comprensione. Si tratta di una magica
ingenuita che guarda palesemente a Saint-Exupéry e al viaggio del
Piccolo Principe sui pianeti dall’asteroide 325 al 33. Un viaggio li
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effettuato, in Bella e perduta solo sognato da Sarchiapone alla fine
del suo viaggio terreno.

Il misticismo buddista di State of Dogs

Il racconto di Sarchiapone, con il mondo visto attraverso la sua
prospettiva, trova un parallelo in State of dogs, diretto dal mongolo
Dorjkhandyn Turmunkh e dal belga Peter Brosens, quest’ultimo
autore anche di City of the Steppes (1993) e Poets of Mongolia (1999),
che insieme a State of dogs formano la “Mongolian Trilogy”, di
Khadak (2000), suo primo film fiction basato sul nomadismo mon-
golo, e Altipiano (2009).

Si parta anche qui dalla trama: il cane randagio Baasar, mentre
sta vagando tra le strade della capitale Ulan-Bator, viene ucciso da
cacciatori il cui compito ¢ ridurre il numero, altissimo, di cani sen-
za padrone. I’anima del cane si deve quindi reincarnare e, come si
narra in una leggenda mongola buddista, potra avvenire sotto for-
ma di essere umano, dopo aver passato una vita a vagare libero.
Ma Baasar non vuole rinascere uomo. La sua anima inizia quindi a
ripercorrere tutta la sua esistenza: prima cane da pastore che viveva
nella steppa con una famiglia nomade, poi abbandonato dai propri
padroni, infine 'incontro con una donna incinta.

Molti sono i tratti 1 comuni tra Bella e perduta e State od Dogs che
si presenta come «un film straordinario, sicuramente il migliore
della Mongolia post comunista e forse dell’intera storia cinemato-
grafica di quel paese, [...] una pellicola difficile da definire e inse-
rire in un genere preciso» (Rotondi; sul cinema mongolo si veda
Gron).

Parimenti a Be/la ¢ perduta, la pellicola di Brosens e Turmunkh ha
una struttura allo stesso tempo semplice e complessa con elementi
di finzione che si integrano con stralci documentari ed etnografici,
altri fiabeschi, fantastici e impressionisti, come impressionista ¢
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I'immagine di Ulan-Bator e della Mongolia che gli autori danno. In
uno dei pochi saggi sulla pellicola, Michaela Schiuble si sofferma
sulla struttura drammatica: «The film lacks a conventional plot as
well as a dramatic structure, and consists of a collage of seemingly
random images, sounds, and every day scene of Mongolian life — in
the capital, on the steppe, and thought the whole year» (Schauble).
E ancora: «The camera seems to float in the air, and many times
the shots are taken from a low angle in order to match the dog’s
perspective.

Come nel caso di Marcello che mostrava il mondo visto da Sar-
chiapone, anche i registi di S7ate of dogs optano in varie occasioni
per riprese dal basso che devono riproporre la prospettiva di
Baasar.

Alle vicende di Baasar che non vuole diventare uomo, si affian-
cano letteratura, leggende mongole, miti di fondazione, cerimonie
e canti popolari. Vi ¢ una coesistenza tra fiaba e mito, riprendendo
Lévi-Strauss. Si legga ancora Schiuble: «As Baasar’s spirit wanders
the country, the eclipse myth of the dragon Rah is skilfully taken
up and intertwined throughout the film» (ibid.).

11 risultato ¢ un film riflessivo e spirituale, dal sapore quasi mi-
stico, lento, che parte, in apertura di pellicola, da una poesia scritta
e recitata dal poeta mongolo Baatar Galsansukh: un’ode alla vita in
cul 1 versi annunciano le sette ragioni per morire e specularmente
le sette ragioni per vivere.

La reincarnazione di Baasar si fa metafora della condizione
umana, in cui tutto scorre. Come nota Carson Lund su «Cinelo-
guey, il movimento ¢ il tema centrale della pellicola: il fluire della
vita e il rapporto vita-morte sono mostrati visivamente attraverso
movimenti reali e concettuali (Lund). Si va dall’errare del cane al
vagare della sua anima, dal transito di treni e auto in paesaggi scon-
finati sino al passaggio dai costumi tipici a quelli della modernita. I
tutto si conclude con la scena che vede protagonista I’esibizione di
una contorsionista e che da bene I'idea di un’astrazione della vita.
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Come Sarchiapone, anche Baasar ha una consapevolezza e un
pensiero definito. Anche se nel film di Brosens e Turmunkh non
ne ascoltiamo davvero i pensieri, quanto la voce ripetitiva e con-
templativa di un narratore, la rinascita di Baasar porta ’animale a
riflettere sul suo passato, sulla sua condizione di cane e sul suo
possibile futuro di uomo reincarnato. Da questo punto di vista non
si ¢ distanti da Cuore di cane (1925) di Michail Bulgakov.

Il misticismo di S7afe of Dogs ¢ autentico e ha una componente
sociale che vede la contrapposizione tra tradizione e modernita, tra
nomadismo (steppa, ma anche randagismo) e alienazione dell’'uma-
nita all’interno del tessuto urbano, con Ulan-Bator citta che con il
suo milione di abitanti conta circa il 38% della popolazione della
Mongolia.

armando.rotondi@gmail.com
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