UN PACAN ALLE SOLOVKI

Romanziere tra i pit1 noti e discussi del suo paese, vincitore di
numerosi e importanti riconoscimenti letterari — Nacional’nyj
Bestseller nel 2008, Super Nacional’nyj Bestseller nel 2011 — ama-
to e odiato, soprattutto per le sue posizioni politiche, Zachar Pri-
lepin affronta in questo Monastero monumentale e pluripremiato
- 2014: Kniga Goda (Libro dell’anno), 2014: Bol’Saja Kniga (Gran-
de libro), 2016: premio “Ivo Andri¢”, 2016: premio del Governo Fe-
derale russo per la cultura — un tema spinoso e, come sempre nei
suoi romanzi, estremamente attuale per la Russia post-sovietica,
preoccupata di fare i conti con la propria storia. Una fugace navi-
gazione su internet ¢ sufficiente a convincersi dei fiumi di in-
chiostro (virtuale) che la pubblicazione del romanzo ha fatto ver-
sare, lodi e stroncature, serrati confronti con SolZenicyn, analisi
narratologiche e interpretazioni politiche.

Diamo la parola all’autore: “Quando ho cominciato a scrivere I
monastero pensavo di scrivere un racconto, o al massimo un ro-
manzo breve. Poi pero ho iniziato a documentarmi, e ho scoperto
una quantita straordinaria di storie incredibili, in cui Cekisti e
anticekisti, rivoluzionari e controrivoluzionari, russi, ortodossi,
musulmani, caucasici, polacchi, chi volete voi, entrano nelle pit
complicate e varie forme di interrelazione. Tutto cio mi ha dato ali-
mento. Ed ecco i risultati [...] Questo non ¢ un libro sul gurag. I
GULAG nasce dopo le Solovki. Cio che hanno descritto Solzenicyn
e Salamov non sono le Solovki. Nel mio romanzo c’¢ la storia del-
la prima fase del sistema penitenziario sovietico. C’era una qualche
verita-non verita, c’era I'idea di forgiare 'uomo nuovo. E fallita.
Hanno perso. Hanno prodotto solo una poltiglia sanguinolenta.
Ma per me era importante capire dove fosse I'inizio, come tutto cio
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succeda — un passo dopo ’altro, piena di illusioni, la gente marcia
verso l'inferno. E questo che trovo interessante.”

A differenza dalla maggioranza (o forse totalita) dei testi che com-
pongono laletteratura concentrazionaria — memorialistica o nar-
rativa, ma non solo — opera di testimoni che hanno vissuto in pri-
ma persona i campi di lavoro (SolZenicyn e Salamov, Evgenija
Ginzburg e Evfrosinija Kersnovskaja, Jacques Rossi, per non ci-
tarne che alcuni), Il monastero di Prilepin € un’opera puramente
finzionale, un romanzo storico, in cui a personaggi realmente vis-
suti — la biografia di Ejchmanis coincide in ogni sua virgola con la
biografia di Ejchmans, tanto che ci si chiede il perché del cogno-
me modificato — e fatti realmente accaduti si intrecciano perso-
naggi e episodi inventati. L'incipit, il brano di conversazione mon-
dana in francese con cui si apre il Libro primo, rappresenta del
resto un evidente omaggio a Guerra e pace: un altro monumenta-
le romanzo epopea, nato dall’esigenza di capire gli antefatti del-
Pinsurrezione decabrista. Né 'autore, classe 1975, né i suoi geni-
tori, un insegnante di storia e un’infermiera, hanno avuto espe-
rienza diretta della ‘macchina degli arresti’. Questa ‘anomalia’ &
corretta con I'introduzione di un bisnonno, molto vecchio e piut-
tosto ruvido: da giovane, anzi giovanissimo, Zachar Petrovic (o
Zachar Petrov, come lo chiamano in paese) ha trascorso tre anni
di detenzione alle Solovki. Gliene restano — ma piu che di lascito
parlerei di consustanzialita — una salute di ferro, un lessico parti-
colare e soprattutto la brutalita, ben svelata dalla crudele uccisio-
ne del cucciolo nelle prime pagine del romanzo. Di questa deten-
zione a casa non si parla, ma i grandi a volte ne fanno cenno a ta-
vola, stimolando la curiosita del bambino Zachar: “Per me” ricor-
da “era come se fosse andato in Persia a fare razzie al tempo del-
lo zar Aleksej il Mite, o avesse raggiunto Tmutarakan’ col princi-
pe Svjatoslav dal cranio rasato.”

Frase apparentemente innocente, da scolaretto, che nella par-
titura dell’'opera funge da esposizione del tema centrale: la collo-
cazione del periodo sovietico, e in particolare delle sue pagine
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piu drammatiche, nelle Cronache russe, vista con gli occhi di chi,
non essendone stato testimone, puo aspirare a esserne storico.
E narratore.

Il compito di annodare in un’unica catena i diversi momenti
della storia patria ¢ affidato nel romanzo a tre personaggi princi-
pali: Artém, Fédor Ejchmanis e il vladika loann. A ognuno diloro
appartiene un punto di vista diverso, organico alla loro natura.

Per I'inconsapevole Artém, la continuita ¢ data dal sangue: “Ar-
tém dormiva, con gli occhi serrati, e nel sonno risaliva su una
stretta barca veloce il fiume impetuoso e caldo del suo proprio
sangue - e lo scorrere di quel sangue lo portava sempre piu lon-
tano nel tempo [...] nel confuso borbottio semiferino degli avi, che
dal fitto dei boschi fra Ciudi e Mordvini, da sotto lo zoccolo dei
Peceneghi, dal grido di guerra dei Cumani, dai contorti percorsi
fra Novgorod, Kiev, Suzdal’, Rjazan’ e Tmutarakan’, dall’infallibi-
le occhio tataro, dai torbidi e dalla peste, dagli incendi di Sten’ka
Razin, dai cattivi raccolti un anno su tre, da sotto gli zoccoli
dellopricnina, dalle coscrizioni di Pietro, dal turco e dal tedesco,
attraverso le risse nelle bettole, 1a sterilita delle donne, la siccita e
la piena, il genio delle acque e lo spirito dei boschi, i cavalieri e i
fanti, la fustigazione nella stalla, le cattiverie dei vicini, quelli del-
la sua stirpe che avevano interrotto nell’'utero il proprio viaggio
verso la Luce divina — attraverso tutto cio avevano condotto la sua
vita folle e ridicola fino a Ii, fino alle isole Solovki.” Di questo bra-
no, che nella lingua originale si caratterizza per la sua ritmicita e
per la presenza di rime e allitterazioni interne, mi preme qui sot-
tolineare la voluta topicita (c’entrera il padre insegnante di sto-
ria?): un Prilepin italiano avrebbe inanellato Romolo, Remo e la
lupa, le invasioni barbariche, comuni e signorie, Francia e Spa-
gna purché si magna, il ‘grido di dolore’ e le Fortezze del Quadri-
latero, I'Italia che sembra un pollaio e la breccia di Porta Pia.

A Fédor Ejchmanis, che nella catena della consapevolezza e
agli antipodi di Artém, interessa rintuzzare le accuse di eccessiva
rigidita del regime di detenzione e giustificare il proprio operato
come direttore dello sLoN. I suoi monologhi, spesso ebbri, hanno
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interlocutore privilegiato padre Ioann e il monaco Feofan (a vol-
te, pur difficile a credersi, anche Artém). Ejchmanis ripercorre la
storia del monastero delle Solovki, sottolineandone la natura di
bellicosa fortezza e di carcere duro: “Una panca di pietra [...] Se-
mioscurita perenne. Incatenati alla parete...” Nelle segrete, re-
plica russa del carcere Mamertino, languiscono per decenni per-
sonaggi storici quali Ivan Bujanovskij, ex egumeno spretato, rin-
chiuso nel 1723 con I'accusa di aver definito ‘Anticristo’ lo zar Pie-
tro 1 (Pepisodio del ratto che gli rosicchia un orecchio € poi riuti-
lizzato da Prilepin nella parte conclusiva del romanzo) e l’ata-
mano cosacco Pétr Kal’'nySevskij (oggi canonizzato dalla Chiesa
ucraina), arrestato nel 1775 all’eta di 85 anni con P’accusa di voler
mettere la comunita cosacca dello Zaporoz’e sotto la protezione
del sultano turco. Descrivendo le disumane condizioni della loro
detenzione, di cui Stato e Chiesa appaiono ugualmente respon-
sabili, Ejchmanis esclama: “E adesso, cosa vorreste che ci fosse
alle Solovki? Che ci crescessero le palme?” (la frase colpisce Galja,
che la riporta a memoria nel suo diario). Non nega quindi Ejch-
manis, come subito nota Artém, che il monastero sia un matta-
toio, ma invoca la continuita storica: i monaci (Feofan e il miste-
rioso eremita che vive in una tana scavata nella terra) non se ne
sono andati perché a quelle condizioni di vita, a quella brutalita,
sono abituati da sempre. Anche per la natura dei suoi interlocu-
tori, Ejchmanis ci tiene a sottolineare la crudelta della Chiesa,
che avrebbe dovuto essere “clementissima e caritatevolissima”, e
invece ha imprigionato Semén Subin, un contadino scismatico
(Vecchio Credente) arrestato nel 1812 con I'accusa di blasfemia e
tenuto alle Solovki per 63 anni! Per non parlare del metropolita
Filipp, gia egumeno delle Solovki, che i monaci hanno conse-
gnato a Ivan il Terribile, condannandolo a morte certa. La con-
clusione suona ambigua come ambiguo ¢ il personaggio Ejch-
manis: nella Russia spazzata via dalla rivoluzione non c’era nul-
la da rimpiangere, ma d’altro canto le Solovki dimostrano I'im-
mutabile cattiveria umana: vittime e carnefici sono fatti della
stessa pasta.
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L’assassinio di Filipp, metropolita di Mosca e di tutte le Russie
dal 1566 al 1568, rappresenta una memoria traumatica anche per
il vladika Ioann, che alle Solovki compie eroici sforzi per non ri-
nunciare alla fede nella Provvidenza e nella bonta dell'uomo. lo-
ann scoppia improvvisamente a piangere al ricordo dei santi pe-
riti per mano di malvagi, primi fra tutti (anche cronologicamen-
te) i principi Boris e Gleb, uccisi nel 1015 per ordine del fratello
Svjatopolk il Maledetto — I'uno, il maggiore, trafitto dalle lance del
boiaro Putsa e di altri tre nobili della citta di VySgorod, Talec, Elo-
vec e Ljasko. I'altro, il giovane Gleb, sgozzato come un agnello dal
suo cuoco, di nome Tor¢in. Ioann ricorda con angoscia gli aguz-
zini del metropolita Filipp, tre impietosi moscoviti che misero fer-
ri alle braccia, ceppi ai piedi, pesanti catene al collo del futuro san-
to. E Stepan Kobylin, il malvagio sorvegliante che accompagno Fi-
lipp in esilio facendogli patire fame e freddo. E Maljuta Skuratov,
braccio di destro di Ivan il Terribile nell’organizzazione di una
Ceka ante litteram, che soffochera Filipp con un cuscino. La con-
clusione cui giunge Ioann ¢ pero diversa da quella di Ejchmanis:
la Russia degli anni 20 del x1x non ¢ la naturale continuazione
dell’antica Rus’ medievale, perché a popolarla sono rimasti solo i fi-
gli dei boia. L'unica, paradossale funzione positiva delle Solovki e
quella di offrire a tutti, attraverso I'inferno in terra, 'accesso al re-
gno dei cieli, “la possibilita di diventare monaci degni di Peresvet
e Osljabja”, caduti combattendo contro gli infedeli'.

Le isole Solovki con il loro monastero non simboleggiano pe-
ro soltanto la continuita storica: ugualmente forte e determi-
nante per l'architettura del romanzo ¢ I'idea che ci sia stato chi
vi ha visto il laboratorio per la realizzazione di una utopia pan-
glossiana. Ejchmanis ¢ un rivoluzionario romantico, la sua vita

1 Aleksandr Peresvet e Rodion Osljabja sono due leggendari monaci-guerrieri e
santi, probabilmente caduti nel 1380 combattendo contro i Tatari sul campo di
Kulikovo. Nel 2011 il Patriarcato Ortodosso russo ha dedicato loro un cartone
animato https://www.youtube.com/watch?v=I1u5SDAGmz8. K nam edet Pere-
svet (Viene a noi Peresvet) é il titolo di una raccolta di saggi pubblicata da Prile-
pin nel 2012.
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profuma dell’epos delle grandi esplorazioni, delle scoperte
scientifiche, dell’avventura in terre lontane, dove giungono per
festeggiare Capodanno con il loro padre bambini intrepidi che
indossano il fazzoletto rosso al collo?. Alle Solovki Ejchmanis
non solo promuove una impressionante varieta di attivita pro-
duttive, orgogliosamente elencate e rivendicate, ma si dedica
con entusiasmo a organizzare la vita scientifica e culturale del
campo affidatogli: crea una grande riserva naturale e al suo in-
terno una stazione biologica, una stazione zoologica, un labora-
torio per ’estrazione dello jodio dalle alghe, vivai di conifere, al-
levamenti per il ripopolamento della fauna locale. Fonda la So-
cieta etnografica. Alle Solovki, ricordano a piu riprese e con im-
mutato stupore Galja, Artém e lo stesso Prilepin, funzionano una
stazione radio e una tipografia, due teatri, due orchestre, due
giornali, una rivista.

Ha quindi ragione Maksim Gork’kij, quando, reduce da una
visita compiutavi nel 1930, scrive: “Il campo a destinazione spe-
ciale delle Solovki non ¢ la ‘Casa dei morti’ di Dostoevskij, perché
l1a insegnano a vivere, insegnano a leggere e a scrivere, insegna-
no un mestiere”? Alle Solovki si forgia davvero 'uomo nuovo?

Certamente no, rispondiamo oggi tutti all'unisono, Prilepin in
testa. E nessuno ha perdonato a Gor’kij quel suo resoconto.

Ma il fatto che Gor’kij lo abbia scritto ¢ doppiamente impor-
tante per ’'economia del romanzo, che vuole ricostruire I’atmo-
sfera di quegli anni, comprese le illusioni e le menzogne, e lo fa at-
traverso l'utilizzo massiccio di documenti dell’epoca, inseriti in-
tegralmente o appena rielaborati. Il confronto con la “Casa dei
morti” di Dostoevskij, per fare un esempio, € messo in bocca a
Ejchmanis, che lo sviluppa in una conversazione con Artém.

2 I piccoli Cuk e Gek cui si fa riferimento nelle pagine dedicate alla biografia di
Ejchmanis sono i protagonisti di un racconto per bambini di Arkadij Gajdar,
pubblicato nel 1939. Per festeggiare il Capodanno con il padre, geologo, i due
fratelli intraprendono con la mamma un lungo e difficile viaggio nella tajga
siberiana. Dal racconto € stato tratto nel 1953 un film, con la sceneggiatura di
Viktor Sklovskij.
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Come ha dichiarato lui stesso, Prilepin si ¢ ben documentato —
laletteratura sulle Solovki € quasi sterminata — trascorrendo anche
un periodo sulle isole. La descrizione del campo, la sua suddivi-
sione amministrativa, le caratteristiche del suo funzionamento
provengono da fonti che Prilepin non cerca affatto di tenere na-
scoste, pur senza citarle. Anzi, si direbbe che I'inserzione frequen-
te nel testo di materiale cronachistico, giudiziario, aneddotico rap-
presenti una precisa scelta — una scelta che fa pensare a Dostoev-
skij. La lunga rassegna delle compagnie dilavoro in cui Artém po-
trebbe cercare di entrare ¢ ripresa quasi alla lettera dal saggio di
Antonina Sosina Materialy k istorii lagerja 1 tjurmy na Solovkach
(1923-1933) (Materiali per la storia del campo e della prigione delle
Solovki). Pressoché integralmente ¢ riportata la relazione della
commissione che salva la vita ad Artém, arrestando nel momento
cruciale i suoi nemici: si tratta del rapporto inoltrato nei primi gior-
ni di maggio del 1930 al Collegio dell’ogru dalla commissione ca-
peggiata da Aleksandr Michajlovi¢ Sapin “sulle condizioni in cui
versano i detenuti alle Solovki”. La ragione del priém ¢ evidente:
solo orecchiando il rapporto (mentre viene dettato al dattilografo)
Artém scopre tutta la verita sulle atrocita del campo: lui non ne ha
fatto esperienza diretta, le sue vicissitudini sono quelle di un qual-
siasi ragazzo — il pacan protagonista di tutta la narrativa prilepi-
niana - preso di mira da un branco di bulli, dai commilitoni in ca-
serma, da un sergente sadico e feroce.

Ma chi e Artém? Non fare piena luce sulla biografia e sulla per-
sonalita di Artém, in cui tutti vedono I'alter-ego di Prilepin (ma io
sospetto che I'autore, come del resto lo stesso Artém, vorrebbe es-
sere Fédor) é parte di un preciso disegno autoriale. Del parricidio
per cui € stato arrestato conosciamo i dettagli solo a pagina 495. Le
sue origini sociali non sono chiare. Abitava poco lontano dal
Cremlino. Ha frequentato il ginnasio e studiato latino. Non co-
nosce le lingue straniere. Per il colto Mitja S¢elkacov (trasparente
alias dello studioso Dmitrij Lichacev, che alle Solovki e stato de-
tenuto) prova un misto di rispetto e di senso della propria supe-
riore virilita. Ha lavorato come scaricatore di porto. Ha praticato
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laboxe. Alla precisa domanda di Vasilij Petrovi¢ “malei chi ¢?” Ar-
tém risponde “nessuno”. Pero subito aggiunge “un moscovita, un
perdigiorno, un lettore dilibri”. E un dato importante: per tutto il
romanzo Artém ricorda con nostalgia i suoi libri, rimugina e ve-
rifica di non aver dimenticato le poesie preferite, le ripete a fior di
labbra, ne compone lui stesso, a gara con ’'amico poeta Afanas’ev.
Irritato dalla vita del campo esclama: “Che vita di merda! A me so-
no sempre interessate cose molto pit importanti: come sara il li-
bro appena uscito di Gor’kij — che bella ragazza sta passando a
passo svelto su via Nikitskaja, e se la raggiungessi? — devo procu-
rarmil'ultima raccolta di Bal’'mont, la mamma sta cuocendo qual-
cosa con la ricotta, vado a vedere cos’e, dicono che sia comparso
un certo Pil'njak e io non ’ho letto...” Uno dei momenti piu felici
della sua vita di recluso ¢ la visita alla biblioteca, dove gli offrono
libriccini malconci di Nikolaj Nekrasov e Semén Nadson — gli au-
tori preferiti di Lenin: “Volodia ha quasi imparato a memoria
Nadson e Nekrasov” scrive la moglie —, un tomo di Valerij Brju-
sov, una “cosa strana con lettere di dimensioni diverse, in piedi o
coricate una sulla testa dell’altra”, chiaro riferimento alle coperti-
ne futuriste di Aleksej Krucenych. L’orizzonte € vasto: si spazia da
Puskin - subito introdotto nel romanzo dal gioco di parole sul Ca-
valiere di bronzo® — a Bestuzev-Marlinskij e Konstantin Slucevskij,
da Dostoevskij a Merezkovskij e Leonid Leonov, il cui Ladro, pub-
blicato nel 1927, ¢ nella cella di Mezernickij, e che Artém non ha
mai sentito nominare (mentre Prilepin gli ha dedicato una mo-
nografia), da Eduard Bagrickij al poeta-contadino Sergej Esenin
(presenza importante nel romanzo, della cui amicizia si vanta piu
volte Afanas’ev), ai simbolisti Innokentij Annenskij, Fédor Solo-
gub, Aleksandr Blok, Valerij Brjusov e Konstantin Bal’'mont, sino

3 Nel rispondere a Vasilij Petrovic¢, che vanta le proprieta nutrizionali dei mirtilli,
ricchi di ferro, cromo e rame, Artém dichiara di sentirsi come un cavaliere di
bronzo con il cavallo zoppo, giocando con il titolo del poema di Aleksandr Puskin
11 cavaliere di bronzo (Mednyj vsadnik). ‘Mednyj’ significa letteralmente ‘di rame’;
‘chrom’ (‘cromo’) significa, se aggettivo, ‘zoppo’.
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all’ego-futurista Igor’ Severjanin, con cui Ejchmanis dimostra, se-
condo Galja, il proprio cattivo gusto — a lei, ingenuamente eclet-
tica, piacciono losif Utkin, poeta e giornalista della “Komsomol-
skaja Pravda” molto apprezzato da Lunacarskij, 'immaginista
Anatolij Mariengof, il costruttivista Vladimir Lugovskoj, il ‘fratel-
lo di Serapione’ Nikolaj Tichonov. Una frecciatina — “volonteroso
compilatore di voci altrui” — ¢ riservata al poeta Boris Sirjaev, de-
tenuto alle Solovki dal 1922 al 1929, poi collaborazionista dei na-
zisti in Crimea, infine emigrato in Italia, autore di un famoso ro-
manzo documentario sulle Solovki (Neugasimaja lampada, La lu-
cerna inestinguibile).

A questo ricco ordito di riferimenti letterari (perlopiu cifrati) si
intrecciano versi di canzoni popolari, romanze e canzonette (Bo-
ris Glubokovskij, Aleksandr Vertinskij), passi evangelici e testi li-
turgici e omiletici, intessendo quella che potremmo chiamare, se
Puskin non si offende, una “enciclopedia della lingua e della cul-
tura russa” degli anni 20, dove coesistono il russo turgeneviano
del nobile Vasilij Petrovic e il gergo della malavita — fraer, ksiva* - il
gergo carcerario, lo slavo ecclesiastico e il nuovo soviettese.

Il narratore (extradiegetico direbbero i narratologi, cioé ester-
no alla narrazione) ¢ nascosto, e tende all’invisibilita: il racconto,
apparentemente non mediato, sembra consistere nella trascri-
zione diretta del comportamento e dei discorsi dei personaggi, col-
ti nel loro farsi da una sorta di convenzionale stenografo. Il letto-
re ha cosi Iillusione di vedere e sentire in diretta la storia mentre &
in corso di svolgimento, le descrizioni sono pure rappresentazioni,

4 Entrati nel gergo della malavita russa (fenja) tramite 'yiddish, i due termini
indicano rispettivamente una persona non appartenente al mondo della de-
linquenza (dal tedesco frei Herr), e un documento falso (dall’yiddish kessaw, cf.
Kassiber nel gergo criminale tedesco), oppure anche un biglietto piegato a trian-
golo: durante i trasporti in treno diretti ai campi di lavoro, racconta Jacques
Rossi nel suo Manuale del GuLag, i detenuti buttavano il triangolo nel buco del-
lalatrina, sperando che qualcuno lo raccogliesse e lo facesse pervenire all’indi-
rizzo scritto su uno dei lati. Il labbro cui Ksiva deve il proprio soprannome &
dunque pendulo, triangolare, ed esibito come un documento falso.
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verbalizzazioni di immagini — sarebbe infatti facilissimo attuarne
la riduzione cinematografica — sul cui sfondo i dialoghi, sempre
citati tra virgolette (ovvero nella modalita del discorso diretto) han-
no molto risalto e occupano molto spazio. La visivita ha un ruolo
di primo piano, come sempre piu spesso accade con le opere di
scrittori cresciuti tra cinema, televisione e internet. Persino la scan-
sione in episodi, se da un lato riprende la tradizione classica del
feuilleton, dall’altro sembra alludere alle serie televisive (tipo Il tro-
no di spade), in cui ogni puntata ha una sua conclusione apparen-
temente definitiva, azzerata da avvenimenti casuali e imprevedibili
all'inizio della puntata successiva. Lo stesso Artém protesta con
l'autore, esclamando: “Ma quante volte vogliono farmi morire?|[...]
Mi hanno accoltellato i comuni. Mi hanno fatto marcire ai tronchi.
Mi hanno ammazzato di botte per santini che non erano miei. Mi
hanno sotterrato insieme ai congiurati. Mi hanno sparato alla Scu-
re. Mi hanno malmenato i detenuti che non perdonavano il volto
sfigurato sulla parete. Mi ha sparato un’altra volta Galina, sulla bar-
ca. Mi ha ingoiato il mare, e quello che la mamma accarezzava sul
capino ¢ finito in pasto ai pesci. Sono morto lentamente di freddo
e fame. Perché devo morire ancora? Non € piu il mio turno, € sta-
to il mio turno gia dieci volte!” Gli episodi si susseguono 1'uno al-
Paltro senza che il lettore avverta una parabola, abbia sentore di
uno scioglimento, dell’approssimarsi della fine. E infatti la narra-
zione in sé non si conclude: viene chiusa meccanicamente da un
epilogo che la incornicia, portando nuovamente in scena, come
nelle pagine iniziali, lo scrittore in carne e ossa.

I pensieri dei personaggi non sono decifrabili — ¢ questo uno
dei tratti distintivi del narratore invisibile. Fa eccezione il solo
Artém, le cui riflessioni, citate perlopiu in forma diretta e virgo-
lettata, costituiscono, accanto ai dialoghi, da cui poco li distingue,
una componente non secondaria del romanzo. Prilepin le intro-
duce spesso tramite il ricorso a verba dicendi (tipo: esclamo) che
cancellano la distanza tra pensiero e parola, rivelata a volte solo
dalla convenzione della punteggiatura. Il fatto che il narratore
‘senta’ i pensieri di Artém non da inoltre origine ad alcuna forma
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di dialogo tra voci e punti di vista diversi, come sarebbe invece
proprio del discorso indiretto libero: il narratore non sa nulla che
non sia noto anche ad Artém, e solo ad Artém appartiene, senza
eccezioni, il punto di vista. La claustrofobica immersione nella sua
testa e nel suo corpo, nei suoi pensieri, nelle sue fantasticherie,
nei suoi sogni, nelle ‘intuizioni’ che qualcuno non si stanca mai di
sussurrargli all’'orecchio, nelle sue sensazioni fisiche — freddo, fa-
me, dolore, nausea, malesseri, bisogni corporali, turbamenti ses-
suali, senso di benessere, felicita del corpo - fa si che il lettore ac-
colga con vero piacere le pagine del diario di Galina Kucerenko:
per la prima volta nel romanzo i fatti narrati appaiono in una lu-
ce diversa, sono visti da una prospettiva alternativa e avvincente.
Una ventata di freschezza che, chissa, ha forse fatto desiderare a
Prilepin di scrivere un secondo volume: “Ora mi chiedo: se aves-
si guardato all’accaduto dall’interno di un’altra testa — con gli oc-
chi di Ejchmanis, di Galina, di Burcev, di Mezernickij, di Afanas’ev
- avrei visto un’altra storia? Un’altra vita?”

Un’ultima considerazione sulla lingua: si sbaglierebbe a pen-
sare che in un testo cosi lungo l'attenzione per la parola non pos-
sa mantenersi sempre alta. Al contrario: le potenzialita connota-
tive di ogni vocabolo sono sfruttate al massimo, frequentissimo e
il ricorso alla similitudine, il gioco delle associazioni mentali, il
‘come se’ — le congiunzioni ‘slovno’ e ‘budto’ ricorrono piu di 600
volte, introducendo ora semplici paragoni, ora vere e proprie di-
gressioni. Dalle lentiggini di Afanas’ev, che si accendono come se
le avessero rosolate in padella, alla mano del vladika, che la muo-
ve come se stesse salando sé stesso (due esempi a caso), il lettore €
continuamente invitato a osservare con attenzione i dettagli — la
vetta si raggiunge con la ecfrasi di un quadro di Bosch nella sce-
na del pentimento collettivo alla Scure —, a soffermarsi su sintag-
mi insoliti, ad assecondare la fantasia dell’autore nelle sue azzar-
date metafore: a non correre insomma a vedere ‘come va a fini-
re’.. perché in verita di questo romanzo, cosi come della Storia che
gli fa da sfondo, una fine non c’e.



