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Paolo Quintili

LE PROBLÈME DE L’INDIVIDUALITÉ  
BIOLOGIQUE ET HISTORIQUE  
DANS LE NEVEU DE RAMEAU

La lecture hégélienne dans la Phénoménologie de l’esprit

Dans une contribution récente au Colloque International de Pise, « Di-
derot. L’uomo le arti e la tecnica » (26-27 septembre 2013), j’ai eu l’occa-
sion de souligner la portée actuelle de la figure du Neveu de Rameau à 
l’intérieur de la production littéraire et philosophique diderotienne à part 
entière1. Le présent essai vise à développer certains thèmes conducteurs 
que dans ce contexte je n’ai fait qu’ébaucher. En particulier, le thème de la 
nouvelle individualité biologique et organique – la personne (le masque) 
du Neveu ‑ que Diderot aborde dans une perspective multiple et originelle. 
Commençons, donc, par une lecture célèbre du Neveu, celle de Hegel.

Le Neveu de Rameau entre dans l’œuvre de Hegel comme l’une des 
figures de l’esprit (Geist). Comme une tragédie de la liberté. En quel 
sens faut-il entendre ce mot de « tragédie » ? La tragédie du Neveu est la 
même que vit Don Quichotte de Cervantès, auquel Diderot se réfère dans 
Les Deux amis de Bourbonne comme au modèle du conteur historique 
« qui a pour objet la vérité rigoureuse ». Sa tragédie consiste en ceci : le 
neveu est un individu culturellement libre, il représente la liberté absolue 
du langage de la culture — Kultur, ce que Hegel appelle « le monde de 
l’esprit étranger à lui-même » —, il revendique son autonomie pour soi, 
par rapport aux lois de l’espèce sociale, mais la signification de son acte 
individuel de liberté est détachée de la substance éthique, de la commu-
nauté des hommes. L’action de Don Quichotte n’est pas reconnue par 
les sujets mis en cause par le héros, qui se bat pour remettre en valeur 
une justice commune. Ce sujet de l’acte libérateur considère sa mission 
comme folie et vanité. Mais la vie sensée, enfin, c’est la vie inutile, lu-
dique, que mène ce bouffon du monde féodal qu’est Don Quichotte et que 

1	 « Il Nipote di Rameau, nostro contemporaneo. Letture diderotiane », Pise, 26-27 
septembre 2013.
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mènera aussi, après lui, le neveu de Jean-Philippe Rameau, le grand génie 
de la musique française du xviiie siècle.

L’acte ou les actes de liberté du personnage de Diderot sont d’autant 
plus inutiles qu’ils sont pleins de sens. Sa conscience déchirée, agissant 
entre ses deux mondes, celui de la « pure conscience de soi » (reine Sel-
bstbewußtsein) libre, et le monde de la « réalité effectuelle » (Wirklichkeit) 
de non-liberté, devient geste, allure visible. Comment et dans quelle me-
sure peut-on voir, dans ce dialogue de Diderot, l’expression pratique d’une 
conscience prérévolutionnaire, que Hegel fait coïncider avec l’avènement 
de la crise de l’Ancien Régime, précédant la Révolution française ?

La thèse de Y. Sumi sur Le Neveu de Rameau a mis en évidence les 
entrelacements multiples de la figure néologique de l’individualité subjec-
tive – Diderot est l’un des premiers à avoir utilisé le mot « individualité », 
pour décrire son personnage2 –, de son excentrique polyvalence, avec le 
développement du matérialisme biologique de Diderot, avant Le Rêve de 
D’Alembert. Y. Sumi a su déceler dans ce « roman de jeu, image généra-
trice de formes » les avatars d’un sujet biologique complexe, un indivi-
du-naturel aux prises avec les apories de la praxis, lorsque l’« espèce » à 
laquelle il appartient devient espèce historique et sociale3.

2	 Cf. Y. Sumi, Le Neveu de Rameau. Caprices et logiques du jeu, Tokyo, Librairie-
Éditions France-Tosho, 1975, chap.  III  : « L’individualité  : variations insolites 
sur un néologisme », p. 167-296 ; D. Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Contes 
et romans, édition sous la direction de M. Delon, Paris, Gallimard, 2004, p. 586-
587  : «  Je n’estime pas ces originaux-là. D’autres en font leurs connaissances 
familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, 
parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette 
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos 
bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie ; c’est un 
grain de levain qui fermente qui restitue à chacun une portion de son individualité 
naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité ; il 
fait connaître les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est alors que l’homme 
de bon sens écoute, et démêle son monde… ». M. Delon note, à propos du mot 
« individualité » (p. 1145) : « Ce néologisme apparaît dans les Essais de théodicée 
de Leibniz (1710), puis dans L’Andrométrie de Boudier de Villemert (1753), dans 
De la nature de Robinet (1761), dans les Considérations sur les corps organisés 
de Charles Bonnet (1762), dans le Salon de 1767 de Diderot. Il ne se répand 
qu’au début du xixe siècle. Il correspond chez Diderot “à la nécessité de penser 
autrement le sujet” (Thierry Belleguic, “Figures et pouvoirs de l’abject : Le Neveu 
de Rameau ou les Avatars de Narcisse”, Man and Nature /L’Homme et la Nature 
11, 1992, p. 17) ».

3	 Cf. Y. Sumi, Le Neveu de Rameau. Caprices et logiques du jeu, op. cit., p. 451, 
sur les degrés de complexité: « Trois niveaux à dégager de la lecture horizontale, 
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Dans le sillage de Y. Sumi, j’approfondis ici les implications contenues 
dans la conception organique de l’individu à un niveau historico-social, en 
esquissant une brève sémantique historico-littéraire de la gestuelle du Ne-
veu4, en relation avec l’épanouissement de sa puissance de représentation 
sur la scène de la vie communautaire, en tant que figure de la praxis révo-
lutionnaire. Lorsque l’espèce historico-sociale (le monde féodal) heurte et 
étouffe les forces biologiques de ses individus, issus de l’évolution histori-
co-naturelle et culturelle, ces individus deviennent excentriques, bizarres, 
« monstrueux » par rapport à la normativité5. En termes politiques, ce sont 
des sujets révolutionnaires, tout en continuant à être partie de l’espèce en-
tière, avec les contradictions qui en découlent sur le plan de la praxis6. On 
peut suivre ce trajet tout au long des péripéties dramatiques de Lui, l’autre, 
qui se met en scène en tant qu’original, unique, « inégal » (iniquus)7, de-
vant l’œil jugeant de Moi. On arrivera à entrevoir, par là, quelles sont les 

qui s’accorde à merveille avec le mouvement linéaire de l’énoncé caractérisant le 
“portrait” de Rameau dans le prologue :

	 1. niveau biologique
	 2. niveau social
	 3. niveau esthétique
	 Sans doute aurait-on une large voie d’accès vers la structure profonde de l’œuvre 

si l’on étudiait cette thématique de l’individu répartie en trois niveaux ».
4	 Cf. les études de R. Mortier, « Diderot et le problème de l’expressivité  : de la 

pensée au dialogue heuristique », dans Le Cœur et la Raison. Recueil d’études sur 
le dix-huitième siècle, Préface de R.  Pomeau, Oxford-Bruxelles-Paris, Voltaire 
Foundation, 1990, pp. 268 et suiv. et Id., « Diderot et la fonction du geste », dans 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie (RDE) 23, 1997, p. 79-87.

5	 Cf. A.-M. Chouillet (édition coordonnée par), Autour du Neveu de Rameau de 
Diderot, avec la collaboration de S. Albertan-Coppola, M. Buffat, R. Rey, Paris, 
Champion, 1991 et D.  Diderot, Le Neveu de Rameau, édition établie par J. et 
A.-M. Chouillet, « Commentaires  », Paris, Librairie Générale française, 1984, 
p. 337-365.

6	 Cf. D. Diderot, Le Neveu de Rameau, Paris, éd. R. Desné, 1972. Moi, le philosophe 
s’écrie, p. 100 : « Étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus 
éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre espèce  »  ; Lui 
répondra, p. 174 : « Ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la 
plus redoutable, parce qu’elle marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. 
Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n’est point une espèce » (je souligne).

7	 Cf. l’épigraphe d’Horace, en tête du Neveu de Rameau : Vertumnis, quotquot sunt, 
natus iniquis : « Né sous les auspices de tous les Vertumnes, inégal » (Lib. II, Satyr. 
VII). Cf. Le Neveu de Rameau, op. cit., édition établie par M. Delon, p. 1142 : 
« “Vixit inaequalis”, il [Priscus] vivait sans cesse différemment, tantôt riche et 
tantôt misérable, sénateur ou bien affranchi, souteneur à Rome et philosophe à 
Athènes. Vertumne est un dieu romain des Jardins et des Verges qui “présidait 
aux pensées des hommes, c’est pour cela, c’est-à-dire pour marquer la diversité 
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implications formelles qu’ont ces pantomimes critiques avec le langage du 
théâtre diderotien.
Le « roman de jeu » dont parle Y. Sumi, exprime sa qualité formelle et 

productive de «  symphonie physiognomonique » (J. Proust) de l’indivi-
dualité, précisément à ce niveau historico-social où se présente la figure 
conceptuelle de la mécanique et celle de l’industrie ludique du personnage, 
avec ses corollaires (l’échange, le marchander) qui connotent, la côtoyant, 
la problématique du sujet « monstrueux » et spécifient sa signification pro-
prement active-sociale. C’est une forme de praxis de la subjectivité que 
l’on peut définir révolutionnaire par rapport à son contexte socio-historique 
donné, et anarchique d’abord ou bien (dit Moi) « bizarre » par rapport à 
ce contexte où, d’un côté, doit se produire, comme Y. Sumi le remarque,

un écart par rapport à la normativité : d’où la notion de monstre, figure obsé-
dante de la « vie » organique (les poumons de Rameau). D’un autre côté, l’idée 
d’écart s’identifie à celle de génie si le lecteur se situe au niveau esthétique de 
l’œuvre (extravagances de l’homme de génie). Or, Rameau est esthétiquement 
aliéné dans le dernier paragraphe du prologue, où le lecteur trouve, au lieu 
de Jean-François, le nom de l’oncle Jean-Philippe. En tant que musicien, le 
personnage se révèle donc raté ; son absence dans la dernière phase du portrait 
connote bien sa « mort » esthétique. C’est dans cette opposition de la « vie » 
(biologique) et de la « mort » (esthétique) annoncée dès le prologue, que se 
jouent, s’affrontent et se combinent tous les thèmes relevant du niveau social 
de l’œuvre.8

Hegel a été le premier à avoir remarqué qu’à propos de Rameau, il s’agit 
d’une figure de l’éthique sociale qui remet en jeu toutes ses valeurs9 et 
dont la praxis s’écarte progressivement d’une normativité définie, en quête, 
néanmoins, d’universalité, de consensus communis aestheticus10. Ses cé-
lèbres remarques sur l’aliénation de l’esprit et sur sa signification phé-
noménologique, ont subi, tour à tour, le destin d’être ou bien simplement 
expulsées de l’analyse philologique, comme relevant de l’ordre de l’« ana-

prodigieuse de leurs pensées qu’on feignait qu’il se changeait en autant de figures 
qu’il voulait” (Trévoux) ».

8	 Y. Sumi, Le Neveu de Rameau. Caprices et logiques du jeu, op. cit., p. 450.
9	 Cf. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, édition française de J.-P. Lefebvre, 

Paris, Aubier, 1991, p. 353 : « Le contenu du discours que l’esprit tient de et sur 
lui-même est donc l’invertissement de tous les concepts et de toutes les réalités, 
la tromperie universelle de soi-même et des autres, et c’est précisément pour cela 
que l’impudence qu’il y a à énoncer cette tromperie est la plus grande vérité ».

10	 Cf. R. Rey, « La morale introuvable », dans A.-M. Chouillet (édition coordonnée 
par), Autour du Neveu de Rameau, op. cit., p. 59-87.
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chronisme » et/ou de l’« erreur psychologique11 » ; ou bien, plus récem-
ment, elles ont été saisies dans le champ des « curiosités d’antiquaire », 
utiles, certes, à nous faire entendre l’envergure de la condamnation idéa-
liste qui s’adresse, à l’époque de la Restauration, contre la prétendue « fa-
tuité culturelle » des Lumières12.

Tout en reconnaissant les limites historiques, indéniables, de la lecture 
hégélienne, préoccupée surtout de la teneur interne de la dialectique phé-
noménologique jusqu’à laisser disparaître la figure réelle du vrai Rameau, 
en chair et en os13 — elle garde sa pertinence au niveau de cette analyse 
du social individualisé dans l’histoire par rapport à l’épanouissement de 
l’individualité subjective concrète et naturelle. La personne du Neveu est 
le symbole de l’écart absolu, de la rupture de la praxis face à l’universalité 
négative de « l’en-soi » — ici : la communauté socio-biologique de l’es-
pèce historique humaine et ses structures de pouvoir, d’où se dégagent les 
thèmes du « génie raté », du talent méprisé, de l’industrie sociale ludique. 
C’est une image de rupture coïncidant par sa dynamique temporelle, sui-
vant la lecture hégélienne, avec un moment donné de l’histoire : la Révo-
lution française.

L’attitude organico-sociale de l’individu Rameau, sa manière anar-
chique de s’adapter, de se transformer, de s’individualiser de façon vitale 
en plusieurs sujets sociaux, sans appartenir à aucun, ne devient celle d’une 
conscience révolutionnaire, suivant Hegel, qu’aux yeux d’un lecteur actuel 
(Moi) qui regarde avec l’œil critique de la « conscience tranquille » le dé-
chirement que l’en-soi social impose à l’individu actif. Mais sans l’action 
anarchique du sujet déchiré (le Lui), cette dernière conscience ne saurait 
rien faire, de son simple regard de connaisseur. Moi n’est rien éthiquement 
sans Lui. Or, les deux sujets sont complémentaires, aussi bien sur le plan 
ontologico-historique (l’un n’est rien sans l’autre) que sur le plan gnoséo-
logico-morale (« l’homme de bien », Moi, ne « démêlerait pas son monde » 
sans l’autre, ne saurait pas le faire sans Lui)14. Dans la longue citation que 

11	 J. Fabre, Introduction à Le Neveu de Rameau, Genève, Droz, 1977, p. VII-XCV et 
325-326.

12	 P.  Casini, Scienza, utopia, progresso. Profilo dell’Illuminismo, Roma-Bari, 
Laterza, 1994, p. 3 : l’auteur se réfère aux Leçons d’histoire de la philosophie.

13	 Cf. Le Neveu de Rameau, éd. J. et A.-M. Chouillet, op. cit., « Commentaires », 
p. 353-355.

14	 Sur cette dialectique Moi-Lui voir l’analyse magistrale de J. D’Hondt, Diderot. 
Raison, philosophie et dialectique. Suivi du Neveu de Rameau, texte établi et 
présenté par E. Puisais et P. Quintili, Paris, L’Harmattan, 2012 ; et Id., Hegel et 
l’hégélianisme, Paris, PUF, 1982, p. 96-97, sur la dialectique concrète.
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Hegel fait, ou plutôt dans la paraphrase de différents lieux du Neveu sur le 
« langage de la conscience déchirée », on ne trouve qu’une adjonction de 
la main de Hegel lui-même, insérée entre les guillemets du texte, c’est la 
suivante : « Elle [la conscience honnête] ne pourra refuser d’entrer dans 
tous ces tons et de parcourir de haut en bas toute l’échelle des sentiments, 
depuis le rejet et le mépris le plus profond jusqu’à la plus haute admiration 
et émotion15 ». Rameau le fou, musicien raté, fait la même chose avec son 
oncle, par rapport auquel il est aliéné : il met en scène, dans le Café de la 
Régence, par le geste et l’imitation corporelle de la substance sonore, les 
musiques de tous les autres qui ne sont pas Lui, mais qu’il comprend dans 
leur extériorité purement formelle, il les parcourt de haut en bas, dans une 
page célèbre :

Il entassait et brouillait ensemble trente airs, italiens, français, tragiques, 
comiques, de toutes sortes de caractères ; tantôt avec une voix de basse-taille, 
il descendait jusqu’aux enfers ; tantôt s’égosillant et contrefaisant le fausset, 
il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, du maintien, du geste, les 
différents personnages chantants ; successivement furieux, radouci, impérieux, 
ricaneur. Ici, c’est une jeune fille qui pleure et il en rend toute la minauderie ; 
là il est prêtre, il est roi, il est tyran, il menace, il commande, il s’emporte ; il 
est esclave, il obéit. Il s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit ; jamais hors de 
ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère de l’air (...). On faisait des 
éclats de rire à entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien ; il continuait, saisi 
d’une aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incer-
tain qu’il en revienne (...). Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de 
l’expression ; et la douleur.16

Lui est doué, comme les Bertin, les Briasson, les Barbier, les Bernard, 
les grands riches, dans leur milieu bourgeois17, de l’industrie musicale, de 
la force mécanique nécessaire pour donner une bonne représentation exté-
rieure, formelle et gestuelle, de son art, mais il n’en a pas le génie, qui 
pourrait lui permettre de la penser aussi et de l’affirmer universellement 
en tant que sienne, pour produire de la musique de valeur, reconnue par 
tout le monde. Or, ce phénomène que Hegel appelle de « l’esprit étranger à 
lui-même », dont l’individu Jean-François est un exemple, c’est le symbole 

15	 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, op. cit., p. 353 (je souligne).
16	 Le Neveu de Rameau, éd. R. Desné, op. cit., p. 167.
17	 Ibidem, p.  97  ; voir M.  Roustan, Les philosophes et la société française au 

xviiie siècle, Paris, A.  Picard et fils, 1911, chap. VII  : «  Les philosophes et la 
bourgeoisie », p. 225-45 : « Le type du bourgeois et le bourgeois du xviiie siècle : 
Barbier — Points de contact de l’esprit bourgeois et philosophique ».
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d’une double faillite18. Il peut prendre sa consistance visible par la gestuelle 
d’un corps sacrifié devant l’œil d’un spectateur critique, qui le fait sien, y 
pénètre et s’en éloigne à la fois. Alors, c’est là un masque comique plein 
de sens, sur le théâtre de la modernité, et le tableau d’une société vide de 
significations éthiques, qui prennent la parole en même temps19.
La « pure intellection » des Lumières (Einsicht, le point de vue de l’in-

telligence analytique du premier regard de Lui), personnifie le conflit du 
sujet avec son propre corps et avec celui de la société à laquelle il le sacri-
fie (c’est le thème de La Religieuse, aussi). Rameau l’exprime de manière 
ludique, dans ce mouvement négatif de la conscience de soi individuelle, 
esthétiquement morte mais biologiquement active, contre son négatif 
socialisé (l’autre, le double). La conscience de Jean-François Rameau se 
donne à voir à l’œil critique dans son action industrieuse — on expliquera 
par la suite le sens de cette industrie20 — son corps est celui d’un sujet hors 
d’espèce, dont la spécificité est celle de se donner du mouvement pour rien 
(la pantomime). Rameau est une individualité intellective pure, qui juge 
et « met tout en pièce » sans reconstituer en unité les représentations du 
monde qu’il considère dans son acte jugeant. Il est dépourvu de la force 
de pénétrer cette essence universelle de son monde, la collectivité féodale, 
dans sa signification éthico-politique intime. Pour cela, il faudra le second 
regard de l’œil critique de Moi. En ce sens, le neveu est un homme doué 
d’esprit, de talent, d’une industrie organique — termes d’une certaine ma-
nière synonymes, on le verra — qui fait de son corps l’« instrument » d’ex-
pression, apte à représenter mécaniquement le sens extérieur des œuvres, 
qu’il envie aux musiciens rivaux : mais il est dépourvu du génie pour les 
concevoir lui-même, en tant que Moi.

18	 Cf. Y. Sumi, Le Neveu de Rameau. Caprices et logiques du jeu, op. cit., p. 450 : 
« Plus qu’un animal (vie organique), mais moins qu’un homme de génie (mort 
esthétique), l’individu se doit de vivre comme un écart social  ; cela revient à 
dire que l’image de l’individu social, dans le cas du Neveu de Rameau, se trouve 
doublement aliénée soit par rapport à la biologie, soit par rapport à l’esthétique. 
Ainsi s’explique la prédominance du thème de la duplicité ».

19	 Voir la note de J.  Hyppolite relative à Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit, 
Paris, Aubier, 1941, à propos du langage « scintillant d’esprit » au xviiie siècle : 
« L’ordre social subsiste encore en apparence, mais il a perdu toute signification ; 
il n’est plus là que pour être décrit dans sa perversion (...). Ces conversations elles-
mêmes s’élèvent à la conscience de leur propre vanité. — C’est là la description 
d’une culture prérévolutionnaire. N’est-ce que cela ? »

20	 Voir infra, § 2-3.
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Deux sources idéales du Neveu, le roman picaresque et la Commedia 
dell’Arte
 
La définition du processus d’éclaircissement critique de la conscience 

déchirée qui se change, dans son sens socio-historique atteint à l’âge des 
Lumières, en conscience révolutionnaire (suivant la lecture de Hegel), 
peut être développée à travers la confrontation avec deux formes littéraires 
proches du Neveu. Le double modèle du roman picaresque et de la Comme-
dia dell’arte nous conduit jusqu’aux sources idéales de la Satyre seconde21. 
Pourquoi ces modèles ? Ils sont des miroirs antécédents de sociétés féo-
dales qui donnent corps à leurs consciences déchirées et à la grande vérité 
qu’elles expriment, plus tard, par la bouche du neveu  : la violence d’un 
pouvoir arbitraire et l’or qui le soutient réduisent les hommes à un destin 
commun : à l’exercice de la pantomime de l’industrie, de l’esprit, du talent, 
et les privent d’un génie en tant que conscience et sentiment de l’universel. 
C’est un destin arrêté par cette société-espèce historique qui rend les indi-
vidualités des hommes — on l’a vu, quand ils sont sincères, quand ils ont 
le courage de la vérité — des « bons à noyer », c’est-à-dire des bouffons.
Sans métaphores, et au delà des mystifications imposées au neveu et par 

lui, c’est bien cette industrie positive des sujets qui prétend à une recon-
naissance publique et s’impose comme puissance révolutionnaire au delà 
des mythes du ghenos et du génie22. À l’égard des phénomènes sociaux 
généraux, éthiquement vides de sens, les individualités aliénées affirment 
le droit, paradoxal, à leurs « idiotismes moraux », c’est-à-dire à leurs par-

21	 Cf. S.  Ferrone (édition coordonnée par), Commedie dell’arte, 2 vol., Milano, 
Mursia, 1985, une «  phénoménologie  » des bouffons, écrivains-comédiens qui 
eurent un grand succès en France, où l’on imprime certains de leurs ouvrages 
dès le xvie siècle. Molière, pour son Étourdi ou les contretemps (1655) s’inspire 
de L’inavertito, ovvero Scappino disturbato e Mezzettino travagliato (1628) de 
Nicolò Barbieri ; Quinault fera la même chose, pour son Amant indiscret (1754).

22	 Cf. A. Becq, Genèse de l’esthétique française moderne. De la Raison classique 
à l’Imagination créatrice. 1680-1814, Pise, Pacini Editore, 1984, p. 758-759, à 
propos de la revendication des droits d’auteur, de la part d’un écrivain bourgeois qui 
se conçoit comme « créateur » et, par là, demande de la reconnaissance juridique 
et économique pour son travail intellectuel autonome : « Il est intéressant de noter 
ici la quasi-sécrétion de la notion de création par les problèmes nés de l’extension 
du marché (...). Il n’est pas surprenant que les revendications d’originalité aient 
été formulées surtout par ceux qui forment une sorte de plèbe littéraire (...). La 
condition de l’apparition de l’idée du génie créateur (...) trouve ici ses racines 
économiques  »  ; voir D. Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie, dans 
Œuvres, vol. 3, édition établie par L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 55-
116, qui remonte à la même époque du Neveu ; et E. Kant, Qu’est-ce qu’un livre ?, 
édition établie par J. Benoist, Paris, PUF, 1995.
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ticularités propres, nouvelles et/ou outrées. Ainsi la nouvelle société bour-
geoise étaye ses valeurs, souterrainement, contre la dominance de « l’es-
pèce » (féodale) :

Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience générale. Comme il 
y a une grammaire générale ; et puis des exceptions dans chaque langue que 
vous appelez, je crois, vous autres savants, des... aidez-moi donc... des... Moi. 
— Idiotismes. Lui. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la 
conscience générale auxquelles je donnerais volontiers le nom d’idiotismes de 
métier (...). Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, 
l’homme de lettres, l’avocat, le procureur, le commerçant, le banquier, l’arti-
san, le maître à chanter, le maître à danser, sont de fort honnêtes gens, quoique 
leur conduite s’écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit 
remplie d’idiotismes moraux (...). Tant vaut l’homme, tant vaut le métier ; et 
réciproquement, à la fin, tant vaut le métier, tant vaut l’homme. On fait donc 
valoir le métier tant qu’on peut.23

Plus le temps passe, plus il y aura de pareils idiotismes, observe le neveu, 
et le « vieux serpent » moral commence à « changer de peau.. ». (Hegel) :

Tout irait assez bien sans un certain nombre de gens qu’on appelle assi-
dus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient 
au même toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier depuis le matin 
jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opu-
lents et qui soient estimés. Moi. — À force d’idiotismes. Lui. — C’est cela.24

Ces idiotismes ont une longue tradition de mise en scène littéraire. Or, 
il n’est pas certain que Diderot, à l’époque de sa formation, ait connu les 
œuvres des romanciers espagnols des xvie et xviie siècles et la Commedia 
italienne, où ces phénomènes sociaux liés aux idiotismes sont mis à nu. 
Par ailleurs, il connaissait bien Molière25 et Goldoni, dont la pièce Il Vero 

23	 D.  Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Desné, op.  cit., p.  120-121, Desné note 
exactement : « Le paysan n’est pas nommé (ni les ouvriers de manufacture). Faut-
il penser que ceux qui ne possèdent rien échappent à la règle des “idiotismes”? » 
(note 2).

24	 Ibidem, p. 121-22. Une lettre à Sophie de 1762, citée par Desné, éclaircit le propos 
de Diderot : « Reste à savoir si on en peut exiger [de la générosité] d’un homme 
dans son état, d’un marchand dans son comptoir, d’un procureur dans son étude, 
d’un libraire dans sa boutique. C’est là qu’il vend son temps, son industrie, son 
savoir-faire et qu’il doit en tirer le meilleur parti possible s’il veut qu’on l’appelle 
bon commerçant, bon procureur, bon libraire » (note 1).

25	 Cf. A. D. Hytier, « Diderot et Molière », Diderot Studies, vol. 8, Genève, 1966, 
p. 77-103 ; et O. Fellows et J. Batlay, « Présence de Molière dans Diderot : Tartuffe 
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Amico (1750) a plus qu’inspiré Le Fils naturel26, et fut traduite sous le titre 
Le Véritable Ami, par son collaborateur F. V. de Forbonnais, avec l’autre, 
Il Padre di famiglia, traduit par A. Deleyre27. Dans le cas du Père, Dide-
rot ne fit pas un plagiat, comme l’en accusaient Fréron et Palissot, mais 
avoua publiquement qu’il avait tenté un changement de genre : transformer 
une farce comique en comédie sérieuse, « drame bourgeois28 ». Il voulut 
démontrer son innocence par le rapprochement de ces deux traductions, 
préparées en l’occurrence par ses amis encyclopédistes29.

Le Neveu est conçu, en clandestinité, dans le même contexte polé-
mique de l’affaire Fréron-Palissot et des dédicaces des deux traduc-
tions. L’hypothèse que je propose est que Diderot, dans Le Neveu de Ra-
meau, a rejoué secrètement, pour son parti philosophique — quelques 
années après la Querelle qui l’oppose à la clique anti-philosophique 
— les aspects burlesques et picaresques du «  farceur » Goldoni30 (Il 
padre di famiglia, 1750-1754-1764) expulsés de ses pièces publiques. 
Cependant, la conduite de Diderot à l’égard de son modèle italien n’est 

comme intexte dans Jacques le fataliste », Diderot Studies, vol. 20, 1981, p. 99-
107 ; O. R. Bloch, Molière/Philosophie, Paris, Albin Michel, 2000.

26	 Cf. H. Dieckmann, Cinq leçons sur Diderot, Genève, Droz, 1959 et « Diderot 
und Goldoni », dans Diderot und die Aufklärung, Actes, München, Kraus, 1980, 
p. 169-95 ; A. M. Wilson, Diderot. Sa vie et son œuvre, Paris, Laffont-Ramsay, 
1985, p. 228-230, p. 206.

27	 Cf. C. Goldoni, Le Véritable Ami, trad. Véron de Forbonnais, Avignon [Paris], 
1759  ; Id., Le Père de Famille, trad. A. Deleyre, Paris, 1759; sur les rapports 
Diderot-Goldoni voir aussi P. Toldo, « Se il Diderot abbia imitato il Goldoni », 
Giornale Storico della Letteratura Italiana 26, 1895, p. 350-376 ; M. Busnelli, 
Diderot et l’Italie, Paris, Champion, 1925, p. 273-274 ; et surtout A.‑M. Chouillet, 
Dossier du Fils naturel et du Père de famille, dans Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century, vol. 208, p. 75-166.

28	 Cf. D.  Diderot, Discours de la poésie dramatique, dans Œuvres Complètes, 
édition établie par Dieckmann-Proust-Varloot (DPV), Paris, 1975 et suiv., vol. X, 
à propos de Goldoni, p. 363 : « La moitié des scènes se passent dans la maison 
d’un père avare. Je laissai là toute cette portion de l’intrigue, car je n’ai, dans 
Le Fils naturel, ni avare, ni père, ni vol, ni cassette. Je crus que l’on pouvait 
faire quelque chose de supportable de l’autre portion. Je m’en emparai comme 
d’un bien qui m’eût appartenu. Goldoni n’avait pas été plus scrupuleux ; il s’était 
emparé de L’Avare, sans que personne se fût avisé de le trouver mauvais ; et l’on 
avait point imaginé parmi nous d’accuser Molière ou Corneille de plagiat, pour 
avoir emprunté tacitement l’idée de quelque pièce, ou d’un auteur italien, ou du 
théâtre espagnol ».

29	 Cf. M. Busnelli, Diderot et l’Italie, op. cit., p. 95-109.
30	 Cf. la reconstruction de G. Padoan, « L’erede di Molière », Quaderni Veneti 20, 

1994, p. 57-96.
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pas innocente. La comédie de Goldoni n’était pas une « farce », telle 
que les apologistes Deleyre, Grimm et De la Porte voulaient la débiter 
au public, mais se présente déjà sous les apparences que Diderot don-
nera à la sienne. Goldoni dit de sa comédie : « elle ne comprend pas 
beaucoup de facéties ou de saillies qui font rire les gens ; au contraire, 
elle est hautement morale31  ». D’une part, c’est la satire de l’exact 
bourgeois, « Pantalone de’ bisognosi », assidu travailleur qui vend bien 
son industrie, soigne sa renommée, ne veille qu’aux intérêts de sa fa-
mille, et est bafoué par sa femme, trompé par un instituteur imposteur 
etc. D’autre part, il y a les valets, les « Zanni » : Arlecchino, alter ego 
vénitien du polichinelle-neveu et Colombina, titulaires des jugements 
de vérité. Diderot pense à donner, avec la satire de Jean-François, une 
caricature de ces personnages32, comme réponse consciente aux inter-
dictions et à l’autocensure qu’il s’était lourdement imposées lors de 
ses débuts dans le théâtre33. Le Père de famille, en somme, une mysti-

31	 C.  Goldoni, Il padre di famiglia, édition établie par A.  Scannapieco, Venezia, 
Marsilio, 1996, p. 379 : « non ha in sé molte di quelle facezie, e di que’ sali, che 
movano altrui a ridere ; ma bensì è piena di morale ». C’est la deuxième édition 
Paperini (1754) qui sera connue en France. L’Introduction de A.  Scannapieco 
(p. 9-52) et le riche apparat de notes (p. 53-117 et 681-704) retracent la fortune 
du Padre et les coordonnées de l’affaire Diderot. Goldoni, critiqué et brutalement 
réduit par Grimm (Correspondance littéraire, déc. 1758) et par l’abbé de la Porte 
(Observateur littéraire, nov. 1758), pour des raisons apologétiques, à la qualité 
du « farceur subalterne », rencontre Diderot en 1764 et déclare avoir assisté (ce 
qui est invraisemblable) à sa pièce. L’édition Pasquali (1764) est modifiée à la 
suite de ces critiques. Goldoni y expurge les éléments proprement burlesques et 
rend sa comédie encore « bien plus morale que ridicule » (« più morale assai, 
che ridicola ») (p. 537) qu’elle ne l’était auparavant. Finalement, les soupçons de 
« dérivation » qui pèsent sur le Père de Diderot par rapport à Goldoni, insinués par 
ses ennemis et réitérés même chez un critique favorable comme A. W. Schlegel, 
n’étaient pas sans fondement.

32	 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Desné, op. cit., dans l’une de ses pantomimes, 
Lui avoue être compagnon des bouffons goldoniens, p.  181-182  : «  Serviteur. 
Bonsoir. Le dieu est absent ; je m’étais persuadé que j’avais du génie ; au bout 
de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de 
s’élever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant avec des gens, tels que 
ceux qu’il faut voir pour vivre (...). La jeune une telle est couverte de diamants 
qui ne lui coûtent guère. — vous voulez dire qui lui coûtent cher ? — Mais non. 
— Où l’avez-vous vue ? — À L’Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé. La scène du 
désespoir a été jouée comme elle ne l’avait pas encore été ; Le Polichinelle de la 
Foire a du gosier, mais point de finesse, point d’âme ».

33	 Cf. A.-M. Chouillet, Dossier, op. cit., p. 79 et suiv. et 153 suiv. ; A. M. Wilson, 
Diderot. Sa vie et son œuvre, op. cit., p. 264-278.
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fication à bonne fin, moralise et transforme la figure goldonienne du 
marchand-bourgeois en ce qu’elle devrait-être, du point de vue philo-
sophique, mais laisse au Neveu la tâche de dire franchement, pronon-
çant son jugement second (que le Padre de Goldoni prononce aussi), 
ce qu’elle est en vérité34.

Encore, dans Les Deux amis de Bourbonne, Diderot, distinguant trois 
sortes de contes, le « merveilleux », le « plaisant » et l’« historique », men-
tionne-t-il Scarron, Cervantès et Marmontel pour exalter les mérites de ce 
dernier type narratif, le roman picaresque, où le conteur

a pour objet la vérité rigoureuse  ; il veut être cru  ; il veut intéresser, 
toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes ; 
effet qu’on n’obtient point sans éloquence et sans poésie (...). Comment 
s’y prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici. Il parsèmera 
son récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si 
naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de vous 
dire en vous-même : Ma foi, cela est vrai : on n’invente pas ces choses-là. 
C’est ainsi qu’il sauvera l’exagération de l’éloquence et de la poésie ; que 
la vérité de la nature couvrira le prestige de l’art ; et qu’il satisfera à deux 
conditions qui semblent contradictoires, d’être en même temps historien et 
poète, véridique et menteur.35

34	 Cf. D. Frigo, Il padre di famiglia. Governo della casa e governo civile nella 
tradizione dell’« economica » tra Cinque e Seicento, Roma, Bulzoni Editore, 
1985, p. 81  : « L’image paternelle est constamment repensée comme miroir 
de la complexité structurelle de la famille dans ces siècles : à la fois cadre de 
l’éducation, du travail, du prestige social, de composition des conflits entre les 
individus, de distribution de la richesse, et d’autoreprésentation d’une société 
entière. L’image du “père”, parallèle à celle du prince, mais également dans un 
certain sens “archétype” de cette dernière, est réellement la première instance 
de l’autorité dans l’ancien régime, puisqu’elle incarne et réunit dans une 
unique figure tous les motifs de supériorité “naturelle”  : le père est homme, 
géniteur et patron, qui s’affirme sur la faiblesse féminine, sur l’inexpérience 
des enfants, et sur l’infériorité des serviteurs  ». («  L’immagine paterna è 
costantemente riproposta in quanto specchio della complessità strutturale 
della famiglia di questi secoli, al tempo stesso ambito di educazione, di 
lavoro, di prestigio sociale, di composizione dei conflitti tra gli individui, di 
distribuzione della ricchezza, di autorappresentazione di un’intera società. 
L’immagine del ‘padre’, parallela a quella del principe, ma di questa in certo 
qual modo ‘archetipo’ è realmente l’istanza prima d’autorità nell’antico 
regime, giacché essa incarna e riunisce in un’unica figura tutti i motivi di 
superiorità ‘naturale’: il padre è uomo, genitore e padrone, che si afferma sulla 
debolezza femminile, sull’inesperienza dei figli, e sulla inferiorità dei servi »), 
cité dans Goldoni, Il padre, op. cit., p. 41.

35	 D. Diderot, Œuvres, édition établie par Versini, op. cit.., vol. II, p. 480.



P. Quintili - Le problème de l’individualité biologique et historique 	 211

Diderot, pour Le Neveu, s’est aussi inspiré des équivalents latins et fran-
çais de ce type littéraire. C’est la «  satire, qui poursuit un vicieux », de 
Térence à Lucien de Samosate, jusqu’à Rabelais, Boileau, Lesage36. Mais 
le philosophe cherche à ajouter, à ces modèles classiques, la «  cicatrice 
légère », la « verrue à l’une des tempes » de la figure poétique, la « coupure 
imperceptible à la lèvre » qui fasse de l’idéal du poète le réel historique 
d’un nouveau genre de conte, « qui n’est pas un conte » mais se fait porteur 
de la vérité actuelle d’un théâtre laïque et populaire.

L’image du Zanni-buffone de la Commedia dell’arte et le picaro des 
romans espagnols, par exemple le personnage de El Buscón (1610-1626, 
par F. de Quevedo), représentent ces deux constituants historico-probléma-
tiques de ce qui va devenir la vérité sociale du personnage-Neveu par son 
individualité décentrée, révolutionnaire. La première donnée commune, 
d’ordre sémantique, concerne les modalités d’action propres du sujet in-
dividualisé au niveau du social, qu’on peut ramener aux contenus de la 
notion d’industrie.
Qu’est-ce que l’« industrie » à l’aube de la modernité ? C’est une atti-

tude pratique productive, puissance biologique propre du sujet (« faculté 
de l’âme »), opposée au génie, laquelle, dit Quesnay dans l’Encyclopédie, 
« roule sur les productions & les opérations mécaniques, qui sont le fruit 
de l’invention37 ». Il y a trois modalités de la praxis industrieuse : « pro-
duction », « opération », « invention ». Dans un sujet social qui ne peut pas 
les exercer librement par le travail (le neveu), elle se représente en gestes 
corporels vides, renversants, des mouvements mécaniques apparemment 
sans but, qui se substituent à la chose sociale commune, reconnue, qui fait 
défaut. Cette représentation est véhiculée par le récit de ses expériences 
d’aliénation et par ses idiotismes : « ...il en avait tant fait les mines qu’il se 
croyait la chose ».

De plus, on voit que le concept d’industrie, dans l’Encyclopédie, du 
point de vue métaphysique, en tant que « faculté de l’âme », s’oppose aussi 
au goût38. Mais, à l’époque de la parution de l’article de Quesnay (1765), 
cette opposition devient beaucoup plus nuancée et l’acception du mot 
prend une valeur positive, technique, proche de la signification moderne 
d’«  activités productives  » ayant pour objet l’exploitation des richesses 

36	 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Desné, op. cit., p. 44 et suiv. ; et S. Albertan-
Coppola, « Rira bien qui rira le dernier », dans A.-M. Chouillet (édition coordonnée 
par), Autour du Neveu de Rameau, op. cit., p. 15-36.

37	 Enc., VIII, p. 694a.
38	 Ibidem.
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naturelles, ou d’« ensemble organisé de la force de travail humain39 ». Ce 
passage sémantique du particulier à l’universel, ne s’accomplit que dans 
l’Encyclopédie qui se veut justement l’expression du rêve bourgeois d’une 
industrie des machines (pas seulement des hommes) et d’une activité de 
production mécanisée qui libéreraient les sujets sociaux des contraintes du 
travail pónos40.

Il n’en était rien, hors du cadre du discours technico-idéologique des 
encyclopédistes, qui luttaient pour l’affirmation d’une nouvelle valeur 
sociale. Aux oreilles de la conscience féodale commune, le mot industrie 
et l’adjectif industrieux (et industriel, qui naît plus tard, à côté de la signi-
fication ancienne, neutre) résonnent comme dépourvus de valeur sur un 
plan éthique. Ces connotations négatives sont encore bien marquées dans 
la langue courante, vers la moitié du xviiie siècle. Cette «  industrie » au 
sens péjoratif (comme ruse malhonnête) connote les modalités d’action de 
l’individualité du neveu. Ainsi l’on s’explique pourquoi Rameau se veut un 
homme plein d’industrie (au xviiie siècle synonyme de talent et même d’es-
prit) mais sans génie. Lui simule cette faculté du génie et produit ainsi des 
effets gestuels comiques. La même négativité comique connote la subjec-
tivité sans identité des antihéros du roman picaresque et les masques de la 
Commedia, tels que Polichinelle, le neveu du théâtre populaire napolitain41.

39	 Cf. P.  Quintili (édition coordonnée par), Arti, scienze e lavoro nell’età 
dell’Illuminismo. La filosofia dell’Encyclopédie, Rome, Pellicani, 1995, article 
Industria, p. 331-339 et notes 291-294.

40	 Cf. La Grande Encyclopédie, inventaire raisonné des sciences, des lettres et 
des arts (fin xixe siècle), t.xx, p. 758. Suite à l’exaltation de l’industrie dans sa 
double acception (rurale et mécanique) par Quesnay, un siècle plus tard, après 
le Catéchisme des industriels de Saint-Simon (1823), Ch.  Dunoyer trace un 
cadre de la question, dans De la liberté du travail (1886), en référant la qualité 
industrielle des machines à l’action morale de l’homme : « Il dit que l’industrie est 
l’action guidée par l’intelligence, pour la distinguer du travail purement matériel 
et automatique, exécuté sous la direction des agents intellectuels (...). Il pense 
que le mot prendra avec le temps une signification plus morale [par rapport à 
l’ancienne, neutre] et se limitera peu à peu “à l’action des facultés humaines 
appliquées à quelque utile et honorable occupation”. Il devra même exclure les 
actes qui, bien que strictement légaux, seront plus ou moins empreints d’injustice : 
le seul état industriel, digne de ce nom, est celui où les professions sociales ‘se 
sont théoriquement désistées de toute prétention injuste’  ». On peut remarquer 
l’utopisme de l’auteur, aussi bien que son souci de moraliser « théoriquement » 
une pratique productive qui garde la mémoire — surtout dans les pays de culture 
latine qui n’étaient pas touchés en profondeur par la Réforme calviniste — de ses 
significations féodales.

41	 Cf. les études de B.  Croce, Pulcinella e il personaggio del napoletano in 
commedia, Roma, Loescher, 1899 et Id., Poesia popolare e poesia d’arte, Bari, 
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Moi avoue, hors dialogue, qu’il a tiré son inspiration de ce modèle napo-
litain, juste après avoir vu le spectacle comique des flatteurs et des gueux 
de l’ancien régime, le « grand branle de la terre » :

Les folies de cet homme, les contes de l’abbé Galiani, les extravagances de 
Rabelais, m’ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois magasins 
où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus 
graves personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un pré-
sident, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie 
dans son premier commis.42

Dans la suite de sa rêverie, Moi invite le neveu à laisser-là ces gueux et 
à suivre la route du philosophe, qui est « dispensé de la pantomime [...] qui 
n’a rien et qui ne demande rien ». Devant la série des réponses cyniques de 
Lui (« et où est cet animal-là ? »), Moi le presse de réfléchir sur l’histoire de 
la vie de Diogène lui-même et à se servir à la table de la nature comme lui, 
d’être un vrai cynique plutôt que de se prostituer et de continuer « de dan-
ser la vile pantomime ». Le neveu soulève ici l’argument de la supériorité 
de l’industrie bourgeoise — celle de « nos cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, 
traiteurs, confiseurs y met un peu du sien » — par rapport à la naturalité de 
la « table mal servie » du cynique43. C’est une industrie, dit-il, qu’il préfère 
mettre au service de « la bienveillance » que lui procurent ses mines, plu-
tôt que de l’exercer dans le concret, « de l’acquérir par le travail44 ». Une 
industrie, donc, aliénée, consciemment opposée au travail.
Cet entretien se situe dans la partie finale du Neveu, avant la dernière 

de ses pantomimes, celle de sa « pauvre petite femme » qui « était une 
espèce de philosophe ». Lui l’admire et la pleure : « Elle avait du courage 
comme un lion » et, suivant la leçon de Diogène, avait quitté son mari. 
Le symbole de la femme-philosophe libertine45 clôt le circuit narratif de 

Laterza, 1932. En ce qui concerne le rapport de Diderot avec le « polichinelle » 
Galiani, voir R. Davison, Diderot et Galiani : étude d’une amitié philosophique, 
Oxford, The Voltaire Foundation, 1985.

42	 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Desné, op. cit., p. 187-188.
43	 Cf. M. Buffat, « La loi de l’appétit », dans A.‑M. Chouillet (édition coordonnée 

par), Autour du Neveu de Rameau, op. cit., p. 37-57.
44	 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Desné, op. cit., p. 189-190.
45	 Ibidem, p. 191: « Elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt ; des dents, 

une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des 
jambes de cerf, des cuisses et des fesses à modeler (...). Je la promenais partout, 
aux Tuileries, au Palais Royal, aux Boulevards. Il était impossible qu’elle me 
demeurât. Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l’air, 
vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous l’auriez embrassée entre quatre doigts, 
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la Satire avec une image spéculaire, par rapport à celle des libres-pen-
sées catins sur laquelle s’ouvre le portrait de Moi46. La considération du 
rapport philosophie-industrie-femme libérée, métaphore d’une société 
dont les individus (Lui) ne peuvent s’affranchir de leurs fers qu’à tra-
vers un processus d’universalisation et de concrétisation pratique de la 
libre pensée (Moi), achève more geometrico la « parlerie » de Rameau 
le fou, écart industriel-organique de l’Ancien Régime. Diderot esquisse 
ainsi un grand idéal ludique d’une éthique sociale révolutionnaire qui 
sera gagnante, trente ans plus tard.

Le renversement de la conscience noble. Hegel devant Jacques et son 
maître

Un demi-siècle plus tard, après Le Neveu, Hegel reconnaît cette muta-
tion de la conscience noble en cours à l’époque où Diderot écrit ses romans 
critiques (et que déjà Quevedo a sentie). Hegel comprend que l’avène-
ment d’une nouvelle manière du sentir social trouve alors un geste propre, 
une allure corporelle visible. Dans un court article de la période de Iéna, 
contemporain de la Phénoménologie de l’Esprit, intitulé Wer denkt abs-
trakt  ? (1807), Hegel soutient que la forme de la pensée qu’on dit abs-
traite est celle qui fixe sous forme de prédicats immuables, substantiels, les 
déterminations contingentes (et muables) des êtres sociaux des individus. 
Alors, un serviteur, un valet, aux yeux du commun, est cru devoir être tel, 
de manière abstraite, par une qualité qui lui serait propre, voire il doit rester 

sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits 
pieds ; et qui mesuraient cette large croupe dont ses jupons légers dessinaient la 
forme, doublaient le pas ; elle les laissait arriver ; puis elle détournait prestement 
sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui les arrêtaient tout court. C’est 
que l’endroit de la médaille ne déparait pas le revers ».

46	 Ibidem, p.  89: «  C’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me 
promener au Palais Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc 
d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût, ou de 
philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de 
suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans l’allée 
de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, 
au visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les 
attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins ». 
La fin du dialogue s’achève à la même heure, créant une visible spécularité 
temporelle, p. 192  : « Mais il est cinq heure et demie. J’entends la cloche qui 
sonne les vêpres de l’abbé de Canaye et les miennes.. »..
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toujours tel, c’est-à-dire un serviteur par nature. Le maître prend ainsi, à 
tout moment, de grands airs de supériorité avec le valet, le regarde de haut 
en bas, l’humilie :

il n’y a certainement pas de valet plus malheureux que celui qui sert un 
homme de petite condition et de petits moyens ; et plus le maître sera distingué, 
mieux il s’en trouvera. L’homme du commun, ici encore, a la pensée plus abs-
traite, il fait le distingué vis-à-vis de son valet, et dans ses rapports avec lui ne 
connaît que le valet : il n’en retient que ce seul prédicat.47

L’homme ordinaire, « commun » (gemeine), même noble, ne voit pas le 
concret, le devenir historique qui enveloppe les deux individualités comme 
des consciences en rapport réciproque, indissociable. Il ne voit et n’agit 
à l’égard de l’individualité du valet, que comme avec un serviteur. Au 
contraire, observe Hegel citant le Diderot de Jacques le Fataliste et son 
Maître — Hegel écrit « Jacques et son maître », en effaçant « le fataliste » 
du titre — les nobles français, tels que l’hidalgo de Quevedo, par cela sont 
révolutionnaires, ils échangent leurs rôles, comme les bouffons de la Com-
media au carnaval :

C’est chez les Français que les valets sont le mieux traités. L’homme distin-
gué est familier avec son valet, le Français est même son ami. Quand ils sont 
seuls, le valet tient le crachoir ; voyez donc Jacques et son maître de Diderot, 
le maître ne fait rien d’autre que priser ou regarder sa montre et quant au reste 
laisse faire son valet. L’homme distingué sait que le valet n’est pas seulement 
un valet, mais qu’il sait les nouvelles de la ville, qu’il connaît les filles, qu’il 
a de bonnes idées en tête ; il le questionne, le valet a la liberté de répondre ce 
qu’il sait sur ce que lui demande son patron.48

47	 G.  W.  F.  Hegel, Wer denkt abstrakt  ?, dans Sämtliche Werke, Stuttgart, 
Jubiläumsausgabe, Bd. XX., 1968. Traduction dans Le Mercure de France, 
trad. E. de Dampierre, décembre 1963, p. 746-751. Texte original : « So ist kein 
Bedienter irgendwo schlechter daran, als bei einem Manne von wenigem Stande 
und wenigem Einkommen. Der gemeine Mensch denkt wieder abstrakter, er 
thut vornehm gegen den Bedienten, und verhält sich zu diesem nur als zu einem 
Bedienten ; an diesem einen Prädikate hält er fest ».

48	 Ibidem. Texte original : « Am besten befindet sich der Bediente bei den Franzosen. 
Der vornehme Mann ist familiär mit dem Bedienten, der Franzose sogar gut 
Freund mit ihm ; der Bediente führt wenn sie allein sind, das große Wort, man sehe 
Diderot’s Jacques et son maître, der Herr thut nichts als Prisen Taback nehmen 
und nach der Uhr sehen, und läßt den Bedienten in allen Uebrigen gewähren. Der 
Vernehme Man weiß, daß der Bediente nicht nur Bediente ist, sondern auch die 
Stadtneuigkeiten, die Mädchen kennt, gute Anschläge im Kopfe hat ; er fragt ihn 
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Hegel dit encore plus. Le serviteur doit affirmer (behaupten) son opinion 
(Meinung) et dire son avis qu’il tire du raisonnement interne — einraison-
nieren, terme de racine française — sur la matière en question, en dialogue 
avec son maître. Sa considération devient une sorte d’école quotidienne à 
laquelle il s’exerce :

Chez les maîtres français, le valet n’a pas seulement cette liberté, il amène 
des affaires sur le tapis, donne son sentiment et le défend, et si le maître veut 
quelque chose, ce n’est pas l’affaire d’un ordre, il doit d’abord lui donner 
ses raisons pour l’amener à son opinion et lui parler gentiment pour la faire 
prévaloir.49

Et même les Caballeros de la industria, de Quevedo, dans El buscón, ne 
manquèrent pas de pareilles tentatives. Ah, s’ils pouvaient, une fois, jouer 
sérieusement  ! «  en se mettant à l’école  » (chap.  II), entrer eux-mêmes 
« à l’Université d’Alcala de Hénarès » ! (chap. IV) Mais le buscón ne fait 
qu’accompagner l’hidalgo (chap. III) et il en reçoit — de la Cité du Savoir 
— un « traitement ridicule » (chap. V). Il paye le prix de son arrogance, 
déjà «  faquin », en tirant une belle (et utile) leçon  : l’école est pour les 
Grands. La vie, au contraire, le mènera à Ségovie et à la dignité de « che-
valier de l’industrie » (chap. VII-VIII)50.

La vie, justement. Les formes des rapports sociaux, le siècle précédant 
celui du Neveu, ne peuvent consentir un exercice politique du même pou-
voir industrieux/ industriel en cours de développement, et d’autant moins la 
formation d’une conscience sociale révolutionnaire. Les classes moyennes, 
intelligentes et industrieuses, gisent dans le silence de leurs activités. Ce 
« sommeil » plein de bruit réveille la fantaisie de l’hidalgo (Francisco de 
Quevedo ou Cervantès) qui observe et juge. C’est d’abord le moment de 
la révolte du noble contre le marchand avare, symbole d’une force qui 
émerge, doucement, à la vie politique, entre le fourmillement forcené de la 

darüber, und der Bediente darf sagen, was er über das weiß, worüber der Prinzipal 
fragt ».

49	 Ibidem. Texte original : « Beim französischen Herrn darf der Bediente nicht nur 
dieß, sondern auch die Materie aufs Tapet bringen, seine Meinung haben und 
behaupten, und wenn der Herr etwas will, so geht es nicht mit Befehl, sondern er 
muß dem Bedienten zuerst seine Meinung einraisonniren und ihm ein gutes Wort 
darum geben, daß seine Meinung die Oberhand behält ».

50	 F.  de  Quevedo, La Vie de l’aventurier Don Pablos de Ségovie, vagabond 
exemplaire et miroir des filous, éd. fr. M.  Molho et J.-F.  Reille, dans Romans 
picaresques espagnols, Paris, Gallimard, 1968, p. 794-802.
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farce, violente et/ou folle et/ou coupable des derniers exclus : les classes 
populaires.

L’hidalgo prend plaisir à se moquer des nouveaux riches mais il mé-
prise, au fond, la substance de l’action des ces chevaliers de l’industrie, ses 
faux alliés, tout en s’émerveillant ludiquement devant la ruse du buscón 
qui ne fait que lui montrer à tout prix les inventions de sa force productive 
déviée. Ainsi, le sens de cette industrie va se spécifier par la suite, dans 
l’histoire littéraire jusqu’au Neveu, en opposition directe à la noble mahjás, 
la Mafia, c’est-à-dire la violence aveugle des armes, par le truchement de 
l’attitude critique de certains nobles. La révolution comique des « cheva-
liers d’industrie » picaresque réalise à l’inverse, sur le plan esthétique, la 
révolution de cet ordre social impossible à réformer sur le plan politique.

Ces processus sémantico-littéraires, et les dynamiques historiques qui 
les sous-tendent, seront assimilés dans la gestuelle du Neveu. En ce sens le 
personnage de Diderot est à la fois l’héritage littéraire et socio-historique 
d’une longue tradition et la figure concrète, la représentation présente de 
l’homme de l’avenir51.

51	 Supra, première note de l’article.


