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Ho accolto con favore l’invito a porgere un saluto introduttivo al ca-
talogo di questa mostra tattile, Sulle orme di Scannelli perché ritengo la 
tematica affrontata di grande spessore etico e oggetto di particolare 
attenzione da parte della Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali.   
Già da qualche anno è stato avviato, infatti,  un processo di sensibi-
lizzazione fondato sui principi dell’accoglienza e dell’inclusione socia-
le con l’intento di avvicinare sempre più alla conoscenza del nostro 
patrimonio artistico tutti i pubblici, con particolare riguardo a quello 
con disabilità sensoriale.   
La fruizione dei musei e dei luoghi della cultura in genere, da parte dei 
disabili visivi, richiede l’abbattimento delle barriere sensoriali-
percettive, un obiettivo a cui la tecnica Braille ha fornito un forte im-
pulso fino alla sua evoluzione ultima a vantaggio della conoscenza 
dell’arte. 
Musei da toccare è il progetto, avviato nel 2015, che coinvolge quattro 
musei del Sistema Musei Civici (Macro - Museo d’Arte Contempora-
nea Roma; Museo di Roma; Galleria d’Arte Moderna e Museo Napo-
leonico) destinato a persone non vedenti e sorde, che prevede la rea-
lizzazione di percorsi tattili e l’organizzazione di attività di formazione 
rivolte a studenti, operatori specializzati e persone interessate ad ap-
profondire tematiche legate alla disabilità nell’intento di creare figure 
professionali sempre più competenti e preparate. 
Il tema dell’accessibilità è tenuto in grande considerazione, ormai da 
decenni, anche dai Musei Capitolini che già dal 2005, in virtù di una 
Convenzione stipulata con l’Associazione onlus Museum, hanno rea-
lizzato per questo pubblico speciale percorsi dedicati alla scultura e 
all’architettura, attraverso disegni tattili in termoform, con scritte e 
contorni di opere riprodotte in rilievo e anche in linguaggio Braille. 
L’intento, o meglio la sfida, è di orientare le politiche museali affinché 
le esigenze delle persone con disabilità non siano un impegno occa-
sionale, ma diventino parte integrante di una convinta  programma-
zione strutturale. 
 

CLAUDIO PARISI PRESICCE 
SOVRINTENDENTE CAPITOLINO AI BENI CULTURALI  
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Interamente decorato con affreschi, tempere e stucchi, Palazzo Ro-
spigliosi è la giusta cornice per ospitare questo importante appunta-
mento che coniuga arte e scienza.  
L'antica residenza estiva della famiglia Colonna, divenuta proprietà 
cardinalizia con Ludovico Ludovisi, esporrà i “bassorilievi prospetti-
ci”che riproducono pitture di artisti italiani che hanno operato a ca-
vallo tra la fine del Rinascimento e l'apertura della ricca era Barocca. 
Palazzo Rospigliosi, da secoli “spazio attivo” per artisti e studiosi, è 
ben lieto di ospitare un progetto multidisciplinare che lega tra loro 
realtà del territorio, arte, letteratura, università e centri di ricerca con 
le nuove tecnologie tridimensionali, vocate ad accogliere un pubblico 
sempre più vasto; lieto, altresì, di ospitare nuovamente, seppur ripro-
dotta, una delle tele che Caravaggio, ospite di Marzio Colonna nel 
1606, che potrebbe aver dipinto nelle stesse sale ospitanti la mostra.  
 

SANDRO VALLEROTONDA 
PRESIDENTE ISTITUZIONE PALAZZO ROSPIGLIOSI 
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Una mostra sui maggiori protagonisti della storia artistica italiana – 
europea, mondiale – non può che suscitare coinvolgimento e interes-
se, sentimenti di certo condivisi sia da chi scrive sia da chi voglia re-
carsi a visitare l’esposizione che la splendida cornice di Palazzo Ro-
spigliosi di  Zagarolo viene a enfatizzare oltremodo. 
La genialità e lo spirito innovatori di maestri quali Raffaello, Correg-
gio e Caravaggio – autori diversi e raramente accostati tra loro – offre 
infatti l’occasione d’individuare convergenze inedite e originali, analo-
gie e difformità, tratti che uno studioso poco noto quale Francesco 
Scannelli mise in luce fin dal XVII secolo segnalandone la comune 
ricerca della “naturalezza” nel gran “teatro del Mondo” e che oggi un 
critico altrettanto competente come Carmelo Occhipinti ripropone 
con acribia filologica e con suggestioni quanto mai intense. 
L’indiscutibile valore pittorico dell’iniziativa accresce comunque il suo 
significato per un’altra pregevole nota distintiva: lungi dall’essere 
esclusivamente visiva, l’esposizione si snoda, di fatti, attraverso un 
percorso multisensoriale che induce a toccare, a sentire e a immagina-
re le opere proposte. Oltre che come uno speciale connubio tra arte e 
tecnologia, l’ampliamento dell’orizzonte della fruizione consentito dai 
quadri tattili si pone pertanto come strumento innovativo, atto a po-
tenziare le capacità espressive dei quadri presentati ma anche a rende-
re possibile l’inclusione sociale dei soggetti diversamente abili. Una 
mission che l’Università di Roma “Tor Vergata” persegue da tempo, 
grazie al CARIS (Commissione dell’Ateneo per l’Inclusione degli Stu-
denti con disabilità) e all’impegno dei docenti e del personale tutto 
per rimuovere gli ostacoli permanenti o temporanei alla mobilità e 
all’apprendimento.  
Non mi resta dunque che ringraziare l’amico e collega Carmelo Oc-
chipinti per quest’ardita realizzazione, certa che la sua sensibilità con-
tribuirà fortemente al superamento delle barriere tecnologiche e in-
formatiche, nonché al desiderio di proseguire sulla via finalmente 
tracciata 
 

MARINA FORMICA 
COORDINATRICE DELLA MACROAREA DI LETTERE E FILOSOFIA 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI ROMA «TOR VERGATA» 
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STORIA DELL’ARTE E ‘VISUAL CULTURE STUDIES’ 

 
CARMELO OCCHIPINTI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Del centro sperimentale Mediars di Los Angeles venivo a cono-
scenza meno di un anno fa. Allora tra le tante cose meravigliose 
che il suo direttore, Alessandro Marianantoni mi prospettava, 
era la possibilità di ‘tradurre’ la pittura in scultura mediante 
un’apposita nuova tecnologia da lui ideata, grazie alla quale sa-
rebbe stato consentito ai non vedenti di ‘toccare’ ciò che i nostri 
occhi ‘vedono’ dentro un quadro. 
Subito dopo, del tutto insperatamente, accadeva che il Ministe-
ro dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca ci concedesse 
un cospicuo finanziamento affinché lavorassimo insieme per 
realizzare questa mostra. Così, trovatomi a dover suggerire io, 
in quanto storico dell’arte, alcune applicazioni di tale nuova tec-
nologia, non ho esitato a indirizzare Marianantoni sul nome di 
Correggio indicandogli, per cominciare, il dettaglio della Madda-
lena nel Compianto sul Cristo morto di Parma. L’idea di ricavarne 
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un ‘quadro tattile’ mi piaceva molto. Mi piaceva, dati i miei inte-
ressi di studio, perché un simile esperimento, per quanto potes-
se sembrare curioso, offriva un buon pretesto per ragionare se-
condo una prospettiva di metodo storiografico la quale, apertasi 
già tra Sei e Settecento, si rivela ancora oggi straordinariamente 
valida e avvincente: mi riferisco al confronto tra la pittura e la 
scultura, ovvero tra la pittura di Correggio, da un lato, e la scul-
tura a lui contemporanea, dall’altro, con particolare riguardo alla 
questione – emersa, appunto, sulle pagine della storiografia arti-
stica tra Sei e Settecento – dei rapporti di collaborazione che 
avevano unito il pittore allo scultore modenese Antonio Bega-
relli (questi, com’è noto, aveva messo a disposizione di Correg-
gio i modelli tridimensionali, plasmandoglieli nella terracotta 
appositamente per aiutarlo a studiare gli arditissimi scorci delle 
figure di sottinsù affrescate, tra il 1520 e il 1524, sulle cupole 
parmensi). 
In effetti già nel concepire, verso il 1523, il Compianto per la 
Cappella del Bono di San Giovanni Evangelista a Parma, Cor-
reggio si era dovuto ispirare alla tradizione padana dei Compianti: 
quei drammaticissimi assembramenti di figure di terracotta che 
si allestivano dentro le chiese ed i cui personaggi, a grandezza 
naturale come veri attori di teatro, assumevano atteggiamenti di 
forte, coinvolgente espressività; così, dopo le prove strabilianti 
di Niccolò dell’Arca e, soprattutto, di Guido Mazzoni, era stato 
proprio Begarelli a imporsi ai livelli più eccelsi sul terzo decen-
nio del Cinquecento. Tant’è che ancora oggi ci sentiamo indotti 
a ritenere le figure di Begarelli come degno corrispettivo sculto-
reo di quelle, esattamente contemporanee, dipinte da Correggio. 
In breve, proprio pensando a Begarelli mi chiedevo quale effet-
to avrebbero potuto fare le figure di Correggio una volta che 
fosse stato possibile ‘ritradurle’ nel linguaggio plastico a cui, in 
certo qual modo, esse dovettero ispirarsi: certo, neanche per 
sogno io mi sarei aspettato di vedere soddisfatta una simile cu-
riosità, se non fosse stato grazie all’opera ingegnosa di un ‘crea-
tivo’ del nostro tempo, un artista come Marianantoni col quale 
da quasi un anno abbiamo la fortuna di collaborare. 
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Ed ecco, dunque, come sono andate le cose: tutta intera, la 
composizione del Compianto sembrava in un primo momento 
che non si prestasse all’esperimento. Bisognava ritagliarne una 
figura. Convenimmo che la figura da ritagliare non potesse che 
essere quella della Maddalena la quale, da sola, era stata già pre-
sa a modello da chissà quanti pittori di Controriforma proprio 
in ragione della sua intensa espressività; non era un caso, del re-
sto, che il pittore e trattatista andaluso Pablo de Céspedes, che 
vide il Compianto a Parma probabilmente negli anni sessanta del 
Cinquecento, nel suo Discurso de la Comparación de la Antigua y 
Moderna Pintura (1605) si riferisse alla sola figura della Maddale-
na, evidentemente rimastagli impressa nel ricordo più di quanto 
non lo fossero state le altre figure del Compianto: sicché alla sola 
Maddalena egli pensò di rivolgere le sue più alte lodi dichiaran-
do di avervi trovato il più potente esempio di «imago tristitiae» 
che mai si potesse trovare. 
Ora, il solo ritaglio della Maddalena dal Compianto mi sembrava 
che fosse un buon pretesto, ancora una volta, per ragionare so-
pra una delle pagine più memorabili che avessi letto sullo stesso 
Compianto di Correggio: pagina che noi dobbiamo a uno scritto-
re seicentesco, Francesco Scannelli da Forlì autore di un trattato 
finora poco considerato, intitolato Microcosmo della pittura, pub-
blicato nel 1657 con dedica al duca di Modena Francesco III 
d’Este e da noi ristampato, nel 2015, nella collana di Fonti e testi 
di Horti Hesperidum (devo qui ricordare che proprio nel Microco-
smo della pittura troviamo per la prima volta suggerita l’idea di 
quella stretta collaborazione che aveva unito Correggio a Bega-
relli). Ebbene, anche Scannelli si era soffermato sulla descrizio-
ne della sola Maddalena, per il fatto che il ricordo della sola 
Maddalena gli era dovuto immediatamente affiorare, e in manie-
ra così vivida, nel preciso momento in cui, trovandosi egli a 
Roma, ebbe modo di vedere la Maddalena ‘Doria Pamphili’ di Ca-
ravaggio. Ora, il confronto tra oggetti così diversi e così lontani 
tra di loro – come sono un quadro di Correggio e uno di Cara-
vaggio – trovava fondamento nelle specifiche intenzioni di me-
todo che il medico Scannelli aveva esposto a introduzione del 
Microcosmo della pittura: dove, in particolare, egli si era curato di 
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spiegare in che senso il procedimento medico della compara-
zione degli organi del corpo umano, funzionalmente collegati 
insieme seppure tra di loro distanti, si sarebbe potuto applicarlo 
all’esame delle opere pittoriche riconducibili alle diverse scuole 
sviluppatesi lungo l’Italia cinque e seicentesca, i cui centri prin-
cipali, per quanto lontani l’uno dall’altro, gli si rivelavano invece 
come strettamente collegati. Perciò il confronto tra Correggio e 
Caravaggio – che forse a Scannelli era stato suggerito nienteme-
no che da Guercino, allora impegnato, in piena età barocca, in 
una sorta di moderna e antivasariana riabilitazione di Correggio 
– si dimostrava particolarmente illuminante all’interno del Micro-
cosmo della pittura dove, in effetti, Scannelli si era adoperato a 
porre in evidenza le presunte matrici emiliane del naturalismo 
caravaggesco, pur essendo egli ben consapevole dell’enorme di-
stanza che passava tra il naturalismo di Correggio e il naturali-
smo di Caravaggio. Tanto più che per Scannelli la Maddalena di 
Correggio si offriva come esempio tra i più mirabili di rappre-
sentazione degli ‘affetti’, mentre invece fredda e inespressiva, 
priva di decoro e di grazia gi si rivelava la Maddalena di Caravag-
gio. 
Così, insomma, è venuta fuori questa mostra che poi, senza dif-
ficoltà, si è potuta allargare fino a prendere in esame una delle 
opere di Raffaello su cui Scannelli aveva voluto montare, in di-
fesa di Raffaello contro Michelangelo, una propria polemica di-
scussione che, anch’essa ispirata ai diffusi sentimenti antivasa-
riani, era destinata ad una certa risonanza in quanto, di lì a poco, 
l’avrebbe condivisa Giovan Pietro Bellori: mi riferisco all’Isaia di 
Sant’Agostino.  
 
Questa mostra, dunque, è al tempo stesso una mostra di storia 
dell’arte e una mostra di arte contemporanea. Lo è perché i 
‘quadri tattili’ – che a tutti gli effetti sono opere d’arte contem-
poranea – sono serviti a tutti noi da spunto per affrontare una 
riflessione sulla mutevole percezione dei rispettivi modelli anti-
chi da cui essi sono stati derivati, cioè il Compianto sul Cristo morto 
di Correggio, l’Isaia di Raffaello, la Madonna dei Pellegrini e la 
Maddalena ‘Doria Pamphili’ di Caravaggio. Ma gli stessi ‘quadri 
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tattili’ sono serviti da spunto anche per affrontare, già sulle pa-
gine di questo volume, una riflessione circa le sempre nuove 
possibilità di incontro tra arte e tecnologia e, dunque, tra passa-
to e presente. E, ancora, sono serviti da spunto per richiamare 
l’attenzione di noi tutti – come pure del pubblico che verrà a 
vedere la mostra – sulla questione attualissima del coinvolgi-
mento dei disabili nella fruizione delle opere d’arte e, per ciò 
stesso, sulla percezione a più livelli delle opere d’arte secondo 
modalità diverse di fruizione. E, poi ancora, sono serviti da 
spunto per cominciare a ragionare sulla nozione di ‘tattilità’ non 
più soltanto in senso storico – in riferimento cioè all’argomento 
del «tatto» già ricorrente nelle dispute cinquecentesche sul «pa-
ragone»; oppure in riferimento alle discussioni settecentesche, 
avviate da Diderot, sulla specificità del linguaggio propriamente 
‘tattile’ della scultura che tale deve essere da consentirne la 
comprensione da parte dei ciechi; oppure, ancora, in riferimen-
to alle più diverse implicazioni della nozione di «tattilità» in am-
bito di Wiener Schule der Kunstgeschichte, tra Riegl e Wölfflin, fino 
ad arrivare ai berensoniani «valori tattili» –; ma finalmente que-
sti quadri ‘tattili’ sono serviti da spunto perché tutti noi pren-
dessimo atto del fenomeno, oggi di così immensa portata, della 
‘tattilizzazione’ del visuale, della cosiddetta ‘apticizzazione’ 
dell’esperienza figurativa mediata dal sempre più preponderante 
utilizzo degli schermi tattili, i touch screen ormai a portata di 
smartphone, sui quali è sufficiente la lieve pressione del polpa-
strello di un nostro dito indice, per vedere correre sotto ai no-
stri occhi secoli interi di storia artistica. Staremmo così abituan-
doci, per via digitale, a un tipo di esperienza dell’opera d’arte 
paradossalmente del tutto svuotata della sua originaria e sostan-
ziale dimensione ‘tattile’.  
Ora, riguardo a quest’ultima questione mi è sembrato di dover 
coinvolgere nell’organizzazione della mostra Giorgio Fornetti, 
fisico dell’Enea (l’Agenzia nazionale per le nuove tecnologie, 
l’energia e lo sviluppo economico e sostenibile che ha sede a 
Frascati), col quale ho avuto la grandissima fortuna di avviare, 
negli ultimissimi anni a Tor Vergata, una collaborazione scienti-
fico-didattica destinata a dare tra poco molti frutti; Fornetti è 
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autore del brevetto dell’RGB-ITR, uno strumento incredibile, 
unico al mondo, che non esiterei a definire prodigioso perché in 
grado di riprodurre digitalmente, cioè virtualmente attraverso 
l’emissione di un raggio luminoso, un qualsivoglia oggetto per 
restituircelo nella sua fisica, dinamica tridimensionalità: insom-
ma, Fornetti ha saputo aprire a noi storici dell’arte uno spiraglio 
su un futuro probabilmente non troppo lontano, quando il laser 
soppianterà il pixel e quando, di conseguenza, le riproduzioni 
virtualmente ‘tridimensionali’ delle opere d’arte cambieranno il 
modo di studiare e, quindi anche di insegnare, la stessa storia 
dell’arte. 
Perciò di fronte a una mostra sperimentale come questa, venuta 
fuori per gioco – in prossimità, per di più, del bellissimo Museo 
del Giocattolo di Palazzo Rospigliosi a Zagarolo – non vedevo 
occasione migliore per affrontare, qui di seguito, una questione 
complicatissima, fattasi negli ultimi anni sempre più urgente 
proprio in riferimento al fenomeno appena accennato 
dell’‘apticizzazione’ del visuale: come dobbiamo porci, noi sto-
rici dell’arte, di fronte ai visual culture studies? 
 

 
‘VISUAL CULTURE STUDIES’ E STORIA DELL’ARTE 

 
La questione è questa. Prima o poi tra i visual culture studies e la 
storia dell’arte i conti andranno fatti seriamente. Perché pare 
ormai fuor di dubbio che i ‘nuovi’ visual culture studies, in voga da 
un ventennio fuori dall’Italia, vadano assumendo una carica sot-
tilmente conflittuale nei confronti della ‘vecchia’, italianissima 
storia dell’arte che da noi si coltiva almeno dal XVI secolo: nella 
loro pretesa di riscoprire certa qualità ‘attiva’ che le immagini 
avrebbero posseduto nel corso della storia, nelle epoche, nei 
luoghi e nei contesti sociali e religiosi più diversi, i visual culture 
studies rimprovererebbero alla storia dell’arte di avere ridotto le 
opere d’arte a oggetti ‘passivi’, a ‘reperti’ staccati dal loro conte-
sto originario. In breve, la storia dell’arte – vista, così, nei suoi 
più tradizionali approcci metodologici come si sono solidamen-
te definiti tra Otto e Novecento – non avrebbe fatto altro che 
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sottomettere le immagini alle istanze di astrazione e di scientifi-
cità proprie della disciplina (in funzione, per esempio, della clas-
sificazione, della periodizzazione, dell’attribuzione, della lettura 
iconologica, eccetera). 
Porre, però, la questione in questi termini serve solo ad avallare 
la pericolosa pretesa dei visual culture studies di sostituirsi alla sto-
ria dell’arte – come invero, in ambito accademico, comincia già 
a verificarsi fuori dall’Italia – mentre da più parti la storia 
dell’arte è stata dichiarata nel corso dell’ultimo ventennio, per lo 
più fuori dall’Italia, nientemeno che come ‘morta’ (‘morta’ per 
ragioni piuttosto complicate da spiegare le quali, in definitiva, 
non dovrebbero essere molto diverse da quelle che ho appena 
cercato, in poche righe, di esporre qui sopra). Il fatto è che 
l’indebolimento delle competenze disciplinari propriamente sto-
rico-artistiche di cui soffrono i visual culture studies, quasi sempre 
chiusi nella loro astrazione teorica, nella loro autoriflessione so-
pra gli strumenti e i metodi, non è forse che un aspetto – invero 
preoccupante – dell’attuale impoverimento culturale che con-
traddistingue il panorama multimediale e globalizzato nel quale 
stiamo vivendo. Cerco di spiegarmi. 
È vero che internet, i nuovi media, la digitalizzazione hanno 
cambiato la nostra vita: essi hanno trasformato in maniera irre-
versibile la nostra percezione del presente e, dunque, del passa-
to giacché oggi non è più possibile rivolgerci al passato senza 
passare per internet, senza servirci dei nuovi media, senza attin-
gere a materiali digitalizzati, senza cercare una parola, un nome, 
un’immagine su Google. Vien fatto addirittura di immaginare fan-
tascientificamente – ma i più giovani, forse, ci credono per dav-
vero – che la memoria del nostro passato possa un giorno finire 
racchiusa tutta intera, insieme alle nostre stesse identità, dentro 
questi circuiti mediali sempre più sconfinati e potenti che stan-
no inarrestabilmente estendendosi nelle vastità immani del web. 
Ed è anche vero che, immersi come siamo nella civiltà nuova 
del digitale – la civiltà delle immagini de-materializzate, de-
contestualizzate che a ogni momento vengono spinte fin dentro 
alla nostra più personale esistenza quotidiana per ricombinarsi 
imprevedibilmente, dentro di noi, con i nostri stessi ricordi, così 
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da sostanziare profondamente la nostra stessa identità – ci sia-
mo alla fine ridotti a non poter più fare a meno di questo flusso 
magmatico che appunto si muove sul web, da cui veniamo visce-
ralmente nutriti, senza il quale non riusciremmo proprio a deci-
dere alcunché, né a pensare, né a scrivere, né a comunicare, né a 
fare ricerca.  
Ma a questo punto non possiamo ignorare un fatto importante: 
le immagini che, per via digitale, entrano incessantemente den-
tro di noi sono immagini del tutto prive del loro ‘corpo’, cioè 
della materia di cui esse sono state fatte; esse sono staccate dalla 
‘realtà’, per il semplice fatto che internet, avvicinandocele, ce le 
impoverisce – forse sarebbe meglio dire che ce le ‘trasforma’? – 
riducendocele a immateriali parvenze – forse sarebbe meglio di-
re rivestendole di nuove ‘materialità’? –, rendendocele per ciò 
stesso manipolabili e infinitamente riproducibili, ma inducendo-
ci alla fine a dimenticarci, per così dire, della loro originaria 
‘corporeità’.  
Neppure l’era della fotografia aveva prodotto una così sconvol-
gente rottura: per la semplice ragione che le fotografie, ampia-
mente usate negli studi storico-artistici lungo tutto il XX secolo 
come essenziali ‘strumenti’ di lavoro, hanno sempre mantenuto, 
appunto, una loro funzione ‘strumentale’ che ne inibiva, rispet-
to all’oggetto reale, la possibilità di una loro ‘sostituzione’ che 
non fosse, appunto, meramente strumentale. 
A conseguenza, invece, della rivoluzione tecno-mediologica che 
stiamo vivendo, diventa oggi addirittura possibile per molti di 
noi e per i nostri studenti – e questo è un paradosso davvero 
mostruoso – esplorare la cosiddetta storia dell’arte senza quasi 
che sentiamo più il bisogno di comprendere le opere d’arte, 
quelle vere, nel luogo in cui esse si trovano, senza cioè conside-
rarle nella loro concreta fisicità, nella loro originaria dimensione 
‘tattile’ cui, appunto, tendiamo progressivamente a non dare più 
importanza; senza, per di più, rapportarle all’esperienza del 
‘paesaggio’ di cui, specialmente nell’Italia policentrica dove ci è 
toccato in sorte di nascere e crescere, le opere d’arte sono sem-
pre state, e continuano a essere, parte essenzialissima: tanto che 
esse, in quanto parte essenzialissima del nostro ‘paesaggio’, so-
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no e sono sempre state in grado di imprimersi nelle nostre men-
ti – cito dall’Addio ai monti senza vergognarmene – non meno 
che l’aspetto dei nostri familiari. 
L’età di internet starebbe in tal senso annullando la nostra me-
moria storica legata alla corporeità delle immagini, sostituendola 
con una nuova memoria digitale, che sta prepotentemente af-
fiancandosi alla prima, rischiando così di scalzarla. Di conse-
guenza, la storia dell’arte starebbe riducendosi – questo è l’atto 
d’accusa rivoltole, più o meno esplicitamente, dai visual culture 
studies – a una storia di immagini ‘morte’, staccate cioè dai con-
testi sociali, culturali, religiosi, rituali da cui esse provengono. 
 
Ma veniamo al nodo centrale di tutta la questione. I visual culture 
studies attribuiscono giustamente il massimo rilievo ai nuovi me-
dia, all’invenzione della fotografia, poi al cinema e finalmente a 
internet, che hanno contribuito a una radicale trasformazione 
dei nostri modi di rapportarci col nostro presente e, quindi, an-
che col nostro passato. Ebbene, che la percezione del passato 
fosse così strettamente legata ai condizionamenti del presente, 
non avevamo bisogno che ce lo dicessero i visual culture studies. 
Gli storici, da quando praticano il loro mestiere, hanno sempre 
saputo che la percezione della storia cambia di epoca in epoca 
in funzione di esigenze e di strumenti conoscitivi appartenenti 
al presente. Anche gli storici dell’arte hanno sempre saputo che 
a determinare un mutamento epocale basta talvolta la potenza 
creativa di un singolo individuo che, in forza del proprio lin-
guaggio espressivo, del proprio mondo poetico, del proprio sti-
le, abbia saputo imporre attorno a sé modi nuovi di percepire il 
presente e, dunque, il passato. Faccio un esempio facilissimo: 
prima e dopo Giotto la percezione delle opere d’arte apparte-
nenti al passato, all’antichità classica come al medioevo, non po-
teva esser più la stessa, dal momento che Giotto, in ragione 
dell’assoluta modernità del linguaggio da lui elaborato, era riu-
scito a oscurare persino la fama del suo grandissimo maestro 
Cimabue (come scrisse Dante), nonché a «rimutare l’arte di di-
pingere di greco in latino» (come poco più in là avrebbe osser-
vato Cennino Cennini); insomma, nella percezione dei contem-
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poranei l’arte di Giotto era destinata a segnare un mutamento 
epocale, perché di fronte alla sua pittura gli uomini della sua 
stessa epoca non poterono fare a meno di assumere la forte 
consapevolezza del presente rispetto a un passato ormai stori-
camente distante. 
Ma dopo? Dopo Masaccio la percezione di Giotto sarebbe 
cambiata. Dopo Michelangelo sarebbe cambiata la percezione di 
Masaccio. E dopo Michelangelo sarebbe pure cambiata l’intera 
percezione della storia: tanto che, in considerazione della gran-
dezza di Michelangelo, Giorgio Vasari avrebbe focalizzato una 
propria periodizzazione del passato artistico all’insegna di una 
progressiva evoluzione culminante proprio in Michelangelo 
(forse, dunque, non sarebbe troppo assurdo affermare che la 
percezione della storia sia cambiata nel XVI secolo per effetto 
di Michelangelo, tanto quanto sta cambiando oggi per effetto di 
internet?). Ma andiamo avanti: guardare a Michelangelo con gli 
occhi di Bernini significa una cosa. Guardare a Michelangelo 
con gli occhi di Canova significa un’altra cosa, visto che di epo-
ca in epoca Michelangelo non è mai lo stesso. Ogni nuovo arti-
sta, ogni nuovo linguaggio espressivo, ogni nuovo stile, ogni 
nuova moda hanno sempre contribuito a dare forma al mondo 
presente, condizionando inevitabilmente la percezione di tutto 
ciò che, proveniente dal passato, entrasse in rapporto con la 
contemporaneità.  
Perciò tutte le opere d’arte sono continuamente destinate a 
‘cambiare’, dal momento in cui esse sono uscite dall’officina 
dell’artista che le ha fatte, fino ad arrivare a noi. Così, di epoca 
in epoca, cambiano le abitudini visive degli uomini perché cam-
biano gli scenari sui quali scorrono le nostre vite. Cambia il pae-
saggio. Cambiano gli ambienti urbani. Cambiano le maniere di 
costruire gli edifici. Cambia il rapporto tra l’architettura e la na-
tura. Cambiano gli uomini. Insomma, non avevamo bisogno 
che ce lo dicessero i visual culture studies, che la percezione visiva 
fosse sempre storicamente ‘situata’, pure rispetto alle mutevoli 
modalità di fruizione. Non avevamo bisogno che ce lo dicessero 
i visual culture studies, che il valore di un’immagine, insieme alla 
sua efficacia comunicativa, dipendesse pure dal luogo in cui essa 
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fosse esposta: lo sapevano già i teologi di età tridentina, più che 
mai sensibili all’effetto che le immagini esercitassero sugli uo-
mini; quanto poi alla discussione teologica sul potere delle im-
magini dipinte e di quelle scultoree, gli argomenti rimessi allora 
in campo erano antichissimi, tanto da risalire fino ai primi secoli 
dell’era cristiana, quando cioè si era iniziata a porre la questione 
del ‘paragone’, se cioè fosse più pericoloso il linguaggio tridi-
mensionale della scultura oppure quello bidimensionale della 
pittura rispetto al pericolo di sollecitare atteggiamenti idolatrici 
nei fedeli; antichissima, per esempio, era la convinzione, com-
battuta in età di Controriforma, che le immagini potessero di-
rettamente influire sugli uomini anche a livello ‘biologico’ (co-
me nel caso delle partorienti). Ebbene, la preoccupazione dei 
teologi di secondo Cinquecento di regolare il rapporto tra opera 
d’arte e luogo di fruizione sarebbe stata ampiamente recepita 
dagli scrittori d’arte tra Cinque e Seicento, già solo se pensiamo 
alla conseguente, necessaria codificazione dei ‘generi’ artistici in 
rapporto alla convenienza, al decoro come pure al contesto e 
alla funzione delle immagini. Ma sono, questi, argomenti da 
sempre ben noti a chi studia la storia dell’arte: ben noti già da 
prima che la disciplina storico-artistica producesse, in ambito 
accademico, le sottodiscipline della storia della critica d’arte, 
della storia del collezionismo e della museologia. Cos’altro stu-
dia la storia della critica d’arte se non i mutamenti dei modi di 
vedere nel tempo? Cos’altro studia la storia del collezionismo se 
non i mutamenti, nel tempo, dei modi di fruizione che a loro 
volta condizionano, nel tempo, i sempre diversi modi di vedere? 
E cos’altro ci insegna la museologia, se non che il museo da 
quando esiste – almeno per come esso è stato modernamente 
inteso nel secolo dei Lumi – ha profondamente cambiato la 
percezione delle opere d’arte del passato, per il fatto stesso di 
accoglierle dentro un nuovo contenitore espositivo sottraendole 
a precedenti e diversi contesti di fruizione? Ma non avevamo 
bisogno che ce lo dicessero i visual culture studies, che un’opera 
d’arte vista dentro un museo diventasse qualcosa di diverso da 
quello che era prima di entrarvi, quando cioè, per esempio, un 
quadro di argomento sacro si trovava ancora disposto sull’altare 
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della chiesa per la quale esso era stato dipinto, prima di finire 
accanto ad altri quadri appeso sulle pareti del museo. Lo sape-
vano Francesco Algarotti, Antonio Maria Zanetti, Giovanni 
Ludovico Bianconi, Antoine-Chrysostome Quatremère de 
Quincy, Antonio Canova e così via.  
Forse, dunque, non sarebbe troppo assurdo dire che la perce-
zione del passato artistico sia cambiata nel XVIII secolo per ef-
fetto del museo moderno, tanto quanto sta cambiando oggi per 
effetto di internet? Tuttavia mi chiedo se sia una buona cosa 
cedere all’odierna mania mediologica che ci induce, antistorica-
mente, a mettere sullo stesso piano una chiesa, un museo, una 
sala cinematografica e un tablet, solo per il fatto di vedere in es-
si dei ‘dispositivi’ in grado di orientare un certo tipo di sguardo 
sull’opera d’arte (nel senso che non è la stessa cosa vedere uno 
stesso film al cinema o sul tablet, così come non è la stessa cosa 
guardare uno stesso quadro dentro una chiesa o dentro un mu-
seo). Infatti, non credo di dover insistere su quanto sia riduttivo 
risolvere la storia dell’arte in una sorta di mediologia storica, che 
evidenzi le continue riconfigurazioni dello ‘sguardo’ nel corso 
della storia subordinandole esclusivamente ai mutati sistemi di 
comunicazione, ai mutati dispositivi, ai media sempre nuovi: 
così facendo, non si farebbe che proiettare nel passato l’attuale 
preminenza del ‘sistema’ (pensiamo al ‘sistema-mercato’) 
sull’autonomia creativa degli individui, come se fosse veramente 
il ‘sistema’ – secondo la prevalente percezione contemporanea – 
a decidere tutto, piuttosto che, come invece la storia dell’arte ci 
ha sempre insegnato, le capacità di singoli individui di esprimere 
creativamente, anche andando contro il sistema, il senso di ap-
partenenza a un’epoca di cui farsi interpreti. Ma tant’è: oggi che 
neppure i giovani hanno la forza di opporsi al ‘sistema’ che de-
cide tutto della loro vita, proiettiamo inconsapevolmente il pre-
sente sul passato, anche quando, per esempio, pretendiamo di 
spiegare le ragioni della grandezza di Michelangelo non cercan-
dole più nell’arte stessa di Michelangelo, bensì nel ‘sistema’ che 
lo avrebbe legittimato, cioè nelle intenzioni dei papi, nella 
committenza, nel gusto, eccetera. Forse per questa ragione, og-
gi, noi storici dell’arte preferiamo dare importanza, in modo ve-
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ramente paradossale, più al ‘sistema’ che all’artista, più alle figu-
re dei mecenati che non all’autonomia creativa di un individuo, 
più al mercato che alla qualità. 
Che dire allora della capacità di pochi singoli individui che, al 
tempo delle avanguardie, sono stati capaci di mutare la perce-
zione del presente e dunque della storia? Che dire del cubismo, 
che ha completamente cambiato i modi di guardare al passato? 
Che dire dell’astrattismo? Non è stato in forza di potentissime 
capacità creative che la percezione del mondo è mutata, in ter-
mini visivi, dopo l’astrattismo? E, poi, che dire dell’informale, 
che ha rivoluzionato i nostri modi di guardare al tempo, allo 
spazio, al quotidiano, all’esistenza? Non a caso, è stato dopo 
l’informale, e per effetto dell’informale, che alcuni storici 
dell’arte delle due generazioni che ci hanno preceduto hanno 
iniziato a sentire il bisogno di studiare la storia della fruizione 
delle opere d’arte: proprio perché, grazie all’informale, essi ave-
vano capito come il valore di un’opera d’arte dipendesse dagli 
‘sguardi’ che quell’opera avesse avuto la capacità di attirare su di 
sé nel corso del tempo. Non avevamo bisogno di sentircele di-
re, queste cose, dai visual culture studies, perché ne avevamo già da 
tempo preso atto. Roberto Longhi nel 1950, nelle sue Proposte 
per una critica d’arte, aveva scritto che un’opera d’arte non sta mai 
sola, è sempre «un rapporto», perché la sua percezione cambia 
continuamente rispetto ad altre opere cui essa fosse messa a 
confronto: ma il cardinale Gabriele Paleotti, oppure Aby War-
burg, oppure Walter Benjamin in fondo non dicevano la stessa 
cosa che diceva Longhi? Nel 1975 Italo Calvino commentava le 
provocazioni di Giulio Paolini osservando come in ogni opera 
d’arte non dovesse cercarsi altro che un momento del rapporto 
che di continuo si stabilisce tra chi fa il quadro, chi guarda il 
quadro e quell’oggetto materiale che è il quadro. Ma non ave-
vamo bisogno di sentircelo dire, più tardi, dai visual culture studies. 
Perché già Francis Haskell, scomparso sedici anni fa – ma io ho 
avuto il grande privilegio di incontrarlo – aveva indirizzato 
l’intera sua esistenza di storico dell’arte verso l’esame di quel 
rapporto mutevole che, di epoca in epoca, si stringesse tra 
l’opera, chi la fa e chi la guarda. E Paola Barocchi, scomparsa 
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quasi sei mesi fa – lei che apparteneva alla stessa generazione di 
Haskell, e che per Haskell nutriva un’ammirazione profondis-
sima – queste cose le aveva insegnate per una vita intera, fin da 
quando, giovanissima, aveva accantonato lo specialismo attribu-
zionistico per avere recepito, tra i pochi allora in Italia, le luci-
dissime Proposte per una critica d’arte di Longhi. Ogni epoca, ci ri-
peteva la Barocchi – e ce lo ripeteva instancabilmente, «fino alla 
noia», diceva proprio così, per farci entrare bene le cose dentro 
la testa – ogni epoca ha una propria storia dell’arte, un proprio 
modo di dare forma al passato, un proprio modo di vedere le 
opere antiche in funzione di condizionamenti provenienti dal 
presente.  
Eppure nel panorama sempre più frammentato delle discipline 
e degli specialismi accademici, la divaricazione attuale tra storia 
dell’arte e storia dell’arte contemporanea – che sarebbe nostro 
dovere provare a contrastare – sta facendo perdere a noi stessi 
e, dunque, ai più giovani tra i nostri studenti, il senso della sto-
ria, non solo della storia dell’arte. Ora, però, sono molto con-
tento che l’esperimento di questa mostra abbia unito discipline 
e competenze diverse, offrendo a me, tra l’altro, l’occasione di 
scrivere queste pagine di riflessione che, altrimenti, difficilmente 
avrei immaginato di scrivere. 
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