
N U O V A  S E R I E

Rivista interdisciplinare di studi romantici

1-2 Victorian 
Romantics

Gennaio-Dicembre 2013

LIGUORI EDITORE

V
o

l. 5
, n

. 1
-2

  Gennaio-Dicem
bre 2013



 



 

DIRETTORE 
Lilla Maria Crisafulli  
 
CONDIRETTORI  
Annalisa Goldoni 
 
DIRETTORE RESPONSABILE 
Gigliola Nocera 
 
RESPONSABILE SEGRETERIA DI REDAZIONE  
Gabriella Imposti 
 
SEGRETERIA DI REDAZIONE 
Gioia Angeletti, Serena Baiesi, Andrea Birk, Luigi Contadini, Carlotta 
Farese, Fabio Liberto, Anna Mandich, Lara Michelacci, Laura Russo, 
Adriana Sfragaro 
 
COMITATO DI REDAZIONE 
Gian Mario Anselmi, Laura Bandiera, Beatrice Battaglia, Cristina 
Fiallega, Paola Maria Filippi, Angelo Mangini, Piero Menarini, 
Cecilia Pietropoli, Maggie Rose, Elena Spandri, Annamaria Sportelli, 
Virginia Verrienti, Margherita Versari, Maria Luisa Wandruszka 
 
COMITATO SCIENTIFICO 
Andrea Battistini, Drummond Bone, Stuart Curran, Béatrice Didier, 
Keir Elam, Stuart Gillespie, Sergio Givone, Ekaterini Douka 
Kabitoglou, William Keach, Paul Gerhard Klussmann, Franco 
Marenco, Stéphane Michaud, Annarosa Poli, David Punter, Jeffrey C. 
Robinson, Viola Sachs, Jean Starobinski, Raymond Trousson, Peter 
Vassallo, Timothy Webb 



 

Rivista interdisciplinare di studi romantici 
 
 
 

La questione 
Romantica 

 
 
 
 
 

Victorian Romantics 
 
 
 

Nuova Serie 
 

Vol. 5 , n. 1-2 (Gennaio-Dicembre 2013) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Liguori Editore 



 

 4 

Autorizzazione del Tribunale di Napoli n 4696 del 9-11-1995 
 
«La questione Romantica» is a Peer-Reviewed Journal 
 
Nuova Serie Volume 5  anno 2013  numero 1-2 
 
   ISSN    1125 - 0364 (edizione a stampa) 
   eISSN   2037 - 691X (edizione digitale) 
 
Periodicità  Semestrale. 
 
Gli Articoli pubblicati in questo Periodico sono protetti dalla Legge sul Diritto d’Autore  
(http://www.liguori.it/areadownload/LeggeDirittoAutore.pdf). 
Tutti i diritti, in particolare quelli relativi alla traduzione, alla citazione, alla riproduzione in qualsiasi 
forma, all’uso delle illustrazioni, delle tabelle e del materiale software a corredo, alla trasmissione 
radiofonica o televisiva, alla registrazione analogica o digitale, alla pubblicazione e diffusione attraverso 
la rete Internet sono riservati. La riproduzione degli Articoli di questo Periodico, anche se parziale o in 
copia digitale, fatte salve le eccezioni di legge, è vietata senza l’autorizzazione scritta dell’Editore. 
Il regolamento per l’uso dei contenuti e dei servizi presenti sul sito della Casa editrice Liguori è 
disponibile all’indirizzo  
http://www.liguori.it/politiche_contatti/default.asp?c=contatta#Politiche 
 
Direttore: Lilla Maria Crisafulli 
 
Direttore Responsabile: Gigliola Nocera 
  
Redazione: Gabriella Imposti 
 
Editorial Board: Gian Mario Anselmi, Laura Bandiera, Beatrice Battaglia, Cristina Fiallega, 
Paola Maria Filippi, Angelo Mangini, Piero Menarini, Cecilia Pietropoli, Maggie Rose, Elena 
Spandri, Annamaria Sportelli, Virginia Verrienti, Margherita Versari, Maria Luisa Wandruszka 
 
Amministrazione e diffusione: 
Liguori Editore -Via Posillipo 394 -  I   80123 Napoli   NA 
http://www.liguori.it/ 
Informazioni per la sottoscrizione di abbonamenti dircomm@liguori.it 
 
© 2015 by Liguori Editore, S.r.l. 
Tutti i diritti sono riservati 
Prima edizione italiana  Dicembre 2015 
Stampato in Italia da Liguori Editore, Napoli 
 
 
  ISBN       978 - 88 - 207 - 6001 - 4  (a stampa) 
  eISBN     978 - 88 - 207 - 6002 - 1   (eBook) 
 
La carta utilizzata per la stampa di questo volume è inalterabile, priva di acidi, a PH neutro, 
conforme alle norme UNI EN ISO 9706 , realizzata con materie prime fibrose vergini 
provenienti da piantagioni rinnovabili e  prodotti ausiliari assolutamente naturali, non inquinanti 
e totalmente biodegradabili (FSC, PEFC, ISO 14001, Paper Profile, EMAS) 

 



 

 

Sommario 
 
9 Stefano Evangelista and 

Carlotta Farese  
Editors’ Introduction 
 

SAGGI 
17 Serena Baiesi 

Masking and Unmasking the Gendered 
Self in English Annuals of the 1820s 
 

33 Luisa Calè  
Leigh Hunt’s Romantic Paper Gallery: 
Reading Spenser through the Old Masters 
in 1833 and 1844 
 

51    Francesca Orestano 
Thackeray Ritchie’s Five Old Friends: 
Latecomers, Forerunners, Evergreens? 
 

65    Carlotta Farese 
«Dear Aunt Jane»: Austen, the 
Victorians, and Us 
 

83    Catherine Maxwell 
She and Shelley: Rider Haggard’s 
Romanticism 
 

101    Gioia Angeletti 
From «the Heightening of the Beau 
Ideal» to «Palpable Things»: Byron, 
Clough and the Poetry of Experience 

     
119    Stefano Evangelista 

«The Last of the Romantics»: Ouida and 
Popular Romanticism in the Victorian Fin 
de Siècle 
 

133    Patricia Pulham 
Eyes that Trace like Fingers: Keats, 
Wilde, and Victorian Statue-Love 



 

 6 

 
MARGINALIA (Materiali e Documenti)  
153 Nicholas Halmi 

The Poundian Image and the Romantic 
Symbol 
 

159 Elisabetta Marino 
Falkner di Mary Shelley: fra istanze 
romantiche e cultura vittoriana  

 
POET’S CORNER 
175 Mary Therese Royal de Martinez  
175    Crossing the Mississippi 
178    Mississippi 
179    View before Rising 
180    Winter Chores 
181    Setting In 

 
182 Leila Falà  
183    Fuori margine 
184    A te rannicchiata 
185    Di riflesso 
186    Freezer 
187    Meteo 
 
RECENSIONI 
 Beatrice Battaglia 
191 Paula Byrne, The Real Jane Austen. A 

Life in Small Things  
 

 Sarah Hook 
196 Hilary Fraser, Women Writing Art History 

in the Nineteenth Century: Looking Like a 
Woman  

 
Edoardo Ripari 

201 Pietro Gibellini, Belli senza maschere. 
Saggi e studi sui sonetti romaneschi  

 
Laura Russo 

204 Andrea Peghinelli, Shakespeare in 
burlesque. Il culto del Bardo e le parodie 
dei teatri illegittimi di Londra 1769-1843  

 



 

 7 

Annalisa Bottacin 
207 Annarosa Poli, Alla riscoperta di George 

Sand viaggiatrice in Italia 
 
NOTIZIE 
217 Giornata in onore di Romolo Runcini 
 
217 Subversive Jane Austen: from the Critic to 

the Reader 
 
218 Byron and the Regency 
 
219 Marylin Butler and the War of Ideas 
 
220 BSECS Annual Conference 
 
220 BAVS Conference 
 
221 13th ESSE Conference 
 
222 Exhibition at the Keats-Shelley House, 

Rome 
 
 



 

 



 

Falkner di Mary Shelley: fra 
istanze romantiche e cultura 

vittoriana 

Abstract 
 
Composed between the last months of 1835 and the end of 1836, Falkner was meant to provide 
the reading public with a compelling investigation of the theme of fidelity «as the first of human 
virtues» [JONES II 1944, p. 108], quoting Mary Shelley’s remarks included in her 
correspondence with Gisborne. Centred on a tight and affectionate father-daughter relationship, 
entwined with a troublesome romantic story with a fairy tale ending, Falkner has long been 
categorized as a «domestic novel» (SITES 2005, p. 154), and therefore generally overlooked by 
scholars. 
On the other hand, as this paper sets out to demonstrate, Falkner could be viewed as Mary 
Shelley’s ultimate and definitive effort to carry out the very same project of social reform and 
female empowerment through education that she had started to develop in her first and more 
popular narratives. In fact, in her last novel, she revealed an unfaltering fidelity to her own long-
cherished principles and vision, which she cleverly managed to combine with the foundational 
premises of Victorian culture. As it will be argued, this deceptively innocuous domestic novel is 
actually fraught with feminist overtones, which become evident in the description of the 
apparently meek and dutiful Elizabeth. 

 
 

Elisabetta Marino  
 
mesi difficili in cui Mary Shelley attese alla stesura di Falkner (tra la fine 
del 1835 e la conclusione dell’anno successivo) furono caratterizzati dalla 
perdita dolorosa e inconsolabile di William Godwin (che si spense 

nell’aprile 1836), e da una sensazione diffusa di malessere misto a disagio. 
All’instabilità economica che spesso funestava la vita dell’autrice si era 
infatti aggiunta una lieve forma di esaurimento fisico ed emotivo, «a minor 
breakdown» [SUNSTEIN 1989, p. 334], nelle parole di Emily Sunstein, dalla 
quale la scrittrice riuscì a riprendersi solo dopo un soggiorno prolungato a 
Brighton. Ciò nondimeno, l’opera fu concepita ed elaborata senza sforzi 
eccessivi, come Mary Shelley stessa ebbe modo di osservare in una lettera a 
Maria Gisborne datata 5 febbraio 1836, lasciando trasparire dalle sue parole 
un malcelato senso di soddisfazione e un innegabile sollievo: «I am busy 

I 
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writing another novel […] not difficult, since my story writes itself» [JONES 
1944, II, p. 110].  

Annunciato come il suo ultimo romanzo,1 Falkner si poneva quale 
obiettivo quello di offrire ai lettori uno studio puntuale sul tema della fedeltà, 
percepita come la più importante tra le virtù umane: «as I grow older» − 
sosteneva l’autrice rivolgendosi all’amica Gisborne2 − «I look upon fidelity 
as the first of human virtues − and am going to write a novel to display my 
opinion» [JONES 1944, II, p. 108]. La trama apparentemente convenzionale 
(incentrata sul rapporto tenero tra un padre e una figlia, cui s’intreccia una 
storia d’amore travagliata ma dal finale lieto) ha, per lungo tempo, suscitato 
scarso interesse da parte degli studiosi: l’opera è stata spesso associata alla 
categoria del domestic novel [SITES 2005, p. 154], e giudizi a volte affrettati o 
sommari sono stati espressi sul suo valore. Solo per citare alcuni tra gli 
esempi più rilevanti, Anne K. Mellor ha manifestato delle forti riserve nei 
confronti del presunto «obsessive need» avvertito dalla scrittrice «to idealize 
her husband and the bourgeois family» [MELLOR 1989, p. 39], criticando 
parallelamente le «overly sentimental rhetoric and implausible plot-
resolutions» [MELLOR 1989, p. 39] presentate nel testo. Mary Poovey ha 
posto in evidenza come «by 1830 [Mary Shelley] had totally rejected both 
Wollstonecraft’s goal of «rest[ing] on [her] own» and Percy’s idea of artistic 
originality» [POOVEY 1984, pp. 159-160], scegliendo di dedicarsi quasi per 
intero alla stesura di scritti destinati a un pubblico più ampio e meno 
esigente, spinta dall’urgenza di assicurarsi guadagni agevoli e un’esistenza 
dignitosa. Julie Carlson ha poi stretto ulteriormente il legame tra gli ultimi 
lavori dell’autrice e le posizioni moderate e tradizionaliste generalmente 
ascritte agli anni conclusivi della sua vita, notando come «the so-called 
sentimental fictions […] characterize Shelley’s later, allegedly conformist 
years» [CARLSON 2007, p. 93]. Del resto, la corrispondenza e soprattutto il 
diario di Mary Shelley sembrerebbero fornire prove inconfutabili del suo 
ipotizzato approdo al conservatorismo [SAUNDERS 2000, p. 212]. Come 
scrisse nel Journal, il 21 ottobre 1838, non considerava se stessa «a person of 
Opinions» animata da «a passion for reforming the world» [FELDMAN, 
SCOTT-KILVERT 1987, p. 553], come invece lo erano stati Mary 
Wollstonecraft, William Godwin e Percy Shelley; nella stessa annotazione la 
scrittrice non esitava poi a dichiarare apertamente la propria avversione verso 
gli attivisti politici del momento:3 «since I lost Shelley I have no wish to ally 
myself to the Radicals – they are full of repulsion to me. Violent without any 
sense of justice – selfish in the extreme – talking without knowledge» 

                                                           
1
 Miranda Seymour ha messo in rilievo come la scrittrice avesse già da tempo 

iniziato a prediligere «the pleasures of non fiction» [SEYMOUR 2000, p. 446]. 
2
 Si tratta di una lettera inviata da Harrow nel novembre 1835. 

3
 Ad esempio, Mary Shelley accolse molto timidamente le istanze cartiste 

[MARINO 2011, p. 94]. 
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[FELDMAN, SCOTT-KILVERT 1987, p. 555]. Ne consegue che il personaggio 
femminile principale di Falkner, Elizabeth Falkner, è stata interpretata da 
Barbara Jane O’Sullivan come «the typical Victorian heroine who holds the 
key of salvation and domestic beatitude» [O’SULLIVAN 1993, p. 155], mentre 
Katherine C. Hill-Miller ha letto nell’insistenza sul tema della lealtà e della 
dedizione da parte dell’autrice il tentativo di ritrarre e sostenere «the virtues 
of feminine fidelity» [HILL-MILLER 1995, p. 177]. 

Sulla scorta dei più recenti apporti scientifici di Betty Bennett e Melissa 
Sites (che si collocano in una prospettiva decisamente revisionista rispetto ai 
testi critici sopracitati), questo studio si propone invece di contribuire a 
dimostrare come non ci sia, di fatto, una reale soluzione di continuità tra 
Falkner e i primi e più noti scritti di Mary Shelley, nei quali l’accento è 
indubbiamente posto sull’aspirazione a riformare le istituzioni sociali e 
sull’intento di favorire l’emancipazione delle donne. Come si avrà modo di 
osservare, lungi dal testimoniare il declino del vigore creativo della scrittrice, 
adagiatasi in un conformismo privo di turbamenti, l’ultimo suo romanzo ha il 
pregio di coniugare le istanze romantiche (a lei sempre care e mai veramente 
rinnegate) con i valori promossi dalla cultura vittoriana, valori con i quali era 
ormai necessario misurarsi e che comunque si armonizzavano (seppur 
parzialmente) con la sua ansia di costruire e proteggere il proprio nido 
familiare. Nonostante l’apparenza innocua da domestic novel, Falkner rivela 
pertanto una fedeltà incrollabile (per tornare al tema portante dell’opera) nei 
confronti di quel progetto composito di rigenerazione della collettività e 
riscatto femminile che l’autrice di Frankenstein aveva avviato negli anni 
giovanili. Come già messo in rilievo da Bennett [BENNETT 2000, p. 1], non 
pare, infatti, un caso che le protagoniste dei due testi, quello d’esordio e 
quello posto a suggello della sua carriera di romanziera, siano entrambe 
orfane e portino lo stesso nome, quasi a tratteggiare un percorso ideale di 
affrancamento − una sorta di novella Vindication of the Rights of Woman − 
che conduce la fragile Elizabeth Lavenza (sorella adottiva e futura sposa di 
Victor Frankenstein, condannata a una condizione di inettitudine, al silenzio 
e in seguito all’oblio) a trasformarsi in Elizabeth Falkner, una donna volitiva, 
colta e completa. Lo scopo di questo saggio è, pertanto, dimostrare come, per 
l’autrice, una formazione attenta e priva di rinunce e la conseguente presa di 
coscienza dei propri diritti oltre che doveri (argomenti sui quali viene posta 
una notevole enfasi nel romanzo) costituiscano gli unici strumenti validi per 
realizzare una strategia vitale veramente efficace. Allieva, oltre che figlia, di 
William Godwin e Mary Wollstonecraft, Mary Shelley attribuiva infatti 
un’importanza nodale all’istruzione (anche nel caso delle sue creazioni 
letterarie) come foriera di un destino più felice.4 A dispetto del titolo, che 

                                                           
4
 Si pensi al romanzo Valperga (1823), nel quale Euthanasia (la sovrana 

illuminata di Valperga) plasma la sua adolescenza leggendo i classici a suo padre, 
divenuto cieco. Lo studio delle opere di Cicerone e Virgilio l’avrebbe portata a 
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sembrerebbe sottendere la centralità della figura maschile nel romanzo, la 
vera eroina di Falkner è dunque Elizabeth, una donna prima di tutto istruita, 
capace di modulare e unire in sé le prerogative di Penelope e quelle di Ulisse, 
le doti dell’«Angel in the house»,5 creatura eterea, domestica e remissiva, e 
l’assertività tipica di chi è consapevole della propria autorevolezza, valore e 
dignità di individuo.  

Prima di prendere in esame la figura di Elizabeth Falkner (partendo dal 
contrasto con il suo pallido antecedente letterario) sarà opportuno offrire una 
breve sintesi dell’opera, che si apre proprio sul ritratto della dolce e 
incantevole Elizabeth, un’orfanella di sei anni. Suo padre, Edwin Raby, 
giovane di solida fede cattolica, era recentemente morto per consunzione, 
dopo esser stato vilmente ripudiato dalla propria famiglia per aver sposato 
una donna protestante. Qualche tempo dopo, anche quest’ultima si era spenta, 
seguendo Edwin nel suo destino fatale. Recatasi, come di consuetudine, 
presso la tomba dei genitori, la piccola Elizabeth riesce a scongiurare il 
tentativo folle di suicidio da parte di Rupert Falkner, individuo singolare 
dall’animo tormentato. Colmo di gratitudine verso quello che ormai 
considera il suo angelo custode, l’uomo decide di adottare la bambina (pur 
non formalizzando l’atto) e di portarla con sé nei suoi lunghi viaggi per 
l’Europa. L’esistenza di Falkner appare dominata dai sensi di colpa, dal 
fardello di un passato ingombrante, che gli impedisce di godere appieno delle 
gioie del presente e che lo spinge addirittura a desiderare di concludere 
prematuramente i propri giorni, combattendo per la causa dell’indipendenza 
greca. Trascorsi alcuni anni, Elizabeth si invaghisce di un suo coetaneo dal 
contegno silenzioso e malinconico, Gerard Neville, il cui pensiero dominante 
è quello di riabilitare la reputazione di sua madre, Alithea, scomparsa 
all’improvviso in circostanze misteriose e quindi accusata di aver 
abbandonato indegnamente marito e figli. Si comprende come, in realtà, 
Falkner avesse rapito assieme ad alcuni complici l’ingenua Alithea (suo 
antico amore di gioventù), accecato dalla passione che ancora provava nei 
confronti della donna, anche se ormai congiunta in nozze con il padre di 
Gerard, un individuo gretto e aggressivo. Cercando di preservare la propria 
virtù e l’onore, Alithea era pertanto fuggita, affogando però in un fiume in 
piena. Ritenuto responsabile della tragedia, Falkner viene arrestato e 
rinchiuso in una cella. Pur essendosi riconciliata con la sua famiglia di 
origine (i Raby), Elizabeth decide di non allontanarsi dal suo benefattore e 
sceglie di condividere con lui la prigionia, tentando nel contempo di 
raccogliere prove atte a scagionarlo. Nella sua ricerca è sostenuta da Gerard 

                                                                                                                               
maturare una consapevolezza maggiore del legame esistente tra passato, presente e 
futuro, sostenendola nel suo governo. 

5
 Riferimento al poema narrativo di Coventry Patmore (pubblicato per la prima 

volta nel 1854), nel quale si delinea il modello della donna vittoriana: «pure dignity, 
composure, ease» [PATMORE 1863, p. 20]. 
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che, superato il trauma iniziale, comprende la natura puramente accidentale 
della morte di sua madre, arrivando a perdonare Falkner. Il romanzo si 
chiude felicemente, con il ritorno (forse un poco affrettato) a un sorprendente 
stato di ordine e di quiete familiare. Prosciolto dalle accuse infamanti di 
omicidio, finalmente libero da rimpianti e dal peso dei rimorsi, Falkner 
continua a ricoprire un ruolo importante nella vita di Elizabeth, ora sposa di 
Gerard e madre dei suoi numerosi figli. 

Stante la probabile relazione intertestuale tra primo e ultimo romanzo di 
Mary Shelley cui si è fatto riferimento in precedenza, volendo leggere la 
storia di Elizabeth Falkner come una riscrittura in chiave vincente delle tristi 
vicissitudini di Elizabeth Lavenza, è interessante notare come, nell’edizione 
del 1831 di Frankenstein, la protagonista femminile non sia presentata al 
futuro scienziato come sua pari, come una compagna prima di giochi e poi di 
vita, ma come un oggetto pregevole ricevuto in dono, come un ornamento 
grazioso del quale è lecito disporre a proprio piacimento. La bambina, dipinta 
in toni immateriali e idealizzati come «fairer than pictured cherub − creature 
who seemed to shed radiance from her looks» [SHELLEY 1998, p. 35], è 
infatti descritta dalla madre del piccolo Victor come «a pretty present» 
[SHELLEY 1998, p. 35] per suo figlio. Tale espressione, pronunciata quasi per 
scherzo − «playfully» [SHELLEY 1998, p. 35] − dalla donna, viene 
interpretata in senso letterale dal fanciullo, determinando l’inizio di una 
relazione priva di equilibrio, destinata a svilupparsi in modo asimmetrico e 
quindi fallimentare: 

 
On the evening previous to her being brought to my home, my mother 
had said playfully, − «I have a pretty present for my Victor − to-
morrow he shall have it». And when, on the morrow, she presented 
Elizabeth to me as her promised gift, I, with childish seriousness, 
interpreted her words literally, and looked upon Elizabeth as mine 
[SHELLEY 1998, pp. 35-36]. 

 
La formazione culturale della bimba non pare essere indirizzata 

all’approfondimento dello spirito critico, né all’acquisizione di nozioni o al 
potenziamento delle sue facoltà intellettuali. Mentre la curiosità sfrenata, la 
«thirst for knowledge» [SHELLEY 1998, p. 36] e il desiderio ardente di 
impadronirsi dei segreti della natura risultano innati in Victor (e in seguito 
incoraggiati da maestri e letture), Elizabeth non sembra ricevere alcuna 
istruzione formale e le sue scarse conoscenze si arrestano alla superficie dei 
fenomeni, limitandosi alla semplice e ammirata contemplazione degli scenari 
paesaggistici o all’apprezzamento meramente estetico dei componimenti 
poetici: 

 
She busied herself with following the aerial creations of the poets; and 
in the Majestic and wondrous scenes which surrounded our Swiss 
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home − the sublime shapes of the mountains; the changes of the 
season; tempest and calm; the silence of winter, and the life and 
turbulence of our Alpine summers, − she found ample scope for 
admiration and delight. While my companion contemplated with a 
serious and satisfied spirit the magnificent appearances6 of things, I 
delighted in investigating their causes. Curiosity, earnest research to 
learn the hidden laws of nature, gladness akin to rapture, as they were 
unfolded to me, are among the earliest sensations I remember 
[SHELLEY 1998, p. 36]. 

 
Interpretando spesso la parte della comparsa in un dramma che raramente 

la vede protagonista attiva, «she is, except for one major incident in the 
novel, silent» [BENNETT 2000, p. 5], come Betty Bennett ha osservato, 
riferendosi alla posizione usuale di interlocutrice muta ricoperta da Elizabeth 
nel corso della narrazione. Il «major incident» menzionato dalla studiosa è 
forse uno dei punti di maggiore tensione emotiva del romanzo: il processo e 
la successiva condanna a morte di Justine Moritz, la domestica a servizio 
presso la famiglia Frankenstein, ingiustamente accusata di aver assassinato il 
piccolo William, fratello di Victor, ucciso in realtà per mano della Creatura. 
Incapace di opporre resistenza alla retorica incalzante del suo confessore, 
intrappolata nella sua stessa ignoranza e inadeguatezza di mezzi espressivi, 
priva di difese di fronte a un sistema giudiziario parziale e cieco, Justine si 
piega ad ammettere un crimine non commesso, dichiarandosi responsabile 
dell’infanticidio: «I did confess, but I confessed a lie. […] Ever since I was 
condemned my confessor besieged me; he threatened and menaced, until I 
almost began to think that I was the monster that he said I was» [SHELLEY 
1998, p. 87]. L’unica a pronunciare un’arringa in sua difesa è proprio 
Elizabeth. Ciò nonostante, invece di protestare fieramente l’innocenza 
dell’imputata adducendo prove innegabili della sua non colpevolezza, la 
giovane si appella alla clemenza della corte in un discorso carico di emotività 
incontrollata, mirante a ricondurre la percezione che si aveva di Justine al 
ruolo rispettabile e riconosciuto di madre, un ruolo che − almeno così 
credeva − avrebbe certamente posto l’accusata al riparo da ogni critica: «she 
was warmly attached to the child who is now dead, and acted towards him 
like a most affectionate mother» [SHELLEY 1998, pp. 84-85]. Dopo questo 
episodio Elizabeth Lavenza esce timidamente di scena, per ricomparire solo 
nei capitoli finali del romanzo, quando il contratto matrimoniale che la lega a 
Victor sancisce per legge quella relazione di possesso iniziata nell’infanzia di 
entrambi. Anche in questo caso, la sua voce lieve e sottile viene soffocata: in 
modo emblematico, le mani della Creatura le si stringono con violenza 
attorno alla gola. In un ultimo tentativo di ribellione alla sua stessa 
impotenza, la protagonista tenta di invocare aiuto, ma le parole si 

                                                           
6
 L’enfasi è mia. 
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scompongono in suoni inarticolati, in «a shrill and dreadful scream» 
[SHELLEY 1998, p. 195], preludio del silenzio finale che la inghiotte. 

Passando da Frankenstein a Falkner, la parte drammatica della donna 
fragile e inerme ricoperta nel primo romanzo da Elizabeth e Justine è 
interpretata nel secondo da Alithea, figura evanescente e mite, la cui 
esistenza (peraltro filtrata dai ricordi di chi ricostruisce la sua vicenda, 
essendo lei ormai morta) si dispiega e si realizza nella sola dimensione della 
maternità.7 Descritta come una «angel mother» [SHELLEY 2003, p. 101] e 
connotata dal suo atteggiamento protettivo nei confronti della prole, la donna 
si abitua a dare sempre meno corpo ai propri pensieri e aspirazioni, 
piegandosi lentamente all’intransigenza del consorte − la sua arrendevolezza 
incondizionata viene definita da Mary Shelley come «silent yielding to her 
husband’s despotism» [SHELLEY 2003, p. 109]. Nello sforzo di compiacere il 
marito, sceglie infatti di cancellare le pagine della sua vita che aveva già 
felicemente scritto prima delle nozze, umiliando la propria personalità e 
intelletto fino ad abbracciare il silenzio della pagina bianca:  

 
[she] became aware that, to please him, she must blight and uproot all 
her accomplishments, all her fascinations. […] A new reserve sprang 
up in her character, which after all was not reserve; for it was only the 
result of her fear to give pain [SHELLEY 2003, p. 109].  

 
Nello stesso modo in cui Mary Wollstonecraft, in A Vindication of the 

Rights of Woman, aveva raffigurato le donne come uccelli in gabbia, stretti 
nei vincoli opprimenti del loro aspetto esteriore, dipendenti da uomini che 
vedono in loro oggetti preziosi da esibire negli spazi angusti all’interno delle 
pareti domestiche,8 così anche Alithea è rappresentata come «a poor bird, that 
with untired wing would mount gaily to the skies, when on each side the 
wires of the aviary impede its flight» [SHELLEY 2003, p. 109]. Rapita da un 
Falkner accecato dalla passione, amante frustrato che la considera alla stessa 
stregua di una proprietà − «she was indeed mine» [SHELLEY 2003 (1837), p. 
203] − passa da un padrone all’altro senza rendersene effettivamente conto, 
incapace di far valere le proprie ragioni o di guadagnarsi la libertà con il 
potere della parola. Calunniata dal suo sposo (che crede sia fuggita, 
sottraendosi così ai sacri doveri di moglie e madre), viene persino sottoposta 
a giudizio e condannata in absentia a subire un divorzio infamante, con un 
                                                           

7
 La sua devozione al culto della maternità è evidente in più di un luogo del 

romanzo; solo per menzionarne alcuni, Alithea sostiene che sua madre «brought [her] 
up to fulfil [her] duties, to be a mother in [her] turn» [SHELLEY 2003, p. 203]; «a 
mother is, in [Alithea’s] eyes, a more sacred name than wife» [SHELLEY 2003, p. 204]. 

8
 «Confined then in cages like the feathered race, [women] have nothing to do but 

to plume themselves, and stalk with mock majesty from perch to perch. […] It is true, 
they are provided with food and raiment, for which they neither toil nor spin; but 
health, liberty, and virtue, are given in exchange» [WOLLSTONECRAFT 1796, p. 118]. 
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processo iniquo al quale non le è dato di opporsi, un processo che ricalca 
quello di Justine. 

Secondo Katherine C. Hill-Miller, man mano che la trama si dipana 
«Elizabeth identifies more and more with Alithea» [HILL-MILLER 1995, p. 
189] e, si potrebbe quasi aggiungere, con tutte le altre vittime mute 
dell’egemonia patriarcale ritratte nei romanzi di Mary Shelley, a partire da 
Frankenstein. Del resto, anche Elizabeth Falkner condivide le medesime 
sembianze angeliche; da bambina, dai suoi occhi traspariva «an expression of 
face which we name angelic, from its purity, its tenderness, and, so to speak, 
plaintive serenity» [SHELLEY 2003, p. 15]; più volte nel testo viene 
menzionata la sua «cherub face» [SHELLEY 2003, p. 16], il suo affascinante 
«angel look» [SHELLEY 2003, p. 29] e «the living grace of the little angel» 
[SHELLEY 2003, p. 37]. Tuttavia, il piccolo «angel of innocence» [SHELLEY 
2003, p. 42] che aveva alleviato angoscia e dolore nello spirito malinconico 
di Falkner si distingue sin dalle prime pagine del romanzo per la sua 
consapevolezza piena dell’influenza da lei esercitata sul padre adottivo, con il 
quale tesse da subito un rapporto paritario, basato sulla stima reciproca e sul 
dialogo, cui si affiancano le consuete manifestazioni di affetto legate a 
un’ideale più convenzionale di femminilità: 

 
Now and then the fierceness of [Falkner’s] temper broke forth towards 
others; but she was never terrified, and grieved for the object of his 
indignation; or if she felt it to be unjust, she pleaded the cause of the 
injured, and, by her caresses, brought him back to himself. She early 
learnt the power she had over him the more fondly on that account. 
Thus there existed a perpetual interchange of benefit − of watchful 
care − of mutual forbearance − of tender pity and thankfulness 
[SHELLEY 2003, p. 45]. 

 
Seguendo le orme di suo padre William Godwin (che in An Enquiry 

Concerning Political Justice individuava l’istruzione come la chiave di volta 
per il progresso dell’umanità), la scrittrice dedica numerose pagine di 
Falkner alla formazione di Elizabeth, ponendo in evidenza come lo studio 
non faccia che assecondare il talento e la disposizione naturale della giovane:  

 
Soon […] curiosity, and a love of knowledge, developed itself. 
Elizabeth’s mind was of that high order which soon found something 
congenial in study. The acquirement of new ideas – the sense of order, 
and afterwards of power – awoke a desire for improvement» 
[SHELLEY 2003, p. 49].  

 
Le conversazioni stimolanti con Falkner, tese a sviluppare la sua spiccata 

propensione al ragionamento, i viaggi numerosi al seguito del suo 
benefattore, l’incontro con culture e tradizioni diverse dalla propria (e 



 

 167 

 

l’abitudine che ne deriva a decentrare il proprio punto di vista) si uniscono a 
un’applicazione assidua e più formale sotto la guida di Miss Jervis, una 
coltissima e rigorosa governante inglese dalle maniere impeccabili. La 
maturazione intellettuale della giovane è quindi affidata in parallelo a un 
uomo e a una donna, che si servono di strumenti differenti, apparentemente 
in antitesi tra loro, ma che riescono a raggiungere un insospettabile equilibrio 
e una fusione insperata che supera premesse e peculiarità di entrambi: «the 
two served to form Elizabeth to something better than either» [SHELLEY 
2003, p. 50]. Si osservi l’inatteso rovesciamento di ruoli tra gli educatori, in 
netto contrasto con le aspettative di genere: la formazione accademica e la 
preparazione tecnica vengono affidate a Miss Jervis, mentre la crescita sul 
piano umano e il consolidamento della propria autostima diventano la sfera di 
pertinenza del «self-educated, or uneducated» Falkner [SHELLEY 2003, p. 
50].  

Nel suo saggio intitolato Of History and Romance (1797) Godwin 
sosteneva che lo studio della storia dovesse essere annoverato «among those 
pursuits which are most worthy to be chosen by a rational being».9 Lungi dal 
ridursi a un elenco nozionistico di nomi e date, l’indagine storica, la 
valutazione attenta di eventi lontani nel tempo e la registrazione delle loro 
conseguenze nelle epoche a venire conferiva al lettore una «sagacity that can 
penetrate into the depths of futurity». Ne deriva che le biografie (storie 
individuali), «the thoughts and experience of other men» [SHELLEY 2003, p. 
50], e soprattutto «the pages of ancient history» [SHELLEY 2003, p. 50] 
costituiscono i primi testi sui quali Elizabeth si forma. Nel forte interesse per 
la storia attribuito da Mary Shelley alla sua eroina e, soprattutto, nel modo in 
cui il passato viene emotivamente rivissuto e fatto proprio da Elizabeth, è 
possibile cogliere anche una convergenza di intenti tra l’autrice di Falkner e 
altre intellettuali a lei contemporanee, impegnate a riscrivere la storia 
ufficiale da una diversa prospettiva (quella femminile), capace di «humanize 
or domesticate the abstract theories of progress and decline in mainstream 
historiography» [KUCICH 2003, p. 4], nelle parole di Greg Kucich. Figure di 
grande spessore come la stessa Mary Wollestonecraft o Elizabeth Benger10 
avevano, infatti, offerto il loro contributo alla causa della parità tra i sessi 
anche attraverso ricostruzioni storiche in cui la parola era restituita agli 
oppressi (in primo luogo alle donne), le vicissitudini degli individui erano 
intessute nella trama ufficiale degli eventi, e l’empatia segnava il tono 
dominante della narrazione. Ne consegue che Elizabeth Falkner si accosta 
                                                           

9
 Tutte le citazioni da questo saggio provengono dalla sua versione digitalizzata, a 

cura della University of Pennsylvania: http://www.english.upenn.edu/~mgamer/ 
Etexts/godwin.history.html [ultimo accesso 15 gennaio 2015]. 

10
 Si confrontino, ad esempio, le seguenti opere: An Historical and Moral View of 

the Origin and Progress of the French Revolution and the Effect it Has Produced in 
Europe (1795) di Mary Wollstonecraft e Memoirs of the Life of Anne Boleyn, Queen 
of Henry VIII (1821) di Elizabeth Benger. 
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con viva partecipazione al passato e ai suoi protagonisti, quasi si avvicinasse 
ai migliori tra i maestri, quelli capaci di accendere l’entusiasmo, ispirando i 
loro allievi attraverso la propria condotta di vita:  

 
Like all young and ardent minds, which are capable of enthusiasm, 
she found infinite delight in the pages of ancient history: she read 
biography, and speedily found models for herself, whereby she 
measured her own thoughts and conduct, rectifying her defects, and 
aiming at that honor and generosity which made her heart beat, and 
cheeks glow, when narrated to others [Shelley 2003, p. 50].  

 
Quando non è impegnata in quelli che − in modo, quindi, chiaramente 

provocatorio − vengono definiti «more masculine studies»11 [SHELLEY 2003, 
p. 50], Elizabeth si cimenta nei lavori di cucito e di ricamo oltre ad acquisire 
dalla sua istitutrice l’abitudine a essere ligia alle regole, ordinata e operosa, 
qualità che l’autrice identifica come distintamente femminili, «those feminine 
qualities without which every woman must be unhappy – and to a certain 
degree, unsexed» [SHELLEY 2003, p. 51]. La parola «unsexed» non pare 
scelta a caso: una delle accuse più aspre mosse a Mary Wollstonecraft e alle 
altre letterate del periodo dal poeta Richard Polwhele, nel suo controverso 
componimento intitolato appunto «The Unsex’d Females», era quella di aver 
smarrito la propria identità di genere, indulgendo nell’immoralità e 
nell’insubordinazione [MULVEY-ROBERTS 2000, p. 201]. Il personaggio di 
Elizabeth dimostra pertanto che l’acume intellettuale e il desiderio di 
conoscenza possono opportunamente coniugarsi con i tratti più 
convenzionalmente tipici della rispettabilità, della grazia e del decoro 
muliebre. In uno tra i numerosi passi dedicati alla formazione della 
protagonista, la fusione tra competenze e prerogative delle sfere separate si 
realizza in lei con una compiutezza tale che l’esercizio mentale e 
l’ampliamento delle proprie conoscenze paiono dettati anche dal desiderio 
filiale, tipico di chi è stato cresciuto nel rispetto e nell’amore, di comprendere 
e alleviare le sofferenze paterne:  

 
[She] resolved to educate herself so as to fulfil the task of reconciling 
[Falkner] to life, to the best of her ability. […] Her chief time was 
spent in study. She read to store her mind − to confirm its fortitude − 
to elevate its tone. She read also to acquire such precepts of 
philosophy and religion as might best apply to her peculiar task, and 
to learn those secrets of life and death which Falkner’s desire to die 
had brought so home to her juvenile imagination [SHELLEY 2003, pp. 
67-68]. 

 

                                                           
11

 L’enfasi è mia. 
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«[T]he secrets of heaven and earth that [Victor Frankenstein] desired to 
learn» [SHELLEY 1998, p. 37], i misteri dell’esistenza che il giovane 
scienziato si sforzava di penetrare per mera gratificazione personale e brama 
di potere, lasciano quindi spazio allo studio più rigoroso e fertile di Elizabeth, 
i cui frutti nascono e maturano per essere poi generosamente condivisi. 

Si è già notato come il dialogo rappresenti la base del rapporto paritetico 
tra Elizabeth e il suo genitore adottivo;12 con il passare degli anni e 
l’approfondimento del sentimento che li unisce, si assiste a un’autentica 
revisione dei ruoli canonici di padre e figlia, con il conseguente 
sgretolamento della struttura gerarchica tipica dell’impianto patriarcale: 
«they did not take the usual position of father and child – the instructor and 
the instructed – the commander and the obedient – they talked with open 
heart, and tongue/ affectionate and true,/ a pair of friends» [SHELLEY 2003, p. 
71].13 Distante dalla protagonista di Frankenstein, oppressa e muta, Elizabeth 
dà spesso prova della sua eloquenza e dell’efficacia delle sue parole, come 
quando riesce a convincere Falkner a portarla con sé in Grecia, laddove 
l’uomo avrebbe preferito che il suo angelo rimanesse al sicuro nel focolare 
domestico: 

 
You forget what a traveller I am – how accustomed to find my home 
among strangers in foreign and savage lands. No, dear father, you will 
not leave me behind. I am not unreasonable – I do not ask to follow 
you to the camp – but you must let me be near – in the same country 
as yourself [SHELLEY 2003, p. 64]. 

 
Tuttavia, quando Falkner viene ferito e il suo stato di salute è precario, 

Elizabeth si prende amorevolmente cura di lui, come la più devota e 
affettuosa tra le figlie. Persino in tali circostanze drammatiche, la sua natura 
volitiva non si scontra con la tenerezza filiale; al contrario le consente di 
approntare l’organizzazione necessaria a favorire la guarigione del suo 
benefattore, senza abbandonarsi a pensieri foschi che l’avrebbero ostacolata 
nelle sue azioni: 

 

                                                           
12

 La stessa apertura e serena simmetria si osserva nella relazione della ragazza 
con Gerard. Si noti che, in nome del medesimo principio di equilibrio e armonia tra i 
sessi di cui si è già discusso, nella descrizione fisica del giovane si fondono spesso 
tratti maschili e femminili; ad esempio, di Neville si dice che era «full of sentiment, 
and poetry − kind and tender as a woman − resolute and independent as a man» 
[SHELLEY 2003, p. 154]. 

13
 Si tratta di una citazione dal componimento di William Wordsworth dal titolo 

«The Fountain, a Conversation»: «We talked with open heart, and tongue/ 
Affectionate and true, / A pair of friends, though I was young,/ And Matthew seventy-
two». 
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There were other nurses about him […] she directed them, and 
brought that discernment and tact of which a woman only is capable. 
Her little soft hand smoothed his pillow, or placed upon his brow, 
cooled and refreshed him. She scarcely seemed to feel the effects of 
sleepless nights and watchful days – every minor sensation was 
merged in the hope and resolution to preserve him [SHELLEY 2003, p. 
76]. 

 
Quando Falkner viene imprigionato, Elizabeth non solo si guadagna il 

favore e il sostegno di Gerard Neville, ma con un discorso incisivo e 
appassionato, ben lontano dall’arringa incoerente di Elizabeth Lavenza a 
favore di Justine, persuade uno tra i complici nello sfortunato rapimento a 
testimoniare al processo, dimostrando la natura accidentale della morte di 
Alithea e l’innocenza dell’imputato. Non sfugga, poi, che sfidando le regole 
sociali e i principi della decenza e dell’opportunità (cosa che difficilmente 
una donna vittoriana avrebbe osato fare), la giovane ha il coraggio di seguire 
in carcere il suo «more than father» [SHELLEY 2003, p. 263], pur non 
sussistendo un effettivo vincolo di parentela tra i due. Come Mary Shelley 
spiega, mettendo in rilievo l’importanza di legami più forti del sangue, «[she] 
had been brought up to regard feelings, rather than conventional observances; 
duties, not proprieties» [SHELLEY 2003, p. 258]. Le parole di Elizabeth 
rivolte a sua zia, Mrs. Raby, che aveva provato a dissuaderla dai suoi 
propositi appellandosi alla sconvenienza della decisione, illustrano 
ulteriormente la posizione ferma della ragazza:  

 
I, a little child, an orphan, was left to live and die in dependence. I, 
who, then, bore your name, had become a subject of niggard and 
degrading charity. Then, young as I was, I felt gratitude, obedience, 
duty, all due to the generous benefactor who raised me from this depth 
of want, and made me the child of his heart. It is a lesson I have been 
learning many years; I cannot unlearn it now. […] Do not urge me to 
what is impossible, and thrice, thrice wicked. I must go to him; day 
and night I shall have no peace till I am at his side; do not, for my 
sake do not, dispute this sacred duty [SHELLEY 2003, p. 258]. 

 
Oltre a riscrivere il destino della protagonista del suo primo romanzo e a 

promuovere un nuovo e più completo ideale femminile, in Falkner Mary 
Shelley sembra quindi suggerire un modello innovativo di famiglia, secondo 
il quale il concetto di fedeltà (si ricordi che fidelity era l’argomento principale 
del romanzo) non si intreccia indissolubilmente al lignaggio e agli obblighi 
legali e morali tra congiunti, ma affonda radici profonde nell’empatia, nel 
rispetto reciproco, nell’affinità, nel senso di responsabilità. 

Melissa Sites considera Falkner come un chiaro esempio di «utopian» 
domestic novel [SITES 2005, p. 148], genere letterario nel quale le donne non 
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appaiono confinate negli spazi domestici e i due sessi «educated as equals, 
work together to create justice» [SITES 2005, p. 150]. Elizabeth Falkner, 
l’ultima e, questa volta, compiuta Creatura di Mary Shelley, è forse l’eroina 
più adatta a figurare in questo tipo di narrativa. Come la scrittrice registrava 
nel Journal, il 7 giugno 1836, «I am now writing a novel, “Falkner” – My 
best it will be – I believe» [FELDMAN-SCOTT-KILVERT 1987, p. 548]. 
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