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Falkner di Mary Shelley: fra
1stanze romantiche e cultura
vittoriana

Abstract

Composed between the last months of 1835 and the end of 1836, Falkner was meant to provide
the reading public with a compelling investigation of the theme of fidelity «as the first of human
virtues» [JONES II 1944, p. 108], quoting Mary Shelley’s remarks included in her
correspondence with Gisborne. Centred on a tight and affectionate father-daughter relationship,
entwined with a troublesome romantic story with a fairy tale ending, Falkner has long been
categorized as a «domestic novel» (SITES 2005, p. 154), and therefore generally overlooked by
scholars.

On the other hand, as this paper sets out to demonstrate, Falkner could be viewed as Mary
Shelley’s ultimate and definitive effort to carry out the very same project of social reform and
female empowerment through education that she had started to develop in her first and more
popular narratives. In fact, in her last novel, she revealed an unfaltering fidelity to her own long-
cherished principles and vision, which she cleverly managed to combine with the foundational
premises of Victorian culture. As it will be argued, this deceptively innocuous domestic novel is
actually fraught with feminist overtones, which become evident in the description of the
apparently meek and dutiful Elizabeth.

Elisabetta Marino

mesi difficili in cui Mary Shelley attese alla stesura di Falkner (tra la fine

del 1835 ¢ la conclusione dell’anno successivo) furono caratterizzati dalla

perdita dolorosa ¢ inconsolabile di William Godwin (che si spense
nell’aprile 1836), e da una sensazione diffusa di malessere misto a disagio.
All’instabilita economica che spesso funestava la vita dell’autrice si era
infatti aggiunta una lieve forma di esaurimento fisico ed emotivo, «a minor
breakdown» [SUNSTEIN 1989, p. 334], nelle parole di Emily Sunstein, dalla
quale la scrittrice riusci a riprendersi solo dopo un soggiorno prolungato a
Brighton. Cid nondimeno, 1’opera fu concepita ed elaborata senza sforzi
eccessivi, come Mary Shelley stessa ebbe modo di osservare in una lettera a
Maria Gisborne datata 5 febbraio 1836, lasciando trasparire dalle sue parole
un malcelato senso di soddisfazione e un innegabile sollievo: «I am busy



writing another novel [...] not difficult, since my story writes itself» [JONES
1944, 11, p. 110].

Annunciato come il suo ultimo romanzo,' Falkner si poneva quale
obiettivo quello di offrire ai lettori uno studio puntuale sul tema della fedelta,
percepita come la piu importante tra le virti umane: «as I grow older» —
sosteneva I’autrice rivolgendosi all’amica Gisborne® — «I look upon fidelity
as the first of human virtues — and am going to write a novel to display my
opinion» [JONES 1944, II, p. 108]. La trama apparentemente convenzionale
(incentrata sul rapporto tenero tra un padre e una figlia, cui s’intreccia una
storia d’amore travagliata ma dal finale lieto) ha, per lungo tempo, suscitato
scarso interesse da parte degli studiosi: 1’opera ¢ stata spesso associata alla
categoria del domestic novel [SITES 2005, p. 154], e giudizi a volte affrettati o
sommari sono stati espressi sul suo valore. Solo per citare alcuni tra gli
esempi piu rilevanti, Anne K. Mellor ha manifestato delle forti riserve nei
confronti del presunto «obsessive need» avvertito dalla scrittrice «to idealize
her husband and the bourgeois family» [MELLOR 1989, p. 39], criticando
parallelamente le «overly sentimental rhetoric and implausible plot-
resolutions» [MELLOR 1989, p. 39] presentate nel testo. Mary Poovey ha
posto in evidenza come «by 1830 [Mary Shelley] had totally rejected both
Wollstonecraft’s goal of «rest[ing] on [her] own» and Percy’s idea of artistic
originality» [POOVEY 1984, pp. 159-160], scegliendo di dedicarsi quasi per
intero alla stesura di scritti destinati a un pubblico pit ampio e meno
esigente, spinta dall’urgenza di assicurarsi guadagni agevoli e un’esistenza
dignitosa. Julie Carlson ha poi stretto ulteriormente il legame tra gli ultimi
lavori dell’autrice e le posizioni moderate e tradizionaliste generalmente
ascritte agli anni conclusivi della sua vita, notando come «the so-called
sentimental fictions [...] characterize Shelley’s later, allegedly conformist
years» [CARLSON 2007, p. 93]. Del resto, la corrispondenza e soprattutto il
diario di Mary Shelley sembrerebbero fornire prove inconfutabili del suo
ipotizzato approdo al conservatorismo [SAUNDERS 2000, p. 212]. Come
scrisse nel Journal, il 21 ottobre 1838, non considerava se stessa «a person of
Opinions» animata da «a passion for reforming the world» [FELDMAN,
SCOTT-KILVERT 1987, p. 553], come invece lo erano stati Mary
Wollstonecraft, William Godwin e Percy Shelley; nella stessa annotazione la
scrittrice non esitava poi a dichiarare apertamente la propria avversione verso
gli attivisti politici del momento:* «since I lost Shelley I have no wish to ally
myself to the Radicals — they are full of repulsion to me. Violent without any
sense of justice — selfish in the extreme — talking without knowledge»

" Miranda Seymour ha messo in rilievo come la scrittrice avesse gia da tempo
iniziato a prediligere «the pleasures of non fiction» [SEYMOUR 2000, p. 446].
* Si tratta di una lettera inviata da Harrow nel novembre 1835.

> Ad esempio, Mary Shelley accolse molto timidamente le istanze cartiste
[MARINO 2011, p. 94].
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[FELDMAN, SCOTT-KILVERT 1987, p. 555]. Ne consegue che il personaggio
femminile principale di Falkner, Elizabeth Falkner, ¢ stata interpretata da
Barbara Jane O’Sullivan come «the typical Victorian heroine who holds the
key of salvation and domestic beatitude» [O’SULLIVAN 1993, p. 155], mentre
Katherine C. Hill-Miller ha letto nell’insistenza sul tema della lealta e della
dedizione da parte dell’autrice il tentativo di ritrarre e sostenere «the virtues
of feminine fidelity» [HILL-MILLER 1995, p. 177].

Sulla scorta dei piu recenti apporti scientifici di Betty Bennett ¢ Melissa
Sites (che si collocano in una prospettiva decisamente revisionista rispetto ai
testi critici sopracitati), questo studio si propone invece di contribuire a
dimostrare come non ci sia, di fatto, una reale soluzione di continuita tra
Falkner e 1 primi e piu noti scritti di Mary Shelley, nei quali 1’accento ¢
indubbiamente posto sull’aspirazione a riformare le istituzioni sociali e
sull’intento di favorire 1I’emancipazione delle donne. Come si avra modo di
osservare, lungi dal testimoniare il declino del vigore creativo della scrittrice,
adagiatasi in un conformismo privo di turbamenti, I’ultimo suo romanzo ha il
pregio di coniugare le istanze romantiche (a lei sempre care e mai veramente
rinnegate) con i valori promossi dalla cultura vittoriana, valori con i quali era
ormai necessario misurarsi € che comunque si armonizzavano (seppur
parzialmente) con la sua ansia di costruire e proteggere il proprio nido
familiare. Nonostante 1’apparenza innocua da domestic novel, Falkner rivela
pertanto una fedelta incrollabile (per tornare al tema portante dell’opera) nei
confronti di quel progetto composito di rigenerazione della collettivita e
riscatto femminile che 1’autrice di Frankenstein aveva avviato negli anni
giovanili. Come gia messo in rilievo da Bennett [BENNETT 2000, p. 1], non
pare, infatti, un caso che le protagoniste dei due testi, quello d’esordio e
quello posto a suggello della sua carriera di romanziera, siano entrambe
orfane e portino lo stesso nome, quasi a tratteggiare un percorso ideale di
affrancamento — una sorta di novella Vindication of the Rights of Woman —
che conduce la fragile Elizabeth Lavenza (sorella adottiva e futura sposa di
Victor Frankenstein, condannata a una condizione di inettitudine, al silenzio
e in seguito all’oblio) a trasformarsi in Elizabeth Falkner, una donna volitiva,
colta e completa. Lo scopo di questo saggio €, pertanto, dimostrare come, per
’autrice, una formazione attenta e priva di rinunce ¢ la conseguente presa di
coscienza dei propri diritti oltre che doveri (argomenti sui quali viene posta
una notevole enfasi nel romanzo) costituiscano gli unici strumenti validi per
realizzare una strategia vitale veramente efficace. Allieva, oltre che figlia, di
William Godwin e Mary Wollstonecraft, Mary Shelley attribuiva infatti
un’importanza nodale all’istruzione (anche nel caso delle sue creazioni
letterarie) come foriera di un destino piu felice.* A dispetto del titolo, che

4 s pensi al romanzo Valperga (1823), nel quale Euthanasia (la sovrana
illuminata di Valperga) plasma la sua adolescenza leggendo i classici a suo padre,
divenuto cieco. Lo studio delle opere di Cicerone e Virgilio ’avrebbe portata a
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sembrerebbe sottendere la centralita della figura maschile nel romanzo, la
vera eroina di Falkner ¢ dunque Elizabeth, una donna prima di tutto istruita,
capace di modulare e unire in s¢ le prerogative di Penelope e quelle di Ulisse,
le doti dell’«Angel in the house»,’ creatura eterea, domestica e remissiva, e
I’assertivita tipica di chi ¢ consapevole della propria autorevolezza, valore e
dignita di individuo.

Prima di prendere in esame la figura di Elizabeth Falkner (partendo dal
contrasto con il suo pallido antecedente letterario) sara opportuno offrire una
breve sintesi dell’opera, che si apre proprio sul ritratto della dolce e
incantevole Elizabeth, un’orfanella di sei anni. Suo padre, Edwin Raby,
giovane di solida fede cattolica, era recentemente morto per consunzione,
dopo esser stato vilmente ripudiato dalla propria famiglia per aver sposato
una donna protestante. Qualche tempo dopo, anche quest’ultima si era spenta,
seguendo Edwin nel suo destino fatale. Recatasi, come di consuetudine,
presso la tomba dei genitori, la piccola Elizabeth riesce a scongiurare il
tentativo folle di suicidio da parte di Rupert Falkner, individuo singolare
dall’animo tormentato. Colmo di gratitudine verso quello che ormai
considera il suo angelo custode, I’'uomo decide di adottare la bambina (pur
non formalizzando 1’atto) e di portarla con sé nei suoi lunghi viaggi per
I’Europa. L’esistenza di Falkner appare dominata dai sensi di colpa, dal
fardello di un passato ingombrante, che gli impedisce di godere appieno delle
gioie del presente e che lo spinge addirittura a desiderare di concludere
prematuramente i propri giorni, combattendo per la causa dell’indipendenza
greca. Trascorsi alcuni anni, Elizabeth si invaghisce di un suo coetaneo dal
contegno silenzioso e malinconico, Gerard Neville, il cui pensiero dominante
¢ quello di riabilitare la reputazione di sua madre, Alithea, scomparsa
all’improvviso in circostanze misteriose e quindi accusata di aver
abbandonato indegnamente marito e figli. Si comprende come, in realta,
Falkner avesse rapito assieme ad alcuni complici ’ingenua Alithea (suo
antico amore di gioventu), accecato dalla passione che ancora provava nei
confronti della donna, anche se ormai congiunta in nozze con il padre di
Gerard, un individuo gretto e aggressivo. Cercando di preservare la propria
virti e ’onore, Alithea era pertanto fuggita, affogando perd in un fiume in
piena. Ritenuto responsabile della tragedia, Falkner viene arrestato e
rinchiuso in una cella. Pur essendosi riconciliata con la sua famiglia di
origine (i Raby), Elizabeth decide di non allontanarsi dal suo benefattore e
sceglie di condividere con lui la prigionia, tentando nel contempo di
raccogliere prove atte a scagionarlo. Nella sua ricerca ¢ sostenuta da Gerard

maturare una consapevolezza maggiore del legame esistente tra passato, presente ¢
futuro, sostenendola nel suo governo.

* Riferimento al poema narrativo di Coventry Patmore (pubblicato per la prima
volta nel 1854), nel quale si delinea il modello della donna vittoriana: «pure dignity,
composure, ease» [PATMORE 1863, p. 20].
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che, superato il trauma iniziale, comprende la natura puramente accidentale
della morte di sua madre, arrivando a perdonare Falkner. Il romanzo si
chiude felicemente, con il ritorno (forse un poco affrettato) a un sorprendente
stato di ordine e di quiete familiare. Prosciolto dalle accuse infamanti di
omicidio, finalmente libero da rimpianti e dal peso dei rimorsi, Falkner
continua a ricoprire un ruolo importante nella vita di Elizabeth, ora sposa di
Gerard e madre dei suoi numerosi figli.

Stante la probabile relazione intertestuale tra primo e ultimo romanzo di
Mary Shelley cui si ¢ fatto riferimento in precedenza, volendo leggere la
storia di Elizabeth Falkner come una riscrittura in chiave vincente delle tristi
vicissitudini di Elizabeth Lavenza, & interessante notare come, nell’edizione
del 1831 di Frankenstein, la protagonista femminile non sia presentata al
futuro scienziato come sua pari, come una compagna prima di giochi e poi di
vita, ma come un oggetto pregevole ricevuto in dono, come un ornamento
grazioso del quale ¢ lecito disporre a proprio piacimento. La bambina, dipinta
in toni immateriali e idealizzati come «fairer than pictured cherub — creature
who seemed to shed radiance from her looks» [SHELLEY 1998, p. 35], ¢
infatti descritta dalla madre del piccolo Victor come «a pretty present»
[SHELLEY 1998, p. 35] per suo figlio. Tale espressione, pronunciata quasi per
scherzo — «playfully» [SHELLEY 1998, p. 35] — dalla donna, viene
interpretata in senso letterale dal fanciullo, determinando 1’inizio di una
relazione priva di equilibrio, destinata a svilupparsi in modo asimmetrico e
quindi fallimentare:

On the evening previous to her being brought to my home, my mother
had said playfully, — «I have a pretty present for my Victor — to-
morrow he shall have it». And when, on the morrow, she presented
Elizabeth to me as her promised gift, I, with childish seriousness,
interpreted her words literally, and looked upon Elizabeth as mine
[SHELLEY 1998, pp. 35-36].

La formazione culturale della bimba non pare essere indirizzata
all’approfondimento dello spirito critico, né all’acquisizione di nozioni o al
potenziamento delle sue facolta intellettuali. Mentre la curiosita sfrenata, la
«thirst for knowledge» [SHELLEY 1998, p. 36] e il desiderio ardente di
impadronirsi dei segreti della natura risultano innati in Victor (e in seguito
incoraggiati da maestri e letture), Elizabeth non sembra ricevere alcuna
istruzione formale e le sue scarse conoscenze si arrestano alla superficie dei
fenomeni, limitandosi alla semplice e ammirata contemplazione degli scenari
paesaggistici o all’apprezzamento meramente estetico dei componimenti
poetici:

She busied herself with following the aerial creations of the poets; and
in the Majestic and wondrous scenes which surrounded our Swiss
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home — the sublime shapes of the mountains; the changes of the
season; tempest and calm; the silence of winter, and the life and
turbulence of our Alpine summers, — she found ample scope for
admiration and delight. While my companion contemplated with a
serious and satisfied spirit the magnificent appearances® of things, I
delighted in investigating their causes. Curiosity, earnest research to
learn the hidden laws of nature, gladness akin to rapture, as they were
unfolded to me, are among the earliest sensations I remember
[SHELLEY 1998, p. 36].

Interpretando spesso la parte della comparsa in un dramma che raramente
la vede protagonista attiva, «she is, except for one major incident in the
novel, silenty [BENNETT 2000, p. 5], come Betty Bennett ha osservato,
riferendosi alla posizione usuale di interlocutrice muta ricoperta da Elizabeth
nel corso della narrazione. Il «major incident» menzionato dalla studiosa ¢
forse uno dei punti di maggiore tensione emotiva del romanzo: il processo e
la successiva condanna a morte di Justine Moritz, la domestica a servizio
presso la famiglia Frankenstein, ingiustamente accusata di aver assassinato il
piccolo William, fratello di Victor, ucciso in realtd per mano della Creatura.
Incapace di opporre resistenza alla retorica incalzante del suo confessore,
intrappolata nella sua stessa ignoranza e inadeguatezza di mezzi espressivi,
priva di difese di fronte a un sistema giudiziario parziale e cieco, Justine si
piega ad ammettere un crimine non commesso, dichiarandosi responsabile
dell’infanticidio: «I did confess, but I confessed a lie. [...] Ever since I was
condemned my confessor besieged me; he threatened and menaced, until I
almost began to think that I was the monster that he said I was» [SHELLEY
1998, p. 87]. L’unica a pronunciare un’arringa in sua difesa € proprio
Elizabeth. Cido nonostante, invece di protestare fieramente I’innocenza
dell’imputata adducendo prove innegabili della sua non colpevolezza, la
giovane si appella alla clemenza della corte in un discorso carico di emotivita
incontrollata, mirante a ricondurre la percezione che si aveva di Justine al
ruolo rispettabile e riconosciuto di madre, un ruolo che — almeno cosi
credeva — avrebbe certamente posto ’accusata al riparo da ogni critica: «she
was warmly attached to the child who is now dead, and acted towards him
like a most affectionate mother» [SHELLEY 1998, pp. 84-85]. Dopo questo
episodio Elizabeth Lavenza esce timidamente di scena, per ricomparire solo
nei capitoli finali del romanzo, quando il contratto matrimoniale che la lega a
Victor sancisce per legge quella relazione di possesso iniziata nell’infanzia di
entrambi. Anche in questo caso, la sua voce lieve e sottile viene soffocata: in
modo emblematico, le mani della Creatura le si stringono con violenza
attorno alla gola. In un ultimo tentativo di ribellione alla sua stessa
impotenza, la protagonista tenta di invocare aiuto, ma le parole si

6 .
L’enfasi ¢ mia.
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scompongono in suoni inarticolati, in «a shrill and dreadful scream»
[SHELLEY 1998, p. 195], preludio del silenzio finale che la inghiotte.

Passando da Frankenstein a Falkner, la parte drammatica della donna
fragile e inerme ricoperta nel primo romanzo da Elizabeth e Justine ¢
interpretata nel secondo da Alithea, figura evanescente e mite, la cui
esistenza (peraltro filtrata dai ricordi di chi ricostruisce la sua vicenda,
essendo lei ormai morta) si dispiega e si realizza nella sola dimensione della
maternita.” Descritta come una «angel mother» [SHELLEY 2003, p. 101] e
connotata dal suo atteggiamento protettivo nei confronti della prole, la donna
si abitua a dare sempre meno corpo ai propri pensieri e aspirazioni,
piegandosi lentamente all’intransigenza del consorte — la sua arrendevolezza
incondizionata viene definita da Mary Shelley come «silent yielding to her
husband’s despotism» [SHELLEY 2003, p. 109]. Nello sforzo di compiacere il
marito, sceglie infatti di cancellare le pagine della sua vita che aveva gia
felicemente scritto prima delle nozze, umiliando la propria personalita e
intelletto fino ad abbracciare il silenzio della pagina bianca:

[she] became aware that, to please him, she must blight and uproot all
her accomplishments, all her fascinations. [...] A new reserve sprang
up in her character, which after all was not reserve; for it was only the
result of her fear to give pain [SHELLEY 2003, p. 109].

Nello stesso modo in cui Mary Wollstonecraft, in A Vindication of the
Rights of Woman, aveva raffigurato le donne come uccelli in gabbia, stretti
nei vincoli opprimenti del loro aspetto esteriore, dipendenti da uomini che
vedono in loro oggetti preziosi da esibire negli spazi angusti all’interno delle
pareti domestiche,” cosi anche Alithea & rappresentata come «a poor bird, that
with untired wing would mount gaily to the skies, when on each side the
wires of the aviary impede its flight» [SHELLEY 2003, p. 109]. Rapita da un
Falkner accecato dalla passione, amante frustrato che la considera alla stessa
stregua di una proprieta — «she was indeed mine» [SHELLEY 2003 (1837), p.
203] — passa da un padrone all’altro senza rendersene effettivamente conto,
incapace di far valere le proprie ragioni o di guadagnarsi la liberta con il
potere della parola. Calunniata dal suo sposo (che crede sia fuggita,
sottraendosi cosi ai sacri doveri di moglie ¢ madre), viene persino sottoposta
a giudizio e condannata in absentia a subire un divorzio infamante, con un

7 La sua devozione al culto della maternita ¢ evidente in pit di un luogo del
romanzo; solo per menzionarne alcuni, Alithea sostiene che sua madre «brought [her]
up to fulfil [her] duties, to be a mother in [her] turn» [SHELLEY 2003, p. 203]; «a
mother is, in [Alithea’s] eyes, a more sacred name than wife» [SHELLEY 2003, p. 204].

¥ «Confined then in cages like the feathered race, [women] have nothing to do but
to plume themselves, and stalk with mock majesty from perch to perch. [...] It is true,
they are provided with food and raiment, for which they neither toil nor spin; but
health, liberty, and virtue, are given in exchange» [ WOLLSTONECRAFT 1796, p. 118].
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processo iniquo al quale non le ¢ dato di opporsi, un processo che ricalca
quello di Justine.

Secondo Katherine C. Hill-Miller, man mano che la trama si dipana
«Elizabeth identifies more and more with Alithea» [HILL-MILLER 1995, p.
189] e, si potrebbe quasi aggiungere, con tutte le altre vittime mute
dell’egemonia patriarcale ritratte nei romanzi di Mary Shelley, a partire da
Frankenstein. Del resto, anche Elizabeth Falkner condivide le medesime
sembianze angeliche; da bambina, dai suoi occhi traspariva «an expression of
face which we name angelic, from its purity, its tenderness, and, so to speak,
plaintive serenity» [SHELLEY 2003, p. 15]; piu volte nel testo viene
menzionata la sua «cherub face» [SHELLEY 2003, p. 16], il suo affascinante
«angel look» [SHELLEY 2003, p. 29] e «the living grace of the little angel»
[SHELLEY 2003, p. 37]. Tuttavia, il piccolo «angel of innocence» [SHELLEY
2003, p. 42] che aveva alleviato angoscia e dolore nello spirito malinconico
di Falkner si distingue sin dalle prime pagine del romanzo per la sua
consapevolezza piena dell’influenza da lei esercitata sul padre adottivo, con il
quale tesse da subito un rapporto paritario, basato sulla stima reciproca e sul
dialogo, cui si affiancano le consuete manifestazioni di affetto legate a
un’ideale piu convenzionale di femminilita:

Now and then the fierceness of [Falkner’s] temper broke forth towards
others; but she was never terrified, and grieved for the object of his
indignation; or if she felt it to be unjust, she pleaded the cause of the
injured, and, by her caresses, brought him back to himself. She early
learnt the power she had over him the more fondly on that account.
Thus there existed a perpetual interchange of benefit — of watchful
care — of mutual forbearance — of tender pity and thankfulness
[SHELLEY 2003, p. 45].

Seguendo le orme di suo padre William Godwin (che in An Enquiry
Concerning Political Justice individuava 1’istruzione come la chiave di volta
per il progresso dell’'umanitd), la scrittrice dedica numerose pagine di
Falkner alla formazione di Elizabeth, ponendo in evidenza come lo studio
non faccia che assecondare il talento e la disposizione naturale della giovane:

Soon [...] curiosity, and a love of knowledge, developed itself.
Elizabeth’s mind was of that high order which soon found something
congenial in study. The acquirement of new ideas — the sense of order,
and afterwards of power — awoke a desire for improvement»
[SHELLEY 2003, p. 49].

Le conversazioni stimolanti con Falkner, tese a sviluppare la sua spiccata

propensione al ragionamento, i viaggi numerosi al seguito del suo
benefattore, 1’incontro con culture e tradizioni diverse dalla propria (e
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I’abitudine che ne deriva a decentrare il proprio punto di vista) si uniscono a
un’applicazione assidua e piu formale sotto la guida di Miss Jervis, una
coltissima e rigorosa governante inglese dalle maniere impeccabili. La
maturazione intellettuale della giovane ¢ quindi affidata in parallelo a un
uomo e a una donna, che si servono di strumenti differenti, apparentemente
in antitesi tra loro, ma che riescono a raggiungere un insospettabile equilibrio
e una fusione insperata che supera premesse e peculiarita di entrambi: «the
two served to form Elizabeth to something better than either» [SHELLEY
2003, p. 50]. Si osservi ’inatteso rovesciamento di ruoli tra gli educatori, in
netto contrasto con le aspettative di genere: la formazione accademica e la
preparazione tecnica vengono affidate a Miss Jervis, mentre la crescita sul
piano umano e il consolidamento della propria autostima diventano la sfera di
pertinenza del «self-educated, or uneducated» Falkner [SHELLEY 2003, p.
50].

Nel suo saggio intitolato Of History and Romance (1797) Godwin
sosteneva che lo studio della storia dovesse essere annoverato «among those
pursuits which are most worthy to be chosen by a rational being».” Lungi dal
ridursi a un elenco nozionistico di nomi e date, 1’indagine storica, la
valutazione attenta di eventi lontani nel tempo e la registrazione delle loro
conseguenze nelle epoche a venire conferiva al lettore una «sagacity that can
penetrate into the depths of futurity». Ne deriva che le biografie (storie
individuali), «the thoughts and experience of other men» [SHELLEY 2003, p.
50], e soprattutto «the pages of ancient history» [SHELLEY 2003, p. 50]
costituiscono 1 primi testi sui quali Elizabeth si forma. Nel forte interesse per
la storia attribuito da Mary Shelley alla sua eroina e, soprattutto, nel modo in
cui il passato viene emotivamente rivissuto ¢ fatto proprio da Elizabeth, ¢
possibile cogliere anche una convergenza di intenti tra I’autrice di Falkner e
altre intellettuali a lei contemporanee, impegnate a riscrivere la storia
ufficiale da una diversa prospettiva (quella femminile), capace di «humanize
or domesticate the abstract theories of progress and decline in mainstream
historiography» [KucicH 2003, p. 4], nelle parole di Greg Kucich. Figure di
grande spessore come la stessa Mary Wollestonecraft o Elizabeth Benger'
avevano, infatti, offerto il loro contributo alla causa della parita tra i sessi
anche attraverso ricostruzioni storiche in cui la parola era restituita agli
oppressi (in primo luogo alle donne), le vicissitudini degli individui erano
intessute nella trama ufficiale degli eventi, ¢ I’empatia segnava il tono
dominante della narrazione. Ne consegue che Elizabeth Falkner si accosta

? Tutte le citazioni da questo saggio provengono dalla sua versione digitalizzata, a
cura della University of Pennsylvania: http://www.english.upenn.edu/~mgamer/
Etexts/godwin.history.html [ultimo accesso 15 gennaio 2015].

0gi confrontino, ad esempio, le seguenti opere: An Historical and Moral View of
the Origin and Progress of the French Revolution and the Effect it Has Produced in
Europe (1795) di Mary Wollstonecraft e Memoirs of the Life of Anne Boleyn, Queen
of Henry VIII (1821) di Elizabeth Benger.
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con viva partecipazione al passato ¢ ai suoi protagonisti, quasi si avvicinasse
ai migliori tra i maestri, quelli capaci di accendere 1’entusiasmo, ispirando i
loro allievi attraverso la propria condotta di vita:

Like all young and ardent minds, which are capable of enthusiasm,
she found infinite delight in the pages of ancient history: she read
biography, and speedily found models for herself, whereby she
measured her own thoughts and conduct, rectifying her defects, and
aiming at that honor and generosity which made her heart beat, and
cheeks glow, when narrated to others [Shelley 2003, p. 50].

Quando non ¢ impegnata in quelli che — in modo, quindi, chiaramente
provocatorio — vengono definiti «more masculine studies»'' [SHELLEY 2003,
p. 50], Elizabeth si cimenta nei lavori di cucito e di ricamo oltre ad acquisire
dalla sua istitutrice I’abitudine a essere ligia alle regole, ordinata e operosa,
qualita che I’autrice identifica come distintamente femminili, «those feminine
qualities without which every woman must be unhappy — and to a certain
degree, unsexed» [SHELLEY 2003, p. 51]. La parola «unsexed» non pare
scelta a caso: una delle accuse piu aspre mosse a Mary Wollstonecraft e alle
altre letterate del periodo dal poeta Richard Polwhele, nel suo controverso
componimento intitolato appunto «The Unsex’d Females», era quella di aver
smarrito la propria identitd di genere, indulgendo nell’immoralita e
nell’insubordinazione [MULVEY-ROBERTS 2000, p. 201]. Il personaggio di
Elizabeth dimostra pertanto che 1’acume intellettuale e il desiderio di
conoscenza possono opportunamente coniugarsi con i tratti piu
convenzionalmente tipici della rispettabilita, della grazia e del decoro
muliebre. In uno tra i numerosi passi dedicati alla formazione della
protagonista, la fusione tra competenze e prerogative delle sfere separate si
realizza in lei con una compiutezza tale che I’esercizio mentale e
I’ampliamento delle proprie conoscenze paiono dettati anche dal desiderio
filiale, tipico di chi ¢ stato cresciuto nel rispetto e nell’amore, di comprendere
e alleviare le sofferenze paterne:

[She] resolved to educate herself so as to fulfil the task of reconciling
[Falkner] to life, to the best of her ability. [...] Her chief time was
spent in study. She read to store her mind — to confirm its fortitude —
to elevate its tone. She read also to acquire such precepts of
philosophy and religion as might best apply to her peculiar task, and
to learn those secrets of life and death which Falkner’s desire to die
had brought so home to her juvenile imagination [SHELLEY 2003, pp.
67-68].

11 S
L’enfasi € mia.
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«[TThe secrets of heaven and earth that [Victor Frankenstein] desired to
learn» [SHELLEY 1998, p. 37], i misteri dell’esistenza che il giovane
scienziato si sforzava di penetrare per mera gratificazione personale e brama
di potere, lasciano quindi spazio allo studio piu rigoroso e fertile di Elizabeth,
i cui frutti nascono e maturano per essere poi generosamente condivisi.

Si ¢ gia notato come il dialogo rappresenti la base del rapporto paritetico
tra Elizabeth e il suo genitore adottivo;'* con il passare degli anni e
I’approfondimento del sentimento che li unisce, si assiste a un’autentica
revisione dei ruoli canonici di padre e figlia, con il conseguente
sgretolamento della struttura gerarchica tipica dell’impianto patriarcale:
«they did not take the usual position of father and child — the instructor and
the instructed — the commander and the obedient — they talked with open
heart, and tongue/ affectionate and true,/ a pair of friends» [SHELLEY 2003, p.
71]." Distante dalla protagonista di Frankenstein, oppressa e muta, Elizabeth
da spesso prova della sua eloquenza e dell’efficacia delle sue parole, come
quando riesce a convincere Falkner a portarla con sé in Grecia, laddove
I’'uomo avrebbe preferito che il suo angelo rimanesse al sicuro nel focolare
domestico:

You forget what a traveller I am — how accustomed to find my home
among strangers in foreign and savage lands. No, dear father, you will
not leave me behind. I am not unreasonable — I do not ask to follow
you to the camp — but you must let me be near — in the same country
as yourself [SHELLEY 2003, p. 64].

Tuttavia, quando Falkner viene ferito e il suo stato di salute ¢ precario,
Elizabeth si prende amorevolmente cura di lui, come la piu devota e
affettuosa tra le figlie. Persino in tali circostanze drammatiche, la sua natura
volitiva non si scontra con la tenerezza filiale; al contrario le consente di
approntare 1’organizzazione necessaria a favorire la guarigione del suo
benefattore, senza abbandonarsi a pensieri foschi che 1’avrebbero ostacolata
nelle sue azioni:

" La stessa apertura e serena simmetria si osserva nella relazione della ragazza
con Gerard. Si noti che, in nome del medesimo principio di equilibrio e armonia tra i
sessi di cui si ¢ gia discusso, nella descrizione fisica del giovane si fondono spesso
tratti maschili e femminili; ad esempio, di Neville si dice che era «full of sentiment,
and poetry — kind and tender as a woman — resolute and independent as a many»
[SHELLEY 2003, p. 154].

" Si tratta di una citazione dal componimento di William Wordsworth dal titolo
«The Fountain, a Conversation»: «We talked with open heart, and tongue/
Affectionate and true, / A pair of friends, though I was young,/ And Matthew seventy-
two».
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There were other nurses about him [...] she directed them, and
brought that discernment and tact of which a woman only is capable.
Her little soft hand smoothed his pillow, or placed upon his brow,
cooled and refreshed him. She scarcely seemed to feel the effects of
sleepless nights and watchful days — every minor sensation was
merged in the hope and resolution to preserve him [SHELLEY 2003, p.
76].

Quando Falkner viene imprigionato, Elizabeth non solo si guadagna il
favore e il sostegno di Gerard Neville, ma con un discorso incisivo e
appassionato, ben lontano dall’arringa incoerente di Elizabeth Lavenza a
favore di Justine, persuade uno tra i complici nello sfortunato rapimento a
testimoniare al processo, dimostrando la natura accidentale della morte di
Alithea e I’innocenza dell’imputato. Non sfugga, poi, che sfidando le regole
sociali e 1 principi della decenza e dell’opportunita (cosa che difficilmente
una donna vittoriana avrebbe osato fare), la giovane ha il coraggio di seguire
in carcere il suo «more than father» [SHELLEY 2003, p. 263], pur non
sussistendo un effettivo vincolo di parentela tra i due. Come Mary Shelley
spiega, mettendo in rilievo I’importanza di legami piu forti del sangue, «[she]
had been brought up to regard feelings, rather than conventional observances;
duties, not proprieties» [SHELLEY 2003, p. 258]. Le parole di Elizabeth
rivolte a sua zia, Mrs. Raby, che aveva provato a dissuaderla dai suoi
propositi appellandosi alla sconvenienza della decisione, illustrano
ulteriormente la posizione ferma della ragazza:

I, a little child, an orphan, was left to live and die in dependence. I,
who, then, bore your name, had become a subject of niggard and
degrading charity. Then, young as I was, I felt gratitude, obedience,
duty, all due to the generous benefactor who raised me from this depth
of want, and made me the child of his heart. It is a lesson I have been
learning many years; I cannot unlearn it now. [...] Do not urge me to
what is impossible, and thrice, thrice wicked. I must go to him; day
and night I shall have no peace till I am at his side; do not, for my
sake do not, dispute this sacred duty [SHELLEY 2003, p. 258].

Oltre a riscrivere il destino della protagonista del suo primo romanzo ¢ a
promuovere un nuovo e piu completo ideale femminile, in Falkner Mary
Shelley sembra quindi suggerire un modello innovativo di famiglia, secondo
il quale il concetto di fedelta (si ricordi che fidelity era I’argomento principale
del romanzo) non si intreccia indissolubilmente al lignaggio e agli obblighi
legali e morali tra congiunti, ma affonda radici profonde nell’empatia, nel
rispetto reciproco, nell’affinita, nel senso di responsabilita.

Melissa Sites considera Falkner come un chiaro esempio di «utopian»
domestic novel [SITES 2005, p. 148], genere letterario nel quale le donne non
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appaiono confinate negli spazi domestici ¢ i due sessi «educated as equals,
work together to create justice» [SITES 2005, p. 150]. Elizabeth Falkner,
I’ultima e, questa volta, compiuta Creatura di Mary Shelley, ¢ forse 1’eroina
piu adatta a figurare in questo tipo di narrativa. Come la scrittrice registrava
nel Journal, il 7 giugno 1836, «I am now writing a novel, “Falkner” — My
best it will be — I believe» [FELDMAN-SCOTT-KILVERT 1987, p. 548].
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