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Marco Bellocchio and 1968 Cinema

Marco Bellocchio e il cinema del 1968

Even though | am one of the least “Godardian” Italian directors, for me, a
film like La chinoise (1967) is the example of an experience where someone
tried to join revolution to form, to attempt to unite them with remarkable
freedom and daring. However, the film struck me more for its freedom with
revolutionary topics than for its aesthetic results.

Marco Bellocchio

Indispensable preface

Was there really a 1968 cinema in Italy? On the 30th anniversary of the
event, the French director Luc Moullet started off, mainly from his ex-
perience, to go on to identify a series of features that characterized the
1968 movement in cinema: 1) the bypassing of ideas and forms of the
past, including a rejection of narration and representation as done in
commercial productions; 2) a preference for circular structures, repeti-
tions, and minimalism in the image of life shown on the screen; 3)
unity of place and enclosed settings, representation of little isolated
groups; 4) the practice of “cinema inside cinema.” with the unveiling of
the mechanisms of fiction; 5) new pathways in documentaries and mil-
itant cinema, characterized by quick and uninterrupted shooting; and
6) a utopia where everybody can make movies, for example, by creating
autonomous and independent production houses’.

If we look at the Italy of those years, we should not take Mullet’s accurate
description as the absolute truth. In Italy there was no equivalent of Jean-
Luc Godard, certainly the most creative cineaste who marked that magic
historical moment. In fact, Italy took its own path and this was not the
first time in its history. Furthermore, the great aesthetic revolution of Ne-
orealism had already occurred earlier. Consequently, there was neither
an authentic politique des auteurs nor a nouvelle vague. This divergence
from the European and Latin American models has made it so that, over-
all, the influence of 1968 on Italian cinema is limited, aside from the mar-
ginal and partial experiences of militant and experimental cinema.There
were commercial productions inspired by the times, e.g. Luigi Zampa'’s
La contestazione generale [General Protest] (1970) and Dino Risi's Dirty
Weekend (1973). Above all, there was “committed” cinema made by di-
rectors close to the traditional parties of the left —the communist PCl and
the socialist PSI — which were not characterized by formal innovation?
Aside from these, a list of auteur films based, even partially, on Luc Moul-
let’s criteria would hardly number more than 20 names. We can remember,
above all, Bertolucci's Agony, made with the Living Theatre (an episode
of Love and Anger, 1969) and his less lucky Partner (1968); the Taviani
brothers’ Sotto il segno dello scorpione (1969), which, seen today, seems
not very clear in its overly ideological dialogues; Marco Ferreri’s Dillinger
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Giovanni Spagnoletti

Pur essendo uno dei cineasti italiani meno
“godardiani’; un film come La Cinese (1967) per me &
stato I'esempio di un’esperienza in cui si cercava

di coniugare rivoluzione e forma, di tentarne I'unita con
notevole liberta e spregiudicatezza. Ma mi colpiva

piu per la sua liberta su temi rivoluzionari

che nei suoi risultati estetici.

Marco Bellocchio

Premessa indispensabile

Ma poi e esistito in Italia un cinema del 19687 In
occasione del trentennale dell’evento, Luc Moullet
individuava, una serie di elementi caratterizzanti
il movimento del '68 in ambito cinematografico:
1) il superamento delle idee e delle forme del pas-
sato, con la rinuncia alla narrazione e alla rappre-
sentazione proprie della produzione commerciale;
2) la predilezione per le strutture circolari, le ripe-
tizioni, il minimalismo della vita rappresentata
sullo schermo,; 3) I'unita di luogo e gli ambienti
chiusi, la rappresentazione di piccoli gruppi isolati;
4) la pratica del “cinema nel cinema; con il disve-
lamento del meccanismo della fiction; 5) le nuove
strade del documentario e del cinema militante,
caratterizzate da riprese veloci e ininterrotte; 6)
I'utopia secondo cui tutti possano fare del cinema,
per esempio creando case di produzione auto-
nome e indipendenti’.

Riguardando al Belpaese di allora, non bisogna
prendere per assolute le giuste indicazioni di
Moullet, né c’e stato un esempio equiparabile a
quello di Jean-Luc Godard (il cineasta che piu
creativamente ha segnato quel magico momento
storico). Perché I'ltalia — e non é la prima volta
nella propria storia — ha seguito un cammino tutto
suo, a partire dal fatto che una grande rivoluzione
estetica I'aveva gia anticipata con il Neorealismo,
con la conseguenza che negli anni ‘60 non si e
avuta né una politique des auteurs né una nouvelle
vague vera e propria. Tale difformita dal modello
europeo o latinoamericano ha fatto si che, a parte
le esperienze, ridotte e parziali, di cinema militante
e sperimentale, I'influenza del ‘68 sul cinema ita-
liano e stata complessivamente ridotta. A latere
della produzione commerciale ispirata dall’aria

dei tempi (La contestazione generale di Luigi
Zampa, 1970, Mordi e fuggi di Dino Risi, 1973) e
soprattutto di quella “impegnata” realizzata da ci-
neasti piu vicini ai partiti della sinistra (Pci e Psi) e
non caratterizzata dall’innovazione formale?, una
lista di film d’autore in base ai criteri, anche par-
ziali, di Luc Moullet supera a malapena la ventina.
Ricordiamo innanzitutto due opere di Bernardo
Bertolucci, Agonia, con il Living Theatre (episodio
di Amore e rabbia, 1969), e il meno fortunato Par-
tner (1968); Sotto il segno dello scorpione (1969)
dei fratelli Taviani, alla distanza offuscato da dia-
loghi trasudanti ideologia; Dillinger & morto (1968)
di Marco Ferreri forse il massimo traguardo del
cinema italiano dell’epoca, e ancora I’'escursione
americana del Michelangelo Antonioni di Zabriskie
Point (1969). Percio il cosiddetto “cinema della
crisi] alla meta dei ‘60 - con i vari Pasolini (Uccel-
lacci e uccellini, 1966), Bellocchio (I pugni in tasca),
Bertolucci (Prima della rivoluzione, 1964), Paolo e
Vittorio Taviani (I sovversivi, 1966) - sembrerebbe
aver anticipato, meglio e in maniera piu creativa,
una diffusa voglia estetico-politica di “contesta-
zione generale” che culminera nell’esplosione del
maggio francese & co.

Per rispondere all’interrogativo iniziale, dunque
sarebbe da negare l'idea stessa di un cinema ita-
liano del '68%. Perché tra 'ambiente cinematogra-
fico e il movimento studentesco ci fu solo qualche
sospettosa esplorazione reciproca. La mancanza
di interazione — sostiene ad esempio Alberto Grifi
— ha lasciato solo tracce superficiali in alcuni film,
dove i volti e i corpi della rivolta sono raggelati e
ridotti a puri stereotipi, perché privati della loro
verita contestuale, della bellezza concreta e caotica
del loro nascere e morire “alla giornata, che é
stata la forma piu pura e irriducibile dell’” imma-
ginazione al potere” Bellocchio poi € molto pe-
rentorio: «ll Sessantotto non ha portato alla for-
mazione di immagini nuove. Il cinema italiano ha
continuato tranquillamente la sua produzione pre-
cedente, come se del Sessantotto non se ne fosse
accorto, a parte forse quel gruppo di cineasti che
ha contestato Venezia». Mentre documenti o stralci
di film amatoriali sulla Storia colta dal vivo, conti-
nuano a mostrare una straordinaria forza testimo-
niale?, i film realizzati nel ‘68, fuori del loro clima
originario, appaiono per lo piu come metafore
astoriche: a conferma del fatto che la Storia scorre
e sfugge sempre tra un fotogramma e l’altro, e
che un movimento non si lascia ingabbiare, de-
scrivere, ridurre, ma solo “vivere”

Tuttavia ripensando il rapporto dei cineasti italiani
con la “contestazione globale; a distanza riemerge
che esistono tanti ‘68 quante sono state le espe-
rienze personali ed artistiche che lo hanno attra-
versato, proprio perché quel “momento magico”

Paolo Graziosi, Daniela Surina, La Cina e vicina
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€ morto (1968), perhaps a real milestone in Italian cinema in that period;
and Michelangelo Antonioni’s American journey, Zabriskie Point (1969).
For that reason, the so-called “cinema of the crisis” of the mid-Sixties
seems to have done a better and more creative job in exhausting and
forestalling the widespread aesthetic-political wish for “general protest”
that would then culminate in the French May & Co.These “crisis” films
include Pasolini’s The Hawks and the Sparrows (1966), Bellocchio’s Fists
in the Pocket (1965), Bertolucci's Before the Revolution (1964), and Paolo
and Vittorio Taviani’s | sovversivi (1966).

We should forget about the very idea of a 1968 cinema in ltaly®, shouldn’t
we? In fact there was only a little probing between the film environment
and the student movement, marked by mutually distrust. For example,
Alberto Grifi maintains that there was no interaction between them,
leaving only superficial traces in a few films. In some of these, the faces
and the bodies of those in the movement are frozen into pure stereo-
types. What is missing is the truth of the context around them - the con-
crete and chaotic beauty of the protesters’ way of being born and dying
“day by day” which was the purest and most hardcore form of “imagi-
nation in power” Bellocchio is much more peremptory: «1968 did not
lead to formation of new images. Italian cinema peacefully kept on with
its earlier productions, as if it had never noticed 1968, perhaps aside
from that group of cineastes who protested at the Venice Film Festival.»
Film documents and sequences of amateur film from this historical pe-
riod, all shot live, still strike us with their extraordinary power of testi-
mony*. In contrast, the feature films from around 1968, taken outside of
their original context, come off more like ahistorical metaphors. This
confirms the fact that history is fleeting, stealing away in the space be-
tween one frame and the one after it. Besides, a movement cannot be
caged in, described, or summarized, but can only “live.”

In any case, if you take another look at the relationship between ltalian
directors and “general protest” in a broader perspective, it become ev-
ident that there were as many 1968s as there were personal and artistic
experiences that went through them. In fact, that “magic moment” took
the shape of an open hypothesis. If we broaden our viewpoint beyond
the direct content of the films, we can discover that there was a trade-
mark of this phenomenon - vitality. This consisted in the irresistible
power of utopia, the unshakeable antagonistic consciousness that
sparked the student protest movement as well as great workers’ struggle
of the “hot fall” of 1969 that immediately followed.

Therefore if we take a little longer look and take the so-called minor
cinema into consideration too, the relationship of cinema with 1968 ap-
pears to be richer and more many-faceted. Basically, some results did
come out of 1968.There is a wide array of offerings and poetic directions,
perhaps not any real masterpiece but there are various attempts and
interesting kernels of ideas in the works of Giulio Questi, Sandro
Franchina, Romano Scavolini, Edoardo Bruno, Maurizio Ponzi, Andrea
Frezza, Roberto Faenza, Nelo Risi and Gianni Da Campo®. Along with
Elio Petri’s films (for entirely different reasons), those of Marco Bellocchio
are the most influenced by 1968 in their dating and also in their absolute
variety. All their films are branded with the 1968 trademark — inex-
haustible vitality, the power of utopia, and antagonistic consciousness
as well as a marked personal artistic restlessness.

Mao at Imola

Let us begin with China is Near(1967), a fundamental step in Bellocchio’s
career®, in the way it satirized the hypocrisy of the bourgeoisie, the pie-
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Marco Bellocchio, Discutiamo, discutiamo

si é configurato come un’ipotesi aperta. Ad allar-
gare lo sguardo al di la dei diretti contenuti, si sco-
pre il marchio di fabbrica del fenomeno: il vitali-
smo, la forza irresistibile dell’Utopia, una
irriducibile coscienza antagonista che ha originato
il movimento studentesco della contestazione (e
quello immediatamente successivo delle lotte ope-
raie nell’”autunno caldo” del 1969). A un’occhiata
meno frettolosa e frugando anche nel cinema “mi-
nore il rapporto del cinema italiano con il ‘68 ap-
pare piu articolato. Da Giulio Questi e Sandro Fran-
china a Romano Scavolini, da Edoardo Bruno e
Maurizio Ponzi a Andrea Frezza e Roberto Faenza,
da Nelo Risi a Giovanni Da Campo®- pur con molte
incertezze e troppe velleita, in fondo qualche risul-
tato lo si e prodotto: una non piccola diversifica-
zione di proposte e di indirizzi poetici, forse nessun

vero capolavoro ma diversi tentativi e germi inte-
ressanti. In particolare la filmografia di Marco Bel-
locchio — come per motivi tutti diversi quella di
Elio Petri — risulta essere la piu influenzata dal '68
non soltanto nella continuita temporale ma anche
per l'assoluta diversificazione delle proposte, tutte
originate a partire da quel marchio di fabbrica del
fenomeno: il vitalismo inesausto, la potenza del-
I"Utopia, la coscienza antagonista (oltre che da una
spiccata irrequietezza artistica personale).

Mao a Imola

Cominciamo da quella Cina & vicina che, nel sati-
reggiare insieme l'ipocrisia della borghesia, il vel-
leitarismo della sinistra extraparlamentare, il ri-
formismo farlocco all’italiana, rappresenta uno
snodo fondamentale nella carriera di Belllocchio®,

in-the-sky attitude of the non-parliamentary left, and fake reformism,
ltalian-style. Nevertheless, when this film came out, it had to go up
against the extraordinary “angry” debut of Fists in the Pocket. As to its
genre’, China is Near apparently is a political film. However, it surpasses
all other films of its times for its enviable vitality and the incredible acu-
men with which Bellocchio managed to gather together all the turmoil
of the Sixties and stigmatize some of the everlasting Italian vices such
as what is called transformism. Probably, his perspicacity depends on
the fact that he had taken on this genre not as a militant director but as
a young filmmaker who was primarily testing out and working on him-
self and his skills as a storyteller.

Above all, the film is an attempt to put the incandescent heat of his for-
tunate debut film behind while staying anchored to its provincial frame-
work. Fists in the Pocket compressed its story inside the concentration-
camp-like space of a household and proceeded to detect the signs of
its inexorable disintegration. On the other hand, China is Near widened
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Viva il 1° maggio rosso proletario

Il popolo calabrese ha rialzato la testa
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anche se alla sua uscita ebbe da combattere con
lo straordinario debutto “arrabbiato” de | pugni
in tasca. In un’aderenza, apparente, al genere po-
litico’, La Cina & vicina possiede piu di altre opere
dell’epoca una vitalita invidiabile, anche per I'in-
credibile acume con il quale I'autore é riuscito a
cogliere i fermenti in atto negli anni ‘60, e a stig-
matizzare alcuni eterni vizi italiani quali il trasfor-
mismo. Qui Bellocchio entra nel genere non come
un regista militante, bensi come un giovane fil-
maker che sperimenta prima di tutto su se stesso
e sulle proprie capacita affabulatorie. Il film e un
tentativo di allontanarsi dal calore incandescente
della fortunata prova di debutto, pur restando an-
corato a una dimensione provinciale. | pugni in
tasca concentrava il discorso sullo spazio concen-
trazionario del nucleo familiare andando a cogliere
al suo interno i segni di una inesorabile dissolu-
zione; mentre La Cina é vicina allarga I'orizzonte
d’indagine all’ambito sociale della contrapposi-
zione di classe, mettendo in scena una coppia di
nobili decaduti in una odiosa condizione borghese
e una coppia proletaria che tenta in ogni modo di
assimilarsi alla prima. Mentre il primo film esibiva
in modo scoperto il gusto rabbioso di una confes-
sione intima, il secondo mira a una pur parziale
obiettivita sociale, mediante il filtro distanziante
dell’ironia e del grottesco, in particolare nei con-
fronti dell’ingenuita dei contestatori filomaoisti in-
carnati nella figura di Camillo, forse la meglio riu-
scita di tutto il film, quella per cui il regista nutre
un sentimento contraddittorio, che é poi quello
degli spettatori, vale a dire un misto di «sarcastico
distanziamento e di reticente adesione»®. Si tratta
di un‘opzione “didascalica”®, evidente gia nelle
scelte di sceneggiatura, laddove tutto il meccani-
smo narrativo prende corpo in un saporito gioco
delle coppie, con unioni che si formano e si dis-
solvono seguendo un percorso solo apparente-
mente capriccioso, in realta, limpidamente geo-
metrico secondo un modello speculare, dove ogni
azione si piega all’esigenza utilitaristica dei singoli
personaggi e mai all’incostanza del sentimento o
dell’emozione momentanea. Oltre a un montaggio
in sintonia con certe sperimentazioni linguistiche
tipiche della Nouvelle Vague, a sorprenderci stili-
sticamente é I'uso particolare del sonoro. Tutte le
inquadrature iniziali, sono per lo pit campi medi
che sorprendono quasi i personaggi nello spazio
della rappresentazione mentre le loro voci aleg-
giano sulla scena senza che si mostri la fonte da
cui provengono le parole. All'inizio le persone che
parlano vengono riprese per lo piu di spalle, op-
pure la macchina da presa preferisce inquadrare
piu le reazioni degli astanti che non chi parla. Que-
sto effetto ritornera in Discutiamo, discutiamo e
ha il compito di creare una scollatura (strania-

mento brechtiano?) tra voci e interpreti, ovverossia
tra le idee (espresse dalle parole) e la vita reale
frutto di un compromesso, molto spesso, mo-
struoso. E cosi che inizia la polemica di Bellocchio
nei confronti dell’ltalia: una nazione afflitta dal vi-
zio oscuro e atavico del trasformismo dove nean-
che le posizioni politiche piu oltranziste possono
durare piu dello spazio di una sola stagione e
dove, soprattutto, regna sovrana una volonta al-
I'assimilazione delle istanze piu disparate; dove
persino il proletariato, lungi dal cercare una solu-
zione ai propri problemi mediante la scelta rivo-
luzionaria, aspira a integrarsi alla demoniaca bor-
ghesia contro cui dovrebbe lottare. Bellocchio,
non ancora interessato a realizzare un prodotto
“militante; é alla ricerca di un preciso spaccato
sociale che in molti momenti si tinge, in modo
rabbioso, dei colori della politica, ma che resta, in
fondo — ed e questo il suo merito piu grande — per
lo piu legato alla dimensione di un apologo meta-
storico, feroce si ma anche ironico e sornione,
sull’ltalia camaleontica di allora e di sempre.

Servire il popolo

«ll mio impulso alla militanza ha avuto origine
dall’'impossibilita di ripetermi poeticamente, di
proseguire quell’ispirazione che dopo | pugni in
tasca si era gia esaurita con La Cina ¢ vicina. Nel
mio prendere parte al Sessantotto come cane
sciolto e poi nell’Unione dei Comunisti c’era
un’idea astratta di rigenerazione completa: volevo
sacrificare I'identita artistica precedente per rina-
scere non solo con una coscienza nuova, ma con
una sensibilita proletaria che avrebbe dovuto per-
mettermi di creare immagini diverse, perché le
immagini precedenti avevano fatto il proprio
tempo. Mi sentivo completamente svuotato». Le
tappe del Bellocchio “gauchiste” sono state, nel
giro di piu di un quinquennio, diverse e variegate:
Discutiamo, discutiamo nasce quasi da uno spunto
autobiografico che da li a poco si tramutera in
una prima esperienza militante: «lo ero un com-
battente anomalo, un marginale, per gli studenti
ero gia un “matusa; e nel movimento sentivo di
essere “tollerato” Ma la cosa fondamentale per
me era vivere quello spirito libertario, quell’im-
maginazione inaspettata che portava a dire, a fare,
a ribellarsi, avendo avversari in carne ed ossa.
Nel caso specifico, gli avversari erano quelli che
si opponevano all’'occupazione di Palazzo Cam-
pana a Torino nel 1967: fu li che assistetti per la
prima volta a una riunione del movimento. lo ero
passato dal liceo dei Padri Barnabiti direttamente
al Centro Sperimentale, che al confronto era una
specie di College, e la vita universitaria non
I’'avevo mai vissuta. Mi sono trovato in un’univer-
sita in ebollizione insieme a coloro che contesta-

its scope of inquiry to include the social environment of class contrast,
focusing on two couples — one noble but fallen into the odious bour-
geoisie and one working-class but striving in every way to imitate the
nobles. Fists in the Pocket openly flaunted its furious savoring of an in-
timate confession. Instead, China is Near aimed at achieving some ob-
jectivity about society, as partisan and as filtered through irony and
grotesqueness as it may be.This irony focuses especially on the naiveté
of the Maoist protestors, incarnated to the hilt by Camillo, perhaps the
most successfully portrayed character in the film. Bellocchio’s had mixed
feelings about him and this spills over to the moviegoers. We all both
sarcastically keep our distance from Camillo but then we quietly join
along®. Bellocchio’s option to be “didactic”® is already evident in the
choices made in the screenplay, where the whole machine of the narra-
tion turns around a tasteful play of couples, with unions that are made
and unmade. This may seem capricious, but it is not so at all. In reality,
this play of couples is limpid and symmetrical — mirrors reflecting mir-
rors. Not prompted by any fickleness of sentiment or fleeting emotion,
all of the actions were meant principally to establish the basic charac-
terization of every single character.

The editing of China is Near goes along with a certain searching for
new ways of expression typical of the Nouvelle Vague. However, what
is astounding is the peculiar use of sound. All of the beginning shots
are medium long shots that almost surprise the characters within their
performing space while their disembodied voices flutter over the scene
without our seeing where they are coming from. At the beginning, the
speakers are shot from behind and the camera prefers to focus on the
reactions of the bystanders instead. This technique will be used again
in Let’s Discuss, where it functions to create a marked lag (Brecht's
alienation?) between the voices and the characters — i.e. between the
ideas (expressed through the words) and real life always born from
compromises, and very often from monstrous ones.This is how Belloc-
chio’s polemic towards Italy began. Thus, ltaly is a nation afflicted by
the dark ancestral vice of transformism, where not even the most ex-
treme political positions can last more than the space of a single season.
Above all, it is where the will to swallow and digest all kinds of different
positions reigns sovereign. It is where even people of the proletariat
are very far from seeking out a solution for their problems by choosing
revolution and, instead, aspire to integrate themselves into that demonic
bourgeoisie against whom they should be struggling.

At this point Bellocchio was not yet interested in making a “militant”
film. Yet, he was searching for a precise social cross-section, which
often was colored furiously with the colors of politics. To his greatest
merit, this social cross-section basically remained more tied in with the
framework of meta-historical fables — ferocious yet ironic and crafty —
about that once and future chameleon, Italy.

To serve the people

«My impulse toward militancy originated in my not being able to repeat
myself poetically or to follow that inspiration that, after Fists in the
Pocket, was already exhausted with China is Near. When | took part in
1968 as a running dog and then in the Union of Communists, there was
an abstract idea of a complete regeneration. | wanted to sacrifice my
former artistic identity to be born again not only with a new conscious-
ness but with a proletariat sensitivity that was supposed to enable me
to create different kinds of images. In fact, the old images had already
run their race. | felt completely drained.»
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Gian Maria Volonté, Sbatti il mostro in prima pagina

For around five years Bellocchio took a wide variety of actions as a
gauchiste. Let’s Discuss originated more or less from an autobiograph-
ical experience that soon was to change into his first experience as a
militant. As Bellocchio related, «l was an anomalous combatant, some-
one on the edges. The students considered me a “geezer” and in the
movement | felt that | was — let’s put it like this — tolerated. However, the
main thing for me was to live the life of that liberating spirit, that unex-
pected imagination that led people to speak, act, rebel, and have flesh-
and-blood enemies. In one specific case, the enemies were those who
opposed the occupation of Palazzo Campana of Turin, in 1967 It was
there that | attended a meeting of the movement for the first time. |
went directly from a secondary school of the Barnabite Fathers to the
Centro Sperimentale. The Center was a kind of prep school, a place for
happy few and so | had never experienced university life. | then found
myself at a university that was boiling over together with those who
protested the so-called authoritarianism.»

Bellocchio himself played the role of conservative professor, a sort of
follower of Benedetto Croce. The film is a kind of theatrical playlet, a
mix of agitprop and Brecht. Much different from the elegant style of
Bertolucci’s Agony, another episode of Love and Anger, the no-frills
Let’s Discuss presents an exemplary case of student protest against the
pedantic lecture of a senior professor in an indistinct university class-
room. (In reality, the classroom was at CSC and the actors were students
from the University of Rome “La Sapienza”). Some have commented
that Bellocchio dedicated his camera here to the service of the move-
ment, almost dissolving himself. Nevertheless, why is it that in the sec-
ond shot Bellocchio, as professor, lets his stupid-looking fake beard
drop and, with a sardonic look, asks the students va bene? [OK?] and
they, in chorus, nod in response? We are still nearer the bitter tone of
the acid comedy China is Near than to the liturgical, oratorical, and
propagandistic tone of his next two films for the Italian Union of Com-
munists-Marxist-Leninist — the feature film Il popolo calabrese ha rialzato
la testa [Calabrian People Have Raised Their Heads] shot at Paola, and
the short Viva il 1° maggio rosso proletario [Long Live the Red Prole-
tarian First of May] shot at Rome and Milan. Here Bellocchio tried out
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vano il cosiddetto “autoritarismo”». Interpretato
dallo stesso Bellocchio nella parte del professore
crociano e conservatore, il film é una sorta di piece
teatrale, tra agit-prop e Brecht, dove, a differenza
dello stile elegante di Agonia di Bertolucci, altro
episodio di Amore e rabbia), si mette in scena
senza fronzoli un esemplare caso di contestazione
studentesca alla pedante lezione di un cattedratico
in un’indistinta aula universitaria (in realta il CSC
mentre gli “interpreti” erano un gruppo di studenti
della “Sapienza” di Roma). C’eé chi propende a so-
stenere che Bellocchio qui abbia messo al servizio
del movimento la sua macchina da presa quasi
spersonalizzandosi — ma perché allora nella se-
conda inquadratura, calandosi una buffa barba
finta, chiede con sguardo beffardo: «Va bene?»
agli allievi che in coro annuiscono. Siamo ancora
nei pressi del tono da commedia agra de La Cina
e vicina, piu che non di quello liturgico, stentoreo
e propagandistico dei due successivi documentari
di propaganda per I’"lUnione dei Comunisti Italiani
Marxisti-Leninisti: il lungometraggio Il popolo ca-
labrese ha rialzato la testa (girato a Paola) e il cor-
tometraggio Viva il 1° maggio rosso proletario
(realizzato a Roma e Milano), dove si sperimenta
e realizza il pieno annullamento dell’autorialita nel
collettivo. E con questo c’é ben poco altro da ag-
giungere.

Facciamo il salto di due anni in avanti — ormai
Bellocchio si era allontanato dalla militanza nel-
I’'UCI — e passiamo all’ultimo anello della fase piu
esplicitamente politica del nostro autore: Sbatti il
mostro in prima pagina, quarto lungometraggio
di finzione realizzato dopo Nel nome del padre.
Gia la presenza di Gian Maria Volonté come pro-
tagonista nella parte del reazionario caporedattore
de «ll Giornale» (anticipazione profetica di due
anni del successivo quotidiano fondato da Indro
Montanelli) segna una non piccola similitudine
con i capolavori engagé tanto odiati dalla sinistra
extraparlamentare realizzati da Elio Petri e Ugo
Pirro. Anche perché si tratta di un unicum nella
carriera del regista piacentino: nato da un’idea e
una sceneggiatura di Sergio Donati (tra I’altro im-
portante collaboratore di Sergio Leone) che
avrebbe anche dovuto dirigerlo, il film passa su
commissione della produzione a Bellocchio che,
con l'aiuto del critico Goffredo Fofi, politicizza for-
temente un thriller all’lamericana ambientato nel
mondo della carta stampata per stigmatizzarne i
modi poco puliti di creare un caso. D’altronde gli
eventi nell’ltalia del tempo fornivano ampia ma-
teria di ispirazione: il caso dell’anarchico Valpreda
accusato ingiustamente di aver messo la bomba
della strage di Piazza Fontana, la campagna di
stampa perbenista del «Corriere della Sera» contro
il movimento studentesco e soprattutto il caso

Sbatti il mostro in prima pagina

della studentessa genovese Milena Sutter uccisa
in circostanze abbastanza simili a quelle narrate.
La cronaca poi accompagnava il film sin dall’incipit
sui titoli di testa con immagini di repertorio (an-
cora non diventate uno stereotipo del genere): un
comizio della “maggioranza silenziosa; scontri di
piazza, immagini del funerale dell’editore rivolu-
zionario Giangiacomo Feltrinelli, morto per I'esplo-
sione di un ordigno in circostanze ancor oggi poco
chiare. Poco amato dallo stesso regista («é un film
dove si vedono le giunte, dove si avverte la vo-
lonta di inserire certe cose ad ogni costo»), Sbatti
il mostro in prima pagina non regge il paragone
con Petri (o Costa-Gavras) né, ad esempio, con il
successivo |l caso Katharina Blum (Die verlorene
Ehre der Katharina Blum, 1975, tratto dall’omo-
nimo pamphlet di Heinrich Béll) di Volker Schlén-
dorff e Margarethe von Trotta. Tuttavia il film con-
serva ancor’oggi diverse pagine interessanti —
oltre che come testimonianza di una ormai lontana
stagione dell’ltalia — soprattutto nelle pieghe del
discorso. Un esempio per tutti: nel bel personag-
gio (bellocchianamente inquieto), non presente
nella sceneggiatura di Donati, della squinternata
professoressa Zigaina interpretato in modo splen-
dido da Laura Betti (per noi molto superiore alla
resa diVolonté nel ruolo di un mellifluo, diabolico
pennivendolo reazionario).

the complete dissolving of his director’s authority into the collective ef-
fort; and with this there is very little else left to say.

Let's jump two years ahead. By then, Bellocchio had already ended his
militancy in the UCI. The last step in his most explicitly political phase
was Slap the Monster on Page One, his fourth fiction feature film, made
after In the Name of the Father. Gian Maria Volonté played the leading
role as the reactionary editor-in-chief of the newspaper, “ll Giornale.”
(This name coincided prophetically with the name of the daily founded
two years later by Indro Montanelli.) Volonté’s presence alone marked
quite a resemblance with the engagé masterpieces made by Elio Petri
and Ugo Pirro, so hated by the non-parliamentary left. This film was a
one-time occurrence in Bellocchio’s career. It originated from an idea
and a screenplay by Sergio Donati, who was, among other things, an
important collaborator with Sergio Leone. Leone was supposed to have
directed it, but did not and so the direction passed to Bellocchio. With
the help of critic Goffredo Fofi, he strongly politicized an American-
style thriller set in the world of the press. He did this in order to stigma-
tize the press’s dirty methods of creating cases. Besides, the events in
Italy of that time furnished ample material for inspiration: the case of
the anarchistValpreda, who was unjustly accused of having planted the
bomb for the Piazza Fontana massacre; the «Corriere della Sera»’s con-
formist press campaign against the student movement; and, above all,
the case of Milena Sutter, a Genoese student who was killed under cir-
cumstances very similar to those narrated in the film. From the opening
credits on, breaking news items accompany the film, with archival im-
ages. (This technique had not yet become a stereotype of the genre).
There were rallies of the “silent majority.” street clashes, and images
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from the funeral of revolutionary publisher Giangiacomo Feltrinelli,
who was killed in a bomb explosion under circumstances that are still
not very clear even today. The film was not liked very much by the di-
rector, «lt is a film where you can see the splices, where you feel the
will to put in certain things at all cost.» Slap the Monster on Page One
does not stand up to a comparison with the films of Petri (or Costa
Gavras) or with the later The Lost Honor of Katharina Blum (1975)
adapted from the Heinrich Boll novel and directed by Volker Schiondorff
and Margarethe vonTrotta. Beyond its historical value as a witness to a
by-now far distant period in Italy, the film still has very interesting fea-
tures, even looked at today, when we carefully read between the lines.
One example is the fine characterization of a typically-Bellocchio type
of restless person who did not appear in Donati’s screenplay - the ec-
centric Madame Zigaina, a teacher played splendidly by Laura Betti. In
my opinion, she gave a much better performance than Volonté in his
role as the mellifluous, diabolical, reactionary, and mercenary hack
newspaper editor.

Behind closed doors

Last of all, there are Bellocchio’s two best products of those years, in
my opinion: In the Name of the Father and Nessuno o tutti [Nobody or
Everybody]. In the Name of the Father, especially in the 2011 version,
from which 15 minutes were cut from the original version', is the third
powerful outcome of Bellocchio’s influenced by the 1968 world view.
As in Fists in the Pocket, autobiographical elements and a claustrophobic
Kammerspiel setting influenced the director strongly. Bellocchio had a
good deal of personal experience of the life and education in Catholic
religious boarding schools, and so he was able to tell an exemplary
story about them. The film is set in 1958, the year of Pope Pius Xll's
death. AngeloTranseunti, a young Nietzschean, technocratic rebel, plays
mess inside a religious college, disrupting its strict rules and antiquated
teaching methods and clashing with the vice-rector, Father Corazza.The
revolt catches fire first among the school workers, then the students,
even though it turns out to be useless. And in the final sequence of the
film, Transeunti contemplates the imminent coming of a world of ro-
bots, where «Resolute leaders are needed, brights ones, without any
pangs of conscience, ones who know how to foresee and oversee every
part of the mechanism.» (A comparison with Lindsay Anderson’s 1968
film, If..., comes to mind spontaneously, but there are still many differ-
ences with it.) Bellocchio shows a certain pessimistic sense of frustration
with respect to the impossibility of politics to bring on a utopia. In its
time this film was little liked and understood partly because it did not
take place in the present but at the end of the Fifties. Nevertheless, it is
Bellocchio’s clear far-seeing vision that enabled him to re-edit this film
40 years later. Now, perhaps even more than then, it demonstrates a
visionary power and ability to analyze that is not very common in ltalian
cinema today.

Nessuno o tutti is the first of Bellocchio’s collective non-fiction films.
Critic Morando Morandini summarized the various hypotheses that it
examined: «a) often mental iliness originates from social class; b) the
irrationality of anti-social people is a response to the irrationality of so-
ciety; c) psychiatric assistance is not only an instrument of segregation
and repression, but also of sub-government and economic power; d) a
psychiatrist is formally a man of science, but he is a keeper of order like
the policeman or jailor...The final dance party is a great moment of cin-
ema".» Together with Alberto Grifi and Massimo Sarchielli’s contempo-
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Dietro la porta chiusa

Abbiamo lasciato per ultimi i due risultati migliori
dell’attivita artistica del nostro autore in questi anni.
Soprattutto nella versione del 2011, abbreviata di
circa un quarto d’ora rispetto all’originale del 19727,
Nel nome del padre é il terzo risultato potente del
Bellocchio influenzato dalla Weltanschauung ses-
santottina. Come per | pugni in tasca, /’aspetto au-
tobiografico e un impianto claustrofobico da Kam-
merspiel hanno fortemente guidato la mano del
regista, che aveva personale esperienza della vita
e dell’educazione nei collegi religiosi cattolici, di
cui qui si racconta una storia esemplare. Siamo
nel 1958, I'anno della morte di Pio XlI: un giovane
ribelle nietzschiano e tecnocrate, Angelo Transeunti,
porta scompiglio all’interno di un collegio religioso,
sconvolgendone le regole severe, i metodi d’inse-
gnamento antiquati e scontrandosi con il vice-ret-
tore Padre Corazza; la rivolta che accende, prima
negli inservienti poi nei convittori, se pur inutile, lo
induce a vagheggiare nella sequenza finale un im-
minente mondo di automi dove «occorrono dei
capi decisi, lucidi, senza crisi di coscienza, che sap-
piano prevedere e controllare ogni parte del mec-
canismo». Accanto alla sua rabbia polemica — I'ac-
costamento alf... (1968) di Lindsay Anderson sorge
spontaneo, ma tante sono anche le lontananze -
Bellocchio mostra un certo pessimistico senso di
frustrazione rispetto all'impossibilita politica di rea-
lizzare la propria utopia. Sara forse per tale lucidita
prospettica — all’epoca il film venne poco capito e
amato, anche perché si svolgeva non nel presente
ma alla fine degli anni 50 — che I'autore ha ripreso
in mano, a distanza di quarant’anni, questo lavoro
che, forse piu di allora, mostra una forza visionaria
e una capacita d’analisi ben poco comune nel ci-
nema italiano di oggi.

Morando Morandini ha cosi sintetizzato in modo
efficace le diverse tesi su cui si interroga Nessuno
o tutti, primo dei lavori collettivi di non fiction rea-
lizzato da Bellocchio: «a) spesso la malattia mentale
ha origini di classe; b) I'irrazionalita degli asociali e
una risposta all’irrazionalita della societa; c) I'assi-
stenza psichiatrica non é soltanto uno strumento
di segregazione e di repressione, ma anche di sot-
togoverno e di potere economico; d) lo psichiatra
e formalmente un uomo di scienza, ma in sostanza
un tutore dell’ordine come il poliziotto e il carce-
riere. [...] La finale festa danzante e un grande mo-
mento di cinema»". Oltre a rappresentare — insieme
al coevo videofilm di Alberto Grifi e Massimo Sar-
chielli Anna — una delle opere piu innovative e spe-
rimentali del cinema italiano degli anni ‘70 nel suo
essere un mix di denunzia politica e inchiesta do-
cumentaria, Nessuno o tutti ha segnato il punto
piu alto in ltalia del cinema legato al movimento
dell’antipsichiatria, altro derivato del '68.

Exit

«E stato proprio nel ‘72 o nel ‘73 che ho cominciato
a sentire che c’era qualcosa a cui dovevo dare una
risposta a livello personale: il mio malessere di-
ventava insopportabile anche sul piano fisico. Da
quel momento, la psicanalisi per me ha smesso
di essere un fatto culturale. Sono stati gli anni piu
terribili, quelli in cui ho sentito a poco a poco la
passione politica spegnersi e lasciare il posto a
cose che mi portavano in altre direzioni. Il ciclo
politico cominciato con i «Quaderni Piacentini»,
quel radicalismo della provincia in aperto contra-
sto con il centralismo del PCI su cui mi ero for-
mato, proseguito con | pugni in tasca e con la mi-
litanza nel Sessantotto, nel 1970 si era esaurito,
non mi dava piu vitan».

E stato scritto giustamente da Tullio Masoni: «In
molti autori autentici dopo rotture, svolte, larghe
ellissi, tutto torna, tutto si tiene»'?. Cio vale a mag-
gior ragione per Marco Bellocchio anche quando
la sua formazione cultural-politica, per sua stessa
ammissione, ha ceduto il passo a interessi diversi
che hanno in seguito guidato e influenzato il suo
cinema. E cio non vale soltanto per opere nate a
ridosso di quelle da noi trattate: Marcia trionfale
prosegue il discorso sull’antiautoritarismo pren-
dendo a oggetto un’ennesima, diversa istituzione
chiusa, I’esercito; La macchina cinema continua,
invece il metodo collettivo dell’inchiesta filmata,
questa volta applicata ai miti e ai sogni del mondo
del cinema. Ma anche successivamente, basti pen-
sare ad esempio all'importanza nel cinema di Bel-
locchio di uno scomodo cadavere nell’armadio
del ‘68, il terrorismo quale forma di arma poli-
tica... Appunto tutto si tiene, tutto ritorna.

1. Luc Moullet, Lesprit de Mai in Viennale (a cura di),
That Magic Moment. 1968 und das Kino, Vienna Interna-
tional Film Festival, Wien 1998, pp. 7-17.

2. Tale produzione rappresentava il principale obiettivo
polemico dei contestatori sessantottini che la bollavano
di revisionismo borghese. Ci riferiamo soprattutto ai la-
vori di Elio Petri (gli eccellenti Indagine su un cittadino
al di sopra di ogni sospetto, 71970 e La classe operaia va
in paradiso, 1971, oggi ampiamente rivalutati), ad opere
éngagé (piu modeste) come | cannibali (1969) di Liliana
Cavani e Lettera aperta a un giornale della sera (71969) di
Citto Maselli; ai film di Salvatore Samperi (Grazie zia,
1968, Cuore di mamma, 1969), madidi di umori erotico-
intellettualistici.

3. E quanto era emerso, interrogando alcuni cineasti e
critici protagonisti di quella stagione, ne Il sessantotto
che non c’'e, «Close-Up», n. 5, novembre-gennaio 1999,
pp. 48-79, con interviste a Silvano Agosti, Marco Belloc-
chio, Goffredo Fofi, Alberto Grifi, Francesco Maselli,
Paolo e Vittorio Taviani e interventi di Serafino Murri/Gio-
vanni Spagnoletti, Stefano Capellini, Bruno Di Marino,

Michele Placido, Marcia trionfale

rary video film Anna, Nessuno o tutti is one of most innovative and ex-
perimental films of the Seventies in Italy in its mixture of political accu-
sation and documentary inquest. It marked the highest point in Italy of
the cinema connected with the anti-psychiatric movement, another
legacy of 1968.

Exit

«It was back in 1972 or 1973 when | really started to feel that there was
something | had to answer to on a personal level. My malaise became
intolerable physically as well. From that moment on, psychoanalysis
stopped being just a cultural phenomenon.Those were the most terrible
years, those when | gradually felt my political passion go out of me and
make some room for other things that led me in other directions. There
was a political cycle that | began with «Quaderni Piacentini» a provincial
radicalism in open contrast with the centralism of the PCl, which had
shaped me.This cycle continued with Fists in the Pocket and with 1968,
but it ended in 1970 and no longer gave me life.»

AsTullio Masoni insightfully wrote, «In many authentic directors, there
are breakups, turnarounds, and long lapses, but everything comes back,
everything holds up.»' This is very true for Marco Bellocchio, even
when his cultural and political positions had gotten out of step with
various other interests that were later to guide and influence his cinema.
This is totally true for the two films he made right after those that were
treated here. First, Victory March (1976) continued his discussion of
anti-authoritarianism, this time taking on another of the many closed
institutions — the army. Second, The Cinema Machine continued the
collective method of “film inquiry.” this time applied to the myths and
dreams of the world of cinema. But the same attitude came back even
in his later career. It is enough to think about the importance for Belloc-
chio of an uncomfortable skeleton in the closet from 1968: terrorism as
a form of political weapon. In conclusion, everything holds up, every-
thing comes back.
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The Bellocchio Family
La famiglia Bellocchio

Una volta dissi a Bellocchio che i suoi film mi sem-
brava potessero dividersi in due gruppi: quelli che
si svolgono in un ambiente familiare, dove rintrac-
ciare riferimenti autobiografici (ovviamente tra-
sposti), e “gli altri” E fin da | pugni in tasca, mi si &
imposta una visione del suo cinema in base alla
quale i film familiari provocano in me profonde
emozioni, mentre gli altri, pur suscitando un certo
interesse, non arrivano a scuotermi nel profondo.

Punto di partenza

Pare superfluo insistere nel ricordare la figura di
Lou Castel, protagonista de | pugni in tasca e la
sua ribellione totale contro la famiglia intesa come
ambiente soffocante. Per amore della “pulizia; Ale
uccide la madre, vecchia e cieca e il fratello handi-
cappato. Non é facile cogliere la radice dell’aggres-
sivita che lo muove. Lepilessia di cui soffre po-
trebbe servirgli da scusa per giustificare il suo
comportamento omicida. Mentre la morte suggella
la sua incapacita di superare la fase della ribellione
adolescenziale con un atto di autodeterminazione
che lo awvii verso la maturita. Al di la della nuda
esposizione dei fatti narrati, | pugni in tasca po-
trebbe essere visto in filigrana come la trasposi-
zione allegorica dell’esperienza dolorosa di un ado-
lescente che non ce la fa a diventare uomo.

E mentre gli parlavo con entusiasmo del suo
primo lungometraggio e, quasi per avallarne le
punte estreme, ritenute oltraggiose dai benpen-
santi, adducevo I'esempio di Luis Bunuel e delle
sue provocazioni, Bellocchio mi interruppe con
una delle sue caratteristiche risate. Mi disse che
Bunuel aveva visto | pugni in tasca e, al termine
della proiezione, aveva criticato duramente la
scena in cui Ale fa capriole sulla bara della
mamma. Se e vero che con quella scena anti-fa-
milistica Bellocchio é riuscito a scandalizzare un
maestro dello scandalo, vuol dire che, al di la dei
miei tentativi di giustificare le scelte espressive
compiute dall’allora giovane regista, I’'ordigno da
lui confezionato era dotato di una carica esplosiva
veramente micidiale.

La famiglia intesa come ambiente chiuso, dal quale
é necessario fuggire per sopravvivere, é il contesto

Virgilio Fantuzzi

Marco Bellocchio, Gruppo di famiglia (Family Group), oil on plywood / olio su
compensato, 1958-1959
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