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Introduzione  

 
 

Una domanda assillante che mi sono sempre posto in questa ricerca è simile a quella 

che Jacques Derrida si chiede nell’incipit del suo saggio Psyche: Inventions of the Other: 

“What else am I going to be able to invent?”1  Quali novità può portare alla luce una nuova 

indagine su Joyce e su Pirandello?  In questi ultimi settanta anni Joyce e Pirandello sono stati 

studiati in maniera approfondita ma separatamente da numerosi critici autorevoli.  Pochissimi 

però si sono occupati dei contatti critici e delle affinità tematiche che accomunano questi due 

autori perché gli interventi del genere si sono limitati ad avvicinarli occasionalmente in un 

marginale elenco degli autori più rappresentativi del modernismo.  L’ispirazione di questa 

ricerca è nata dal commento perspicace dell’illustre biografo di Joyce, Richard Ellmann, il 

quale si era accorto che “Yeats treated Joyce, along with Eliot, Pound and Pirandello, as 

examples of the disintegration of the unified consciousness of earlier artists.” (JJ:596)  La mia 

tesi sostiene che l’avvicinare Joyce a Pirandello offre un proficuo rapporto di analogie che 

illuminano considerevolmente la prospettiva della “disintegration of the unified consciousness 

of earlier artists” a cui alludevano sia W.B. Yeats sia Ellmann.  Per illustrare questo fenomeno 

di ‘disintegrazione’ propongo di analizzare la varietà dei rapporti che si instaurano nei 

meccanismi e nei temi analoghi con cui Joyce e Pirandello trasformano i generi del romanzo e 

del teatro nel modernismo.  Bisogna specificare che questa ricerca non intende dare nuove 

chiavi di lettura per ridefinire l’intero fenomeno del modernismo attraverso l’ottica di Joyce e 

di Pirandello; nonostante i ruoli centrali che essi svolgono in questa fase letteraria, tale pretesa 

sarebbe non solo azzardata per arrivare a definire una nuova ermeneutica sul modernismo, ma 

persino incompleta siccome escluderebbe l’ambito della poesia modernista che potrebbe 

essere eloquentemente rappresentata da figure come Pound o Eliot.  La validità del presente 

approccio comparatistico è basata sul fatto che un’analisi delle affinità tra Joyce e Pirandello 

                                                
1 Jacques Derrida, “Psyche: Inventions of the Other”, in J. Derrida, Acts of Literature, a cura di Derek Attridge, 
New York, Routledge, 1992, p. 311.   
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contribuisce ad illuminare ulteriormente sia aspetti del loro lavoro che altrimenti resterebbero 

in ombra sia quel fenomeno di affinità sorprendenti che si instaurano tra due figure letterarie 

che hanno dato una svolta al modernismo ma che sono rimaste geograficamente lontane e 

libere da alcun contatto o influenza reciproca.   

 

Nel 2004 la stampa italiana ha presentato Il Fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello e lo 

Ulysses di James Joyce come opere unite da un centenario circostanziale.  Nel giugno del 

1904 La �uova Antologia pubblica l’ultima puntata del nuovo romanzo di Pirandello e il 16 

giugno 1904 è il giorno in cui Joyce fa svolgere le peregrinazioni di Leopold Bloom e 

Stephen Dedalus a Dublino.  Questo centenario è stato un momento eccezionale in cui si è 

creato negli ambienti letterari d’Europa un ponte Roma-Dublino dove ognuno dei due libri è 

stato commemorato.2  Però per creare un approccio metodologico che metta a confronto Joyce 

e Pirandello bisogna andare oltre i ponti mistici e oltre i nessi temporali circostanziali.  

Tramite un metodo comparatistico cerco infatti di mettere in luce, tramite l’accostamento, la 

varietà dei rapporti tra Joyce e Pirandello che altrimenti risulterebbero inosservati.  Seguo 

principalmente due percorsi paralleli.  Il primo consiste nel lavoro svolto nel Capitolo 1 della 

tesi che passa in rassegna non solo i contatti biografici e critici tra Joyce e Pirandello, ma 

anche l’attenzione prestata dalla critica degli ultimi settanta anni.  Questo permetterà al lettore 

di capire in quale ambito della critica si inserisce questa ricerca e spiegherà quale contributo 

può dare al corpus di studi critici sul rapporto tra Joyce e Pirandello.  Inoltre, il capitolo ha il 

ruolo non solo di studiare il contributo che questi due autori hanno apportato al modernismo 

ma anche di identificare tre tendenze analoghe di base con cui Joyce e Pirandello hanno 

operato per la trasformazione del genere narrativo e teatrale.  Queste sono primariamente:  

                                                
2 Cfr. i)  Maria Gabriella Giannice, Pirandello e Joyce: Roma chiama Dublino: il 16 giugno si festeggiano Luigi 
Pirandello e James Joyce.  Pascal e Bloom uniti da un centenario.  I due romanzi-manifesto della letteratura del 
�ovecento, Gazzetta del Mezzogiorno, lunedì 14 giugno 2004, 
http://segnalazioni.blogspot.com/2004_06_13_segnalazioni_archive.html;  
ii)  Anthony Burgess, Buon giorno, Mr. Bloom. Ulisse dei nostri tempi, Corriere della Sera, 16-6-2004, p. 33;   
iii)  Matteo Collura, Cent’anni di Mattia Pascal. Il Pirandello immortale, Corriere della Sera, 16-6-2004, p. 35.  
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a) la revisione e il recupero simultaneo di vari aspetti del genere, sia per quanto 

riguarda il romanzo joyciano, sia per il teatro pirandelliano. 

b) lo spostamento dell’interesse sia nella narrazione che nel palcoscenico dallo spazio 

oggettivo a quello soggettivo della mente del personaggio e allo spazio 

metateatrale fuoriscena. 

c) il senso di incompiutezza del linguaggio nella rappresentazione della realtà (si pensi 

allo stile dei linguaggi diversi in Ulysses e al senso di inadeguatezza delle parole 

nel metateatro pirandelliano) che risulta nell’erosione dello schermo mimetico 

della rappresentazione tradizionale. 

Alla fine del capitolo cercherò di capire ulteriormente la natura di queste innovazioni radicali 

condotte da Joyce e Pirandello tramite quello che Jean-François Lyotard, ricorrendo al 

concetto del sublime, individua come il desiderio di presentare l’impresentabile. 

 

 Il secondo percorso della ricerca viene svolto nei capitoli 2-5 della tesi e concerne la 

fenomenologia delle affinità sul piano dell’opera, e cioè un’analisi delle affinità vitali 

all’argomento di questa tesi: il confronto dei contesti culturali, il processo creativo, i 

meccanismi narrativi e la loro estetica, le tematiche, il linguaggio e lo stile.  Adopero un 

metodo che illumina il rapporto tra Joyce e Pirandello tramite prospettive particolari da cui si 

può risalire a principi più generali cercando di illuminare aspetti altrimenti in ombra nei 

rapporti tra i due scrittori.  L’analisi dello sfondo culturale e il suo impatto sugli autori è 

affrontato nel secondo capitolo dove si cerca di scoprire alcune affinità tra il senso 

dell’Irishness joyciano e quello della sicilianità pirandelliana come realtà fatidiche, benché 

non sempre negative; si discute il tema dell’alienazione politica e religiosa, e quello dello 

spazio che occupano la città e i paesaggi nelle opere e infine si esaminerà la questione vitale 

dell’esilio interiore e fisico.   
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Prendendo poi in esame A Portrait of the Artist as a Young Man3 e Suo Marito, il terzo 

capitolo riflette sul processo creativo dell’artista nel Künstlerroman joyciano e pirandelliano.  

Si mettono in particolare rilievo i meccanismi dell’autoriflessività dell’artista sul processo 

creativo, l’evoluzione della figura dello scrittore con la sua ricerca di una figura paterna, la 

distanza degli autori dal loro personaggio, la presenza di testi metanarrativi che determinano 

l’azione narrativa e la metafora dell’autogenerazione, della gestazione e del parto solipsistico 

dell’opera d’arte come unica soluzione possibile alla loro vocazione di scrittori.  Si noterà che 

senza l’accostamento di questi due romanzi i suddetti aspetti risulterebbero meno visibili che 

invece si possono risaltare meglio nelle loro sfumature. 

 

Il passo seguente si affronta nel quarto capitolo nel quale viene analizzato un 

esperimento centrale dei personaggi joyciani e pirandelliani nei meccanismi della narrazione: 

si tratta di quello ‘anateologico’ dell’epifania joyciana o del silenzio interiore pirandelliano, e 

il ruolo di questi ultimi due espedienti in un altro meccanismo narrativo, più complesso, che 

include i motivi della finestra, del paesaggio sottostante, della memoria e del tempo nella 

mente del personaggio femminile e della sua conseguente paralisi.  In questo capitolo conio e 

discuto i termini ‘anepifania’, per fare riferimento alla mancata epifania di alcuni personaggi, 

e ‘anachenosi’, che si riferisce all’ascesi denudante della loro personalità.  Un aspetto 

particolare di questa lettura è che senza l’analogia con il personaggio joyciano di Eveline, non 

sarebbe ugualmente possibile di parlare di anepifania per il personaggio pirandelliano di 

Mommina.  Analizzo anche la complessa dinamica del rapporto tra la memoria involontaria 

dello scrittore, le sue epifanie e le biblioteche; discuto infatti una serie di affinità che 

scaturiscono dall’analogia di Mattia Pascal nella biblioteca di Miragno e di Stephen Dedalus 

nella �ational Library di Dublino nello Ulysses.  

 

                                                
3 Nel corso della tesi, tutti i riferimenti al romanzo A Portrait of the Artist as a Young Man saranno indicati con 
la sola abbreviazione Portrait. 
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 Infine, il quinto capitolo analizza un tratto particolare della coscienza del personaggio 

pirandelliano e di quello joyciano, una coscienza antinomica che il pagliaccio ha di sé stesso e 

del mondo esterno.  Questo argomento esaminerà le contraddizioni insite nei pagliacci di 

Buck Mulligan e di Enrico IV, specie per quanto riguarda la natura antinomica della loro folly 

(intesa, come verrà spiegato, nell’accezione inglese).  Si analizzano i compromessi e le 

incoerenze delle maschere che questi clown condannano ma a cui soggiacciono.  Questa 

lettura dimostrerà che accanto a Buck Mulligan, Enrico rivela aspetti che altrimenti non 

avremmo notato, e viceversa.  Infatti sono personaggi che si rivelano immorali, ma che allo 

stesso tempo sembrano essere al di sopra di ogni moralità e oscillano fra un determinismo del 

corpo e quello della mente e creano, tramite le loro parodie della realtà, una maschera 

dell’infermità mentale (e antinomicamente anche della razionalità) che diventa una fonte di 

verità inammissibili.   

 

Il modo di affrontare i testi di Joyce e Pirandello è in sintonia con almeno cinque delle 

sei distinzioni formulate da Roman Jakobson4 sull’atto comunicativo di un testo letterario.  La 

mia ricerca infatti applica i seguenti elementi che vengono adattati agli scopi di questa 

indagine:  1) il contesto: Jakobson usa il termine “context”, che nel nostro caso comprende 

l’ambiente sociale e letterario del nazionalismo irlandese, il verismo siciliano e l’influenza di 

altri scrittori come per esempio le scuole letterarie di Yeats e Lady Gregory, il teatro borghese 

di fine Ottocento, il verismo di Verga e Capuana, il ruolo giocato da Ibsen, Dujardin, Bergson 

e Binet nella formazione giovanile di Joyce e di Pirandello; inoltre sarebbero da considerare 

anche le esperienze individuali di Joyce e Pirandello sul condizionamento delle ideologie 

imperiali, liberali, socialiste, fasciste o cattoliche;  2) la produzione del testo: “the addresser”, 

cioè il concetto di Joyce e Pirandello circa il ruolo di autori che posseggono una loro poetica e 

anche delle “officine segrete”, per usare un termine che rimanda ad un famoso saggio di 

                                                
4 Roman Jakobson, “Linguistics and Poetics”, in The Proceedings of an Interdisciplinary Conference on Verbal 
Style in the Literary Process, a cura di Thomas Sebeok , Cambridge, MIT U. Press, 1960, pp. 350-377. 
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Umberto Artioli5;  3) la costituzione linguistica del testo: “the code”, cioè il codice di scrittura 

usato da Joyce e Pirandello, incluse le stratificazioni interne dei testi, la loro organizzazione 

formale sia nel senso più strettamente strutturalista della loro stratificazione linguistica, sia 

quello più diffuso nella stilistica storica dell’aderenza o dello scarto dalle tradizioni e dalle 

forme;  4) la ricezione del testo: “the addressee”, cioè il lettore dei testi, la critica, il pubblico;   

5) il referente del testo: “the message”, cioè i vari temi svolti da Joyce e Pirandello, i loro 

contenuti psicologici e sociali, e ovviamente il mondo e le realtà rappresentate.  È sempre 

molto difficile rinunciare alla tentazione di ricercare elementi di verifica dell’interpretazione 

in uno solo degli elementi costitutivi del sistema di comunicazione letteraria.  In questa 

indagine cercherò però di mettere in rapporto fra di loro i vari elementi, mantenendomi però 

ben consapevole del fatto che tutte le interpretazioni sono per definizione parziali, 

approssimative e provvisorie. 

 

L’impronta critica di questa ricerca è quella di considerare come utili quei metodi che 

cercano di tener conto di più punti di osservazione e in particolare di quelli che, combinandosi 

con altri, si prestano alla complessità del testo joyciano o pirandelliano.  Si noterà che tale 

metodo è spesso utile e inevitabile, specie se permette ad un testo di Joyce o di Pirandello di 

aprirsi a varie possibilità di interpretazione.  La posizione ideologica assunta in questa 

indagine può essere dunque definita eclettica ed è molto vicina a quello che intende Remo 

Ceserani quando parla di “prospettivismo” o “relativismo critico e metodologico”.6  In una 

visione relativistica, che forse per l’influenza di Pirandello mi sento predisposto ad adottare, 

non ci sono strumenti assoluti da esaltare per la loro capacità di rivelare la “vera” 

interpretazione dei testi di Joyce e Pirandello.  Cercherò di essere selettivo, evitando l’uso 

acritico di questo o quel metodo critico, e senza erigerne nessuno a strumento privilegiato e 

garantito della ricerca.  L’approccio eclettico è reso necessario dalla stratificazione e dalla 

complessità di Joyce e Pirandello come oggetti culturali e letterari.  Dunque, dalle scuole di 

                                                
5 Cfr. Umberto Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Bari, Laterza, 1989. 
6 Remo Ceserani, Guido allo studio della letteratura, Bari, Laterza, 2002, p. xxxv.  
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indirizzo formalista accolgo il concetto della centralità del testo nella comunicazione 

letteraria, e così i miei argomenti saranno sostenuti da puntuali analisi dei testi di Joyce e 

Pirandello.  Detto questo, accetto anche il principio che ciascun autore deve essere studiato 

all’interno del proprio mondo, le proprie esperienze, i propri valori, e i codici culturali e 

letterari a cui hanno fatto riferimento. 

 

Il rapporto fra la vita e l’opera di Joyce e di Pirandello ci pone di fronte ad un 

problema molto complesso: alle volte sembrano due ambiti che paiono fortemente 

interdipendenti, ma altre volte sono stranamente differenziati.  Sarebbe facile cedere alla 

tentazione di psicanalizzare questi scrittori sulla base delle loro biografie e dei temi più o 

meno latenti, o delle metafore che sono rintracciabili nelle loro opere.7  D’altra parte non si 

può negare del tutto né l’interesse in sé, né la legittimità della biografia come storia e come 

narrazione.  Ovviamente, è sempre stata molto forte la tendenza a staccare i testi letterari di 

Joyce8  – sicuramente molto meno per quelli di Pirandello9 – dalla loro contestualità storica e 

                                                
7 Questa tendenza critica è già percepibile nel 1928 quando uno studioso di nome Raegis Michaud pubblica il 
saggio The American �ovel To-Day: A Social and Psychological Study.  Il saggio è forse tra i primi a fornire 
spiegazioni psicologiche delle motivazioni di scrittura dei grandi autori del modernismo.  In un breve passo cita i 
nomi di Pirandello e Joyce (come anche Proust) per cercare di spiegare come gli scrittori, per sopravvivere, 
proiettano nella loro letteratura le finte creazioni del loro stesso “io” proprio come un tipo di maschera che 
permette la sopravvivenza: “[…] we have the starting point of a theory which is now well known and which 
Pirandello, James Joyce and Marcel Proust have illustrated in literature.  It has its origin in this principle: that, in 
order to persevere in their being, individuals disguise themselves and present to the exterior world surrogate 
creations of their ego.”  Cfr.  Raegis Michaud, The American �ovel To-Day: A Social and Psychological Study, 
Boston, Boston Little Brown, 1928, p. 28.  Per un altro contatto critico simile di Michaud cfr. Régis [sic] 
Michaud, “Tournants Littéraires”, in The French Review, Vol. 9, No. 3. (Feb., 1936), p. 205: “Que cette vague 
de personnalisme ait surgi en pleine vogue parmi nous des inhibitions, refoulements, complexes, fixations, 
dédoublements de personnalité et intermittences du coeur, en pleine vogue de Proust, de James Joyce et de 
Pirandello, c'est je crois un bien curieux paradoxe.”  
8 Cfr. Jacques Derrida, Ulisse grammofono. Due parole per Joyce, traduzione italiana di Maurizio Ferraris, 
Genova, Il Melangolo, 2004;  Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, 4° edizione, Milano, Bompiani, 2002. 
9 Un critico d’eccezione che fornisce una lettura inconsueta di un testo pirandelliano è Umberto Eco.  Tra i 
quindici saggi che compongono il volume del 1990, The Limits of Interpretation, Eco ne include uno su Joyce 
intitolato “Joyce, Semiosis, and Semiotics” e un altro su Pirandello intitolato “Pirandello ridens.”  (Cfr. Umberto 
Eco, The Limits of Interpretation, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 1990, pp. 137-151, 
163-173).  Bisogna specificare che lo scopo di Eco non è di stabilire un rapporto tra Joyce e Pirandello – infatti 
tutti i saggi sono stati pubblicati in precedenza e separatamente.  Nel saggio su Pirandello, Eco dichiara che 
L’Umorismo presenta non poche ambiguità: “At first it seems to aim at a definition of Humor, then it touches on 
some definitions of the Comic and Irony, only to end by giving a definition of Art in general, or at least of 
Pirandello’s Art, and by being therefore a text of a writer’s poetics.” (ibid., p. 165)  Nel cercare di svelare 
l’essenza del testo, Eco ne fornisce tre letture: (i.) come una definizione imprecisa e insufficiente dell’umorismo; 
(ii.) come il manifesto della poetica di Pirandello; (iii.) come un dramma grottesco che sfugge a ogni definizione.  
L’ultima lettura si rivela particolarmente interessante perché in essa Eco propone di leggere L’Umorismo come 
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culturale, trasformandoli in opere universali.  Infatti, uno degli obiettivi di quella corrente di 

studi rappresentata dal formalismo russo e dallo strutturalismo praghese negli aspetti dello 

strutturalismo e della semiotica sviluppati da studiosi europei e americani negli anni Sessanta 

e Settanta è stato proprio quello di separare i rapporti fra i testi letterari e le loro circostanze 

genetiche e contestuali.10   In questa ricerca però mi avvalgo anche degli studi tematici, 

dell’analisi delle modalità narrative nei loro sviluppi storici, del rapporto fra testi e contesti, e 

della dialettica fra l’analisi specificatamente letteraria e la più ampia analisi culturale.  Senza 

trascurare i punti di vista formulati nel periodo dello strutturalismo linguistico, in questa tesi 

non eliminerò la dialettica tra i testi e i contesti dell’autore, appunto perché questa dialettica 

permette alla discussione di aprirsi a varie possibilità e interpretazioni.  

 

 Voglio infine delimitare l’oggetto di questa indagine la quale non prende in 

considerazione le poesie giovanili di Joyce e Pirandello, e nemmeno Finnegans Wake, per 

alcuni motivi.  Come si vedrà nel Capitolo 3 quando si parlerà della presenza di due poesie 

giovanili nel Portrait e in Suo Marito, questi esperimenti lirici giovanili sono ancora troppo 

vincolati agli espedienti tipici del naturalismo ottocentesco e offrono poca sostanza al 

contributo dei due autori al modernismo.  Dunque sottolineare le genesi poetiche di Joyce e di 

Pirandello contribuirebbe poco a rafforzare l’argomento centrale che riguarda i segni di 

rottura con la tradizione e la prospettiva degli autori come scardinatori di interi universi di 

discorso nel modernismo.  Mentre uno studio della traiettoria completa dell’opera di Joyce 

richiederebbe un’analisi anche di Finnegans Wake, questo studio di possibile relazioni e 

analogie tra Joyce e Pirandello richiede di fermarmi allo Ulysses. 11  La giustificazione di una 

                                                                                                                                                   
una commedia che per errore ha preso la forma di un saggio: “rather than defining Humor, the essay itself must 
be viewed as another – or perhaps the very first – of Pirandello’s <<humorous>> plays.” (ibid., p. 173) 
10 Ceserani, 2002, p. 47. 
11  Non mancano i commenti di alcuni critici che cercano di creare un nesso fra il teatro pirandelliano e 
Finnegans Wake.  Emanuele Licastro, nel ricordare come Pirandello abbia proclamato nella prefazione alle 
Maschere nude che il caos della sua commedia sia “organico e naturale” - “Ma appunto questo caos, organico e 
naturale, io dovevo rappresentare; e rappresentare un caos non significa affatto rappresentare caoticamente”  
(MN 1:45) - scrive che questo caos organico di Pirandello ricorda il chaosmos joyciano di Finnegans Wake, un 
esempio - come ebbe a scrivere Umberto Eco (in Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, p. 282) - di letteratura 
non sulla società ma di una letteratura che realizza un’immagine del cosmo quale è suggerito dalla scienza.  Cfr. 
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tale omissione risiede nel fatto che le affinità di Joyce con i modelli operativi del Pirandello 

maturo e modernista risultano evidenti solamente fino a quello sviluppo che la sua poetica 

raggiunse in Ulysses.  Secondo la prospettiva dello studioso Randall Stevenson, negli ultimi 

capitoli di Ulysses Joyce tocca già la soglia del postmoderno tramite la separazione della 

forma dal contenuto della parola, lasciandoli però in uno stato di equilibrio; infatti nel 

romanzo sembra che la forma della parola e il suo contenuto competano tra di loro per attirare 

l’attenzione del lettore, come accade nel Capitolo 12 Cyclops.12  Nonostante ciò, Ulysses 

rimane sempre in un contesto equiparabile all’opera pirandelliana perché Bloom, Stephen e 

Molly rimangono pur sempre dei personaggi visibili e concreti – un fatto che vincola Ulysses 

ancora a certe scelte di recupero del genere narrativo, siccome l’opera possiede ancora dei 

tratti del romanzo tradizionale.  D’altro canto, il Joyce di Finnegans Wake dissolve sia i 

personaggi concreti sia l’equilibrio tra la forma e il contenuto della parola che caratterizzava 

Ulysses; e tutto questo avviene a favore di una lingua opaca e autonoma che porta ai suoi 

estremi il rapporto tra la parola e le sue libere associazioni.  Finnegans Wake è un capolavoro 

caratterizzato da quello che Giorgio Melchiori chiama in maniera così elegante un’ 

“epifanizzazione continua del linguaggio corrente”13; è un’opera che si allontana da un’analisi 

proficua con le opere di Pirandello siccome mette a fuoco la relazione tra le forme delle 

parole – tramite i problemi linguistici legati alla fonetica, l’etimologia e la sematica – e non 

solo nella lingua inglese, ma persino in altre lingue.  Non tratto neanche tutti i racconti di 

Dubliners e certamente non tutto Ulysses: ne tratterò alcuni aspetti che mi sembrano utili a 

illuminare affinità particolarmente significative nelle tecniche e nelle concezioni estetiche e 

tematiche.  Per quanto riguarda la mia motivazione dietro alla scelta dei testi pirandelliani per 

il confronto e ciò che lascio fuori, ho tenuto in considerazione le opere pirandelliane e 

                                                                                                                                                   
Emanuele Licastro, “Pirandello e la scienza del ventesimo secolo: suggestioni, analogie, omologie”, in AA.VV., 
Le fonti di Pirandello, a cura di Antonio Alessio e Giuliana Sanguinetti Katz, Palermo, Palumbo Editore, 1996, 
p. 33.   
12 Cfr. Randall Stevenson, Il romanzo modernista, traduzione italiana di Rosalia Coci, Palermo, Sellerio Editore, 
2003, pp. 196-206.  Di diverso parere sono parecchi studi che emergono dagli anni Ottanta in poi, per i quali la 
forma della parola in Ulysses diventa essa stessa contenuto (Cfr. Karen Lawrence, The Odyssey of Style in 
Ulysses, Princeton University Press, New Jersey, 1981, pp. 101-145). 
13 Giorgio Melchiori, Joyce: il mestiere dello scrittore, Torino, Einaudi, 1994, p. 6. 
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joyciane che sono state già paragonate in studi precedenti.  I Sei Personaggi, per esempio, 

forse il testo più famoso di Pirandello, se non altro a livello internazionale, lo discuto 

brevemente solo nel primo capitolo perché il suo confronto con Ulysses è stato già ben 

elaborato in una tesi di dottorato su Joyce e Pirandello da un’ignota studiosa americana, Betsy 

Emerick Kruizenga14, che discuterò nel primo capitolo.  Lo stesso argomento vale anche per il 

mio uso limitato del Fu Mattia Pascal che è già stato avvicinato a Joyce in maniera proficua 

da due studiose: mi riferisco sia alla comparazione con lo Ulysses che troviamo nello studio di 

Mary Reynolds, Joyce and Pirandello15 (e di cui parlerò nella rassegna critica di questa tesi), 

sia ad un contributo significante di Ilona Fried durante un recente convegno del CNSP ad 

Agrigento.16  Per quanto riguarda la mia omissione di Uno, �essuno e Centomila da questo 

studio, devo ammettere che sono stato condizionato dai contributi critici di Giovanni 

Cappello, Angelo Piero Cappello, Giorgio Pullini e Marziano Guglielminetti sul monologo 

interiore di questo romanzo. 17   Questi studiosi concordano nel riproporre l’idea che 

                                                
14 Betsy Emerick Kruizenga, Voices in the City: Joyce’s Dublin and Pirandello’s Rome, tesi di dottorato non 
pubblicata, presentata alla University of California, Los Angeles, 1990. 
15 Mary Reynolds, “Joyce and Pirandello”, in Review of �ational Literatures, 14 (1987). 
16 Illona Fried sviluppa il rapporto tra Joyce e il Fu Mattia Pascal di Pirandello negli atti di un recente convegno 
del CNSP dedicato al medesimo romanzo pirandelliano.  Fried pone questo romanzo del 1904 sullo stesso livello 
di altri Bildungsromane come lo Stephen Hero di Joyce e I turbamenti del giovane Törless di Musil che furono 
tra i primi a segnare una svolta artistica nel genere del romanzo: “Sono, questi, esempi di Bildungsroman, che 
come il Fu Mattia Pascal, rappresentano momenti di parziale distacco dalla cultura e dell’ambiente d’origine del 
personaggio principale.  E soprattutto preludono alla rottura definitiva con il genere del romanzo dell’Ulisse o 
dell’ L’uomo senza qualità, di Musil [...].” (Cfr. Ilona Fried, “La modernità del Fu Mattia Pascal”, in AA.VV., Il 
Fu Mattia Pascal: romanzo, teatro, film, a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, Edizioni CNSP, 2005, p. 150).  
Fried accomuna Pirandello agli altri scrittori territoriali del modernismo che classifica come di “origine 
periferica” siccome scrissero nelle città della periferia d’Europa, come per esempio l’Agrigento di Pirandello, la 
Dublino di Joyce, la Praga di Kafka.  Questa studiosa però spiega che nel Fu Mattia Pascal Pirandello adottò la 
tecnica narrativa del monologo interiore senza mai approdare allo stream of consciousness di Joyce.  Pirandello 
infatti fece uso di “monologhi, dialoghi o descrizioni, osservazioni, senza ricorrere al ‘flusso di coscienza’ [...], 
ma impiegando un discorso diretto che diventerà, più tardi, discorso riferito – o discorso indiretto libero come 
nell’Ulisse o nei romanzi di Virginia Woolf [...].” (Ibid., p. 152) 
17 Mi riferisco ai seguenti contributi: 1.)  Giovanni Cappello, “La confessione della rovina”, in AA.VV., La 
persona nell’ opera di Luigi Pirandello, a cura di Enzo Lauretta, Atti del Convegno Nazionale di Studi 
Pirandelliani 1989, Milano, Mursia, 1990, p. 148;  2.)  Angelo Piero Cappello contrasta il monologo interiore 
teatralizzato di Moscarda e lo stream of consciousness di Joyce.  Scrivendo della completa dispersione centrifuga 
del romanzo, Cappello afferma che la continuità della narrazione viene soppiantata da una costante presenza 
della voce narrante, impegnata in un ininterrotto soliloquio.  Però in due occasioni diverse avverte che nel 
soliloquio di Moscarda: “[...] non si pensi però, direttamente, allo stream of consciousness di autori come Joyce.  
Nello scrittore irlandese il monologo interiore acquista la valenza di vero e proprio flusso di un io che straripa, 
fuoriesce all’esterno incondizionatamente e liberamente; per Vitangelo Moscarda, si tratta quasi di condurre 
all’esterno l’io còlto mentre si sta pensando, e si osserva, e si scompone.”  “[...] Moscarda si appropria di uno 
stile del racconto che rifugge da ogni sistemazione o scansione determinata del tempo o dal luogo, ma si 
abbandona più volentieri alla riflessione, alla confessione dell’io.  Non di <<monologo interiore>> alla maniera 
di Joyce, si tratta, però, ma piuttosto di un lungo soliloquio organizzato in forme teatrali [...].”  (Cfr. Angelo 
Piero Cappello, Come leggere Uno, �essuno e Centomila di Luigi Pirandello, Milano, Mursia, 1995, pp. 67, 85;  
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Pirandello non arrivò mai alla complessità dello stream of consciousness di Joyce.18   Si 

soffermano su questo punto di differenziazione nel rapporto tra Joyce e Pirandello prendendo 

in esame il monologo interiore nel personaggio di Vitangelo Moscarda e adoperando Joyce 

come standard di differenziazione.  Siccome questo dibattito sul monologo interiore 

pirandelliano, sull’Uno, �essuno e Centomila e sullo stream of consciousness joyciano ha già 

avuto uno sviluppo critico considerevole ho preferito indagare altri aspetti non ancora sondati.   

 

 Nel primo capitolo il lettore di questa tesi si accingerà a notare un’identificazione di 

tre tendenze di base dell’operare joyciano e pirandelliano che serviranno come punto di 

partenza per le affinità specifiche che affronterò nei capitoli 2-5.  In questi quattro capitoli 

analizzerò lo sfondo culturale degli autori, il Künstlerroman, l’epifania e la folly del 

pagliaccio perché sono affinità che mi permetteranno di dare nuove prospettive sul rapporto 

tra gli scrittori, sia nelle analogie sia nelle differenze, illuminando ulteriormente quel ruolo di 

‘disintegrazione’ assunto nel modernismo ma anche nei rispettivi contesti.  La mia ricerca 

conferma l’opinione espressa dal critico Antonio Iliano nel 1967: “An essay attempting to 

                                                                                                                                                   
3.)  Giorgio Pullini arriva addirittura a proporre che nella scrittura dei suoi romanzi Pirandello si era fermato 
all’Uno, �essuno e Centomila, perché aveva capito che non poteva sviluppare ulteriormente la sua tecnica 
narrativa per raggiungere la complessità dello stream of consciousness di Joyce e altri autori.  Pullini scrive che 
“[...] con Uno, nessuno e centomila [...] Pirandello arriva all’esito più rivoluzionario, e anche distruttivo delle 
strutture narrative.  Forse il fatto che, dopo questo, non abbia scritto altri romanzi, non è solo dovuto agli 
incombenti impegni teatrali, ma anche alla consapevolezza di aver toccato un traguardo senza ritorno, almeno 
all’interno del proprio stile narrativo: che sembrava escludere una evoluzione verso forme disintegrate di 
monologo interiore, flusso di coscienza e simili (da Joyce a Beckett).”  Cfr. Giorgio Pullini, “I romanzi di Luigi 
Pirandello”, in AA.VV., Pirandello e la sua opera, a cura di Enzo Lauretta, Atti del Convegno Nazionale di 
Studi Pirandelliani 1996, Palermo, Palumbo Editore, 1997, p. 27;  4.)  Sul monologo interiore di Pirandello e 
Joyce, Marziano Guglielminetti scrive che se non ci fosse il richiamo dei lettori nella voce narrante, il monologo 
interiore del protagonista di Uno, �essuno e Centomila sarebbe stato molto simile al monologo interiore di 
Joyce.  Comunque richiama l’attenzione sul fatto che Pirandello può aver esposto uno dei primi tentativi a creare 
un rapporto con il lettore immaginario del testo: “Se la parola di Vitangelo Moscarda non suscitasse la reazione 
di un “voi” indefinito (al limite, addirittura la “fittizia” reazione), sarebbe difficile negare a queste parole la forza 
[...] di uno scandaglio in profondità della coscienza dell’io che, almeno in linea di principio, potrebbe addirittura 
condurre la sintassi narrativa di Pirandello ad elaborare di molto prossimo al “monologo interiore” di Joyce.  Ma 
da quella tipica struttura del “flusso di coscienza” Pirandello è da sempre lontano [...].  Fin da allora egli ha 
trovato più conforme al suo modo di raccontare il “soliloquio”, trasformabile o meno che sia in un dialogo con 
un pubblico chiamato all’ascolto della voce narrante, e voluto presente, quasi come prima incarnazione del 
pubblico dei lettori.” (Cfr. Marziano Guglielminetti, Pirandello, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 292). 
18 Ho già segnalato come Ilona Fried è dello stesso parere per quanto riguarda lo stream of consciousness 
joyciano e Il Fu Mattia Pascal.  Cfr. nota 16. 
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show in what way the intellect turns upon itself in Joyce, Eliot, Pound and Pirandello, could 

prove to be a most challenging study in comparative literature.”19 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
19 Antonio Illiano, “Pirandello's Six Characters in Search of an Author: A Comedy in the Making”, in Italica, 
Vol. 44, No. 1. (Mar., 1967), p. 8.  
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1.  Il rapporto critico tra Joyce e Pirandello 

 
 

Questo capitolo ha lo scopo di passare in rassegna non solo i contatti biografici e 

critici tra Joyce e Pirandello, ma anche l’attenzione prestata dalla critica degli ultimi anni.  

Inoltre, il capitolo ha il ruolo di identificare tre tendenze analoghe di base con cui Joyce e 

Pirandello hanno operato nel modernismo per la trasformazione del genere narrativo e 

teatrale.  Queste tendenze di base dell’operare joyciano e pirandelliano mi serviranno come 

punto di riferimento per le analisi più specifiche e dettagliate che seguiranno negli altri 

capitoli della tesi.  Alla fine di questo primo capitolo cercherò inoltre di distinguere meglio la 

natura della loro trasformazione del genere ricorrendo al concetto del sublime che Lyotard 

individua come il desiderio di presentare l’impresentabile. 

 

1.1.   I contatti personali e i riferimenti circostanziali  

 

Il termine ‘contatti personali’ fa riferimento ad alcuni incontri internazionali di 

letterati in cui è documentata la partecipazione di Joyce e di Pirandello.  L’altro termine 

‘riferimenti circostanziali’ allude alle dichiarazioni pubbliche espresse da Pirandello su Joyce 

(purtroppo non ne sono ancora state riscontrate di Joyce su Pirandello).  La biografia di Joyce 

scritta da Richard Ellmann è la fonte preziosa di due contatti personali importanti.  Prima di 

tutto segnala che sia Joyce che Pirandello erano presenti al raduno del PEN club a Parigi, tra il 

21-23 maggio 1926 (JJ:596).  In quell’occasione, Joyce e Pirandello hanno presieduto a vari 

incontri della celebre associazione dei Poets, Essayists and �ovelists (PEN).  In secondo 

luogo, Ellmann ci informa che il nome di Pirandello appare tra i firmatari dell’International 

Protest del 2 febbraio 1927, che era una petizione che invocava il ritiro delle copie non 

autorizzate di Ulysses messe in vendita illegalmente da Samuel Roth negli Stati Uniti.  Tra le 

centosessantasette firme nella petizione si notano quelle di Croce, Einstein e Gentile (JJ:586).  

 



1. Il rapporto critico tra Joyce e Pirandello  - 14 

I riferimenti circostanziali sono riscontrabili solo da parte di Pirandello che attesta la 

conoscenza dell’opera di Joyce nel suo epistolario con Marta Abba, la quale in una prima 

lettera del 6 agosto 1930 informa il Maestro di aver letto l’unico dramma di Joyce, Exiles: 

“Ho letto anche un interessante dramma di un irlandese credo, James Joyce Esuli, 

interessantissimo!”20  Pirandello le risponde l’8 agosto 1930 dove rivela che cosa aveva letto 

fino a quel momento del celebre autore irlandese: 

 
Sono invece felicissimo che abbi trovato di Tuo gusto un lavoro di Joyce.  Io non lo conosco; ma 
Joyce è un grande e interessantissimo scrittore.  Ho letto di lui L’Ulisse e il Dedalus, due romanzi 
che hanno fatto epoca nella nuova letteratura inglese.  Joyce è un autore per Te.21 

 
In questa lettera Pirandello dichiara che aveva letto i due romanzi chiave di Joyce, però  

l’inventario della biblioteca di Pirandello a Roma presso l’Istituto di Studi Pirandelliani22 e la 

Biblioteca Museo Luigi Pirandello ad Agrigento23, non conservano nessuna opera di Joyce.  

Nonostante che la lettura delle opere pirandelliane da parte di Joyce sia un fatto ancora 

oscuro, Mary Reynolds – che ha perlustrato le biblioteche di Joyce a Parigi e a Zurigo senza 

trovare un’opera di Pirandello – rivela che esiste un testo di critica molto particolare nella 

biblioteca parigina di Joyce.  Si tratta di Aspects of Modernism from Wilde to Pirandello, di 

Janko Lavrin (Londra, 1935).  Quasi tutte le pagine del saggio sono ancora chiuse tranne due 

capitoli che ovviamente sono stati letti da Joyce: uno è su D’Annunzio e l’altro su 

Pirandello.24  L’ultimo capitolo, che è dedicato a Pirandello con costanti riferimenti al suo 

rapporto con G.B. Shaw, presenta una sintesi modesta ma corretta della poetica, come anche 

un breve commento sulle trame delle opere maggiori dell’Agrigentino.  Tale documento, che 

ho consultato alla British Library, serve poco al critico odierno se non per segnalare quali 

erano le opere pirandelliane di cui Joyce potesse essere a conoscenza o meno.   

                                                
20 Marta Abba, Caro Maestro: lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di Pietro Frassica, Milano, Mursia, 
1994, p. 118.  
21 Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1995, 
p. 537. 
22 Cfr. Alfredo Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, Quaderni dell’ Istituto di Studi Pirandelliani, Roma, 
Bulzoni Editore, 1980. 
23 Cfr. l’indice opac della Biblioteca Museo Luigi Pirandello: http://opac.sicilia.metavista.it/cgi-
bin/sicilia/stpage.cgi?template=titolo 
24 Mary Reynolds, 1987, p. 65. 
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La pubblicazione di tutte le interviste rilasciate da Pirandello, a cura di Ivan Pupo, ha 

anche permesso di scoprire altri luoghi in cui il figlio del Kaos si è espresso su Joyce.  In 

un’intervista a Pirandello fatta da Enrico Rocca nella rivista La Fiera Letteraria, del 27 

dicembre 1931, lo scrittore esprime la sua ammirazione con un cenno a Ulysses, sottolineando 

la loro sintonia con riguardo al tema del relativismo.  

 
(Pir.)  [...] Certo dopo Guerra e pace non abbiamo avuto un romanzo così costruito.  Di 
Dostoevskij m’è parso di sentir un’eco nella figura più problematica del Caso Maurizius, un 
romanzo di Wassermann che ho letto di recente.  Un’eco però.  Soltanto un’eco.  Per tutto il resto 
la grandiosità di quel libro è di natura esteriore.  Vecchia sigla.  Tra i veramente nuovi ammiro 
Joyce: il suo Ulisse è il romanzo di un poeta la cui visione continuamente svariante ha qualcosa di 
polifonico.25  

 
 
Solamente per ragioni di completezza questa indagine segnala anche altri tre fatti che 

accomunano, anche se indirettamente, i nomi di Joyce e Pirandello.  Esiste una testimonianza 

piuttosto inconsueta di Giovanni Comisso, un giovane scrittore e giornalista della Fiera 

Letteraria, il quale scrive di un incontro tra Joyce e Svevo avvenuto a Parigi in Casa 

Crémieux dove si è parlato di Pirandello.26  Il secondo aneddoto riguarda il Congresso degli 

scrittori sovietici guidato da Gor’kij nel 1934 dove Pirandello, Joyce e Proust furoni messi al 

                                                
25 Luigi Pirandello, Interviste a Luigi Pirandello, a cura di Ivan Pupo, Catanzaro, Rubbettino, 2002, p. 478. 
26 L’occasione era una cena per i membri del PEN club organizzata da Benjamin Crémieux per celebrare la 
traduzione in francese del romanzo sveviano La Coscienza di Zeno.  Tra gli invitati naturalmente c’erano Svevo 
e Joyce.  Bisogna osservare che Crémieux tradusse non solo le opere di Svevo in francese ma anche tutto il teatro 
di Pirandello.  Il fatto affascinante legato a questa serata è che secondo Comisso, la padrona di casa, Madame 
Cremieux26, ad un certo punto della serata gli dice “Pirandello mi ha detto: noi siamo isole” e immediatamente 
dopo – lo dice Comisso nella testimonianza – lo presenta a James Joyce.  Questo fatto a prima vista potrebbe 
sembrare insignificante ma conferma che si parlava molto di Pirandello in casa Crémieux – e in questo caso alla 
presenza di Joyce – nonostante il rapporto di indifferenza che esisteva tra Svevo e Pirandello poiché questi 
ignorava totalmente l’opera dello scrittore triestino.  Questo articolo è riprodotto e presentato integralmente da 
Laura Visconti, “Joyce through the Eyes of an Unexpected Witness”, in Joyce Studies in Italy, 5 (1998), pp. 141-
2.: “Il letterato francese (Crémieux) è veramente un uomo di mestiere.  Le voci si incrociano e crescono.  La 
signora Crémieux giunge, fiera del suo forte e delizioso estro mediterraneo, in aiuto a suo marito.  Presenta a 
Italo Svevo i giovani scrittori, infonde la cordialità nei nuovi sopraggiunti, crea piccoli circoli.  Li anima di una 
conversazione, poi passa ad altri, porta il suo sorriso e la vivacità di un suo giudizio.  Spesso parla in italiano, in 
un italiano romano; allude alla sua origine còrsa e aggiunge con orgoglio “Pirandello mi ha detto: noi siamo 
isole”.  Italo Svevo, in piedi, piega in ascolto la sua grande testa arguta e bonaria, sorride e fuma la sua ultima 
sigaretta [...].  Ma uno è entrato, diverso da tutti.  Alto, magro, grigio, elegante.  Una testa che è un gioiello, 
guarda come se gli fosse faticoso discernere.  Scorgo una linea della fronte confondibile [sic].  È la stessa della 
fotografia di Joyce [...].  È lui.  La Signora Crémieux mi presenta.” [“A Parigi con Svevo e Joyce”, in La Fiera 
Letteraria, 25 marzo 1928]. 
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bando. 27   Questi tre autori erano sicuramente poco graditi al teatro sovietico perché 

considerati borghesi, pericolosamente soggettivisti e, per quanto riguarda Pirandello, per il 

fatto che era legato a Mussolini e al fascismo.  Il terzo aneddoto degno di attenzione riguarda 

la quarta edizione del Convegno Volta sul teatro tenuto a Roma nel 1934, presieduto da 

Luigi Pirandello, il quale vi ha pronunciato il suo famoso discorso sullo stato del teatro.  Il 5 

ottobre del 1934, tre giorni prima del Convegno, il nome di Joyce appare misteriosamente in 

una minuta di un diplomatico italiano del Ministero degli Affari Esteri che intendeva 

invitarlo a Roma a breve avviso insieme a G.K. Chesterton come relatore per il convegno 

Volta poiché mancavano ancora relatori dall’Inghilterra.28  Il diplomatico non avrebbe potuto 

scegliere i due scrittori se non su indicazione della presidenza del Convegno, e la lettera 

palesa il rispetto che Pirandello e gli altri membri del comitato del convegno nutrivano per 

Joyce.  Joyce e Chesterton però non saranno mai compresi nell’elenco degli invitati 

premesso agli atti del convegno, e questo spiega il motivo per cui i biografi di Joyce e 

Pirandello non hanno mai menzionato questo dettaglio. 

 

1.2.   La critica sul rapporto tra Joyce e Pirandello 

 

Un discorso sul rapporto critico tra Joyce e Pirandello richiede uno sguardo esauriente 

a quella che è stata la mediazione critica degli ultimi settanta anni che ha cercato di porre 

Joyce e Pirandello nella stessa prospettiva.  Sono numerosissime le opere dedicate alla 

letteratura del Novecento e al modernismo ma sono pochi, in questo ambito, quelli che 

                                                
27 Umberto Artioli, “Tre messinscene esemplari della trilogia di Vassiliev, Squarzina, Ronconi”, in AA.VV., 
Pirandello e il linguaggio della scena, a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, Edizioni CNSP, 2002, p. 119. 
28 Cfr. Angela Paladini Volterra, “Il Convegno Volta fra potere, cultura e diplomazia”, in Pirandello 1934: 
Spettacolo e Potere al Convegno Volta, rivista Biblioteca Teatrale, a cura di Rino Caputo, ottobre-dicembre 
1999, Roma, Bulzoni Editore, p. 31.  La minuta di Jacomone è stata scoperta da Volterra nel carteggio 
dell’Archivio della Reale Accademia d’Italia presso l’Archivio Storico dell’Accademia dei Lincei.  Purtroppo, 
Volterra afferma che il carteggio dell’Accademia non è completo, e molti documenti devono essere andati 
dispersi, tanto che capita di trovare risposte a lettere scomparse.  I documenti rinvenuti sono le veline delle 
lettere inviate e gli originali delle ambasciate italiane contattate all’estero o di quelle straniere in Roma, fogli di 
appunti sulla situazione degli inviti ottenuti o da sollecitare, telegrammi e trascrizioni di telegrammi.  Volterra 
indica chiaramente che il documento in questione è una minuta, e non si sa chi ne era il destinatario, e purtroppo 
il carteggio non conserva un’eventuale risposta, ma si può desumere che si trattasse di qualche gerarca 
dell’ambasciata italiana a Londra.   
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affrontano da un’angolatura critica il rapporto tra Joyce e Pirandello. 29   La presenza 

strettamente nominale del binomio Joyce-Pirandello negli interventi di molti critici dimostra 

che il rapporto tra Joyce e Pirandello non ha ancora attirato la dovuta attenzione, forse a causa 

dell’assenza di un contatto personale ed epistolare fra i due.  Lo studioso di letteratura 

comparata non ha davanti a sé un sodalizio artistico come quello tra Joyce e Svevo, e neanche 

un rapporto di contrasti e polemiche sull’estetica come aveva Pirandello con D’Annunzio e 

Croce.  Ho già accennato nelle note dell’introduzione a questa tesi che vari critici hanno 

accennato al rapporto tra Joyce e Pirandello solamente per differenziare il monologo interiore 

pirandelliano dallo stream of consciousness joyciano (cfr. pp.10-11).  Agli di molti studiosi 

uno sguardo prima facie ai testi di questi autori rivela solamente le ovvie differenze in alcuni 

tratti delle poetiche, delle culture, dei manifesti, del linguaggio e dei motivi.  Questo ha fatto 

sì che i testi di Joyce e Pirandello raramente siano stati confrontati.  In questa sede si passano 

in rassegna solamente quegli studi che si dimostrano significativi per un confronto fra il 

lavoro e le idee di Joyce e di Pirandello, e si noterà che i contributi più importanti sono 

sempre stati proposti da critici che accettano l’idea di un Pirandello europeo e che lo 

confrontano con autori della levatura di Joyce e Proust sulla base delle tecniche narrative.   

 

Il primo a collegare Joyce a Pirandello sembra che sia stato l’irlandese W.B. Yeats 

(1865-1939), il quale solamente nella versione del 1925 di A Vision li identifica, insieme a 

Ezra Pound e T.S. Eliot, come scrittori che avevano eliminato la metafora dalla fantasia del 

poeta, sostituendola con un sentimento ambiguo suscitato dalla ricerca storica o dalla loro 

esperienza contemporanea: 

I find at this 23rd Phase which is it is said the first where there is hatred of the abstract, where the 
intellect turns upon itself, Mr Ezra Pound, Mr Eliot, Mr Joyce, Signor Pirandello, who either 
eliminate from metaphor the poet’s phantasy [sic] and substitute a strangeness discovered by 
historical or contemporary research or who break up the logical processes of thought by flooding 

                                                
29 Gli strumenti consultati per questa ricerca sono i seguenti: Proquest Dissertation Index, Index to Theses, 
JSTOR, MLA, Questia.com, Highbeam.com, British Library, Senate House Library, Goldsmiths College 
Library, University of Malta Library, Atti del Convegno Nazionale di Studi Pirandelliani, l’indice dal 1963-93 
del James Joyce Quarterly, La Bibliografia della Critica Pirandelliana 1889-1961 a cura di Alfredo Barbina del 
1967, la bibliografia joyciana ne La fortuna di Joyce in Italia di Giovanni Cianci del 1974, e la Bibliografia 
pirandelliana 1936-1996 a cura di Iacono-Lo Iacono-Perniciaro-Salemi del 2002. 
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them with associated ideas or words that seem to drift into the mind by chance; or who set side by 
side as in “Henry IV,” “The Waste Land,” “Ulysses,” the physical primary—a lunatic among his 
keepers, a man fishing behind a gas works, the vulgarity of a single Dublin day prolonged through 
700 pages—and the spiritual primary, delirium, the Fisher King, Ulysses’ wandering.  It is as 
though myth and fact, united until the exhaustion of the Renaissance, have fallen so far apart that 
man understands for the first time the rigidity of fact, and calls up, by that very recognition, myth—
the Mask—which now but gropes its way out of the mind’s dark but will shortly pursue and terrify.

 

30
 

 

Con questo commento precoce sulla “strangeness” 31  dell’immaginazione creativa, Yeats 

alludeva al sintomo della crisi modernista della coscienza che si era incarnata nella poetica dei 

due scrittori.  Con la “strangeness discovered by historical or contemporary research”, Yeats 

conferma che questi scrittori si sono ispirati alle opere contemporanee della filosofia e della 

psicologia, per esempio come ha fatto Pirandello con le idee di Henri Bergson, Alfred Binet e 

Gabriel Séailles, e come ha fatto Joyce con gli scritti di Édouard Dujardin.  L’influenza di tali 

fonti permette a Joyce e a Pirandello di rompere anche i “logical processes of thought” 

dell’artista convenzionale, inserendo quel “flooding” mentale di idee e parole che affiorano 

nella mente per caso in quello spostamento fatidico dallo spazio oggettivo della narrazione o 

del palcoscenico, a quello soggettivo della mente del personaggio o addirittura dello spazio 

metateatrale.  Alludendo all’Enrico IV di Pirandello e allo Ulysses di Joyce, Yeats asserisce 

che il mito e il fatto storico, che erano uniti fino alla fine del Rinascimento, vengono separati 

da questi scrittori moderni.  L’artista modernista, reagendo alla rigidità del fatto storico come 

evento narrativo e teatrale, si lancia di conseguenza in una nuova ricerca del mito che Yeats 

intravede come una specie di maschera.  Su questo brano di A Vision si sono espressi anche 

Antonio Iliano e Richard Ellmann che ho già citato nell’introduzione.32  Nel 1967 Illiano 

sottolinea il fatto che Yeats è stato probabilmente uno dei primi a notare in maniera lucida la 

                                                
30 W.B. Yeats, A Vision: An Explanation of Life Founded upon the Writings of Giraldus and upon certain 
Doctrines attributed to Kusta Ben Luka, London, T. Werner Laurie Ltd., 1925, pp. 211-2. 
31 Infatti, proprio nell’anno in cui Yeats pubblica A Vision, Pirandello aggiunge la prefazione ai Sei Personaggi 
in cui personifica questa dinamica di “strangeness” nell’immaginazione creativa dell’autore per mezzo della 
“servetta sveltissima” chiamata “fantasia” che lo porta nella casa dei sei personaggi: “È da tanti anni a servizio 
della mia arte (ma come fosse da jeri) una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del mestiere.  Si 
chiama Fantasia.” (MN1:35).   
32 A parte questi commenti di Iliano e Ellmann esiste anche un altro commento di Harold Bloom in cui dichiara 
che Yeats non vide in Joyce e in Pirandello una maestria particolare nella loro visione antitetica del mondo, ma 
solo un’ispirazione tecnica che separa nettamente il mito della maschera dal fatto storico.  Bloom sottolinea che 
Yeats aveva sempre sostenuto che questo era un metodo artistico che non era mai stato suo.  Cfr. Harold Bloom, 
Yeats, London, Oxford University Press, 1972, p. 289. 
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modernità di Pirandello, specialmente quando parla dei concetti chiave delle “associated ideas 

or words that seem to drift into the mind by chance” e dell’attimo in cui “The intellect turns 

upon itself”.33   Illiano dice infine che uno studio che affronta il modo in cui l’intelletto 

dell’artista si riversa su se stesso può rivelarsi un compito molto difficile nella letteratura 

comparata.34  Ellmann, che è anche l’autorevole biografo di Yeats e Joyce, spiega come Yeats 

vedeva in Eliot, Pound, Joyce e Pirandello esempi della disintegrazione della coscienza 

unificata di tutti gli artisti precedenti (JJ:596). 

 

Un altro contributo non critico ma metanarrativo si trova nel romanzo La Casa de 

Cartón, del 1928, il primo e unico romanzo del poeta e narratore peruviano Rafael de la 

Fuente Benavides (1908-85), che pubblica la sua opera sotto lo pseudonimo Martin Adán.  

Adán descrive in questo romanzo gli ambienti della sua infanzia in un Perù assai metaforico e 

poetico.  Meglio noto per i suoi anti-sonetti sperimentali, Adán si colloca nel movimento 

d’avanguardia peruviano.  In questo Bildungsroman con forti echi di Marcel Proust, i 

personaggi parlano di letteratura e guardano ai grandi modelli che offrono il Portrait di Joyce 

e i Sei Personaggi in Cerca d’Autore di Pirandello:  «Así, nosotros supimos la vida [...] de ese 

pobre Stephen Dédalus – “un cuatro-ojos muy interessante y que mojaba la cama”» 35 (“è così 

che venimmo a sapere della vita del povero Stephen Dedalus, un giovane interessante che 

indossava gli occhiali e bagnava il letto”).  Stephen Dedalus è solo uno dei personaggi 

letterari che influenzano, in quanto modello di artista, il narratore e i suoi amici.  Il narratore 

della Casa de Cartón cita anche i Sei Personaggi: “Así, supimos la trastada que seis 

personajes jugaron a un buen director de teatro, de cómo le tentaron a escribir y de cómo 

acabaron no existiendo.”36 (“In questo modo scoprimmo lo scherzo che fecero sei personaggi 

su un buon regista di teatro, come lo invitarono a scrivere e poi finirono con il non esistere”).  

                                                
33 Antonio Illiano, “Pirandello’s Six Characters in Search of an Author: A Comedy in the Making”, in Italica, 
Vol. 44, No. 1. (Mar., 1967), p. 8.  
34 Ibid. 
35 Martin Adán, La Casa de Cartón, Libreria-Editorial Juan Mejia Baca, Lima, 1° edizione 1928, questa 4° 
edizione 1971, pp. 49-50. La traduzione dallo spagnolo è mia. 
36 Ibid.   
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Elizabeth Coonrod Martinez spiega che i passi che si riferiscono a Joyce e Pirandello37 

tentano di suggerire un nuovo processo narrativo che si allontana dai metodi narrativi 

tradizionali.38  Questa sembra essere la ragione per i commenti del narratore che definisce 

Joyce, Pirandello e Shaw come stolti, appunto perché si assumono il rischio davanti alla 

critica di creare nuove forme narrative. “¿Joyce?  Un idiota.  ¿Pirandello...?  Otro idiota.  

¿Shaw...?  Un tercer idiota [...]”.39
  

 

Nel 1964 è stato pubblicato uno studio fondamentale di Renato Barilli che ha dato una 

svolta all’orientamento della critica pirandelliana in Italia.  La barriera del naturalismo 

presenta un Pirandello libero dal confronto con i veristi e i decadenti, attuato dalla critica del 

dopoguerra, per promuovere la lettura di un Pirandello europeo al passo degli altri grandi 

scrittori del modernismo.  Barilli scrive che autori come Pirandello, Proust e Joyce tengono 

ancora largamente il campo nella letteratura modernista, e che non ci sono altri romanzieri che 

possano seriamente minacciare il loro dominio.40  Barilli denuncia anche alcuni stereotipi che 

consideravano la visione del mondo di Proust, Joyce e Pirandello come distruttiva e nel 

complesso negativa.  Illustra poi concretamente questa riflessione accostando i “momenti” 

dell’epifania di Joyce e della madeleine di Proust all’epifania dei personaggi di Pirandello: “È 

questo un connotato che ritorna in molti altri autori di quella stessa cultura; non è illecito 

fargli corrispondere [a Pirandello] l’‘epifania’ joyciana, oppure l’evento marginale proustiano, 

la madeleine, o il tintinnio di un cucchiaio, che consente il ritrovamento del ‘tempo perduto’ 

                                                
37 A parte i brani centrali citati sopra, i personaggi riflettono ulteriormente sulla vocazione di Stephen Dedalus e 
sul ruolo del Figlio nei confronti del Padre nei Sei personaggi:  “Y nombres raros que eran hombres – Shaw, 
Pirandello, Joyce – le bailaban a Raúl en la punta de la lengua – títeres embrujados por una bruja analfabeta -.  
Conoscernos a nosotros…  Stephen Dédalus no era el de Joyce : Stephen Dédalus era, sin duda, un muchacho 
ambicioso que soñaba con desposarse con una yanqui rica; un muchacho muy inteligente y muy seguro de su 
conducta, tanto, que engañó a un convento de jesuitas.  En quanto al hijo de Pirandello, opinó que era inmoral 
por parte del padre – un cornudo cinico – imponer a un hijo de quien nada malo se decía, una madre putativa”  
(cfr. Adán, p. 50) . 
38 Elizabeth Coonrod Martinez, “The Latin American Innovative Novel of the 1920s: A Comparative 
Reassessment”,  in CLCWeb: Comparative Literature and Culture, Purdue University Press, 4.2 (June 2002), 
<http://clcwebjournal.lib.purdue.edu/clcweb02-2/coonrod-martinez02.html> 
39 Adán, 1971, p. 50. 
40 Renato Barilli, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 1964, p. 22. 
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[...].”41  Barilli poi esprime la sua ammirazione per scrittori come Pirandello, Svevo e Joyce 

che hanno avuto il coraggio di rompere drasticamente il rapporto con il naturalismo, con cui 

avevano avuto spesso rapporti di apprendistato agli esordi della loro vocazione letteraria.42  

Barilli propone di considerare Joyce, Musil e Pirandello come scrittori intenti a “disgregare, 

corrompere, variare il panorama solito della vita dei sentimenti” per varare un progetto 

gnoseologico “che pone l’accento sull’attività libera del soggetto: non c’è una natura umana 

data una volta per tutte, non ci sono abitudini fisse, di cui non si divenga schiavi, da cui si 

risulti determinati, non ci sono sentimenti dal volto unico e riconoscibile.”43  Il confronto 

critico tra Joyce e la visione di un Pirandello europeo viene riproposto da Renato Barilli nel 

volume La linea Svevo-Pirandello (1972).  Al modo in cui Barilli approfondisce il tema delle 

epifanie pirandelliane tornerò nel capitolo dedicato all’epifania. 

  

Nel 1971, Giacomo Debenedetti nel Romanzo del �ovecento sottolinea inizialmente le 

affinità tra le epifanie joyciane e le intermittenze del cuore della Recherche di Proust – infatti 

scrive “L’analogia tra epifanie e intermittenze mi pare [...] innegabile.” 44  Però non si limita a 

gettare luce solamente su Joyce e Proust ma estende il suo discorso sull’oltre nel modernismo 

all’intera narrativa pirandelliana.45
  Nelle sue lezioni Debenedetti propone continuamente 

l’idea che Pirandello non permette al personaggio di “scoprire” la verità, e interpreta questa 

mancata epifania del personaggio pirandelliano come un processo insito dell’umorismo 

pirandelliano.  Come esempio di tutto questo esegue un’analisi profonda del personaggio di 

Adriano Meis nel Fu Mattia Pascal.   

 

In una sessione parallela del 97th Annual Convention of the MLA of America nel 1982 

viene discusso il rapporto tra “Pirandello and Joyce: Avant-Garde Fiction of the Absurd”.  

                                                
41 Ibid., p. 26. 
42 Ibid., p. 68. 
43 Ibid., p. 162. 
44 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del �ovecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 300.   
45 Ibid., p. 305. 



1. Il rapporto critico tra Joyce e Pirandello  - 22 

Presieduta da Anne Paolucci la sessione include le relazioni di Mary Reynolds e Antonio 

Illiano.46  Mary Reynolds pubblica nel 1987 l’articolo di venti pagine intitolato Joyce and 

Pirandello – a cui ho già accennato – che si rivelerà una delle riflessioni più importanti su 

questo rapporto.  La Reynolds analizza gli sfondi culturali di entrambi gli autori e cerca di 

capire le circostanze in cui Joyce e Pirandello avrebbero potuto avvicinarsi alle opere altrui, 

ed esprime decisamente il parere che questo avvicinamento sia più che lecito per varie 

ragioni, come per esempio: 

[…] the similar interest in the representation of interior reality, and the notable likeness of method 
and theme by which they approached such problems; their remarkable agreement on the 
dimensions of the creative imagination and its emergence in art; and the demonstrable unity that 
exists in the whole body of writings of each, especially in regard to certain biographical parallels 
and to their common ground as strongly autobiographical writers.47 

 
La novità essenziale delle sue conclusioni consiste anche nel soffermarsi brevemente sulle 

conoscenze comuni a entrambi gli autori (Italo Svevo, Massimo Bontempelli, Nino Frank, 

Silvio Benco, Carlo Linati, Benjamin Crémieux e altri), come anche sulle riviste in cui 

entrambi erano interessati.  Evidenzia infatti come Joyce tenta di far recensire Dubliners nella 

rivista �uova Antologia, la rivista in cui Pirandello pubblica per la prima volta Il Fu Mattia 

Pascal.  Reynolds offre il prezioso consiglio di rintracciare anche gli autori comuni che 

entrambi avevano letto o di cui possedevano le opere nelle loro biblioteche.  La seconda parte 

del saggio è dedicata ad una perspicace comparazione tra Ulysses di Joyce e Il Fu Mattia 

Pascal di Pirandello sul tema della solitudine, l’esplorazione delle pulsioni dell’inconscio e 

l’alienazione dei protagonisti.  Conclude il suo studio soffermandosi sul fatto che “Joyce and 

Pirandello were deeply involved with the creatures of their imagination.  Both saw the writing 

of their books as parturition in a sense that went beyond metaphor.  Both were inspired by a 

vision of the artist’s creation as a truly godlike achievement.”48
  

 

                                                
46 Program of the 97th Annual Convention of the Modern Language Association of America, PMLA, Vol. 97, No. 
6, Program. (Nov., 1982), pp. 1078-79. 
47 Reynolds, 1987, p. 59.  A parte la pubblicazione nel Review of �ational Literatures l’articolo sarà anche 
pubblicato in Anne Paolucci, Pirandello, New York, Griffon House, 1987. 
48 Ibid, pp. 75-76. 
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A parte il contributo singolare di Reynolds, negli anni ottanta cominciano ad apparire 

regolarmente i contributi di Wladimir Krysinski negli atti del Convegno internazionale di 

Studi Pirandelliani ad Agrigento, nei quali raramente omette il paragone fra l’estetica di Joyce 

e quella di Pirandello.  Però i contributi di questo studioso tendono spesso a soffermarsi sulle 

differenze piuttosto che sulle somiglianze nel rapporto tra Joyce e Pirandello.  Per esempio 

negli atti del convegno del 1981 su ‘Pirandello saggista’, Krysinski scrive che il sentimento 

del contrario e il lavoro continuo della riflessione in Pirandello non danno alla sua opera una 

“dimensione di totalità dialettica”, così come si trova in altri scrittori come Musil, Joyce, 

Faulkner e altri. 49   In termini pratici, per Krysinski questo significa che “la Roma di 

Pirandello non è la Dublino di Joyce ch’è una città del mondo totale.  Né l’Italia né la Sicilia 

di Pirandello diventano, grazie a un processo di pensiero dialettico, la Cacania di Musil che 

simboleggia non solo l’impero austriaco, ma anche il mondo.”50  Questa posizione critica 

viene ribadita da Krysinski nel suo volume sull’estetica di Pirandello che viene confrontata 

con quella di altri autori del modernismo.  Nel volume Il paradigma inquieto: Pirandello e lo 

spazio comparativo della modernità Krysinski costruisce il rapporto di Pirandello con il 

modernismo, discutendo la poetica e le strutture cognitive dello scrittore, il modo in cui ha 

sovvertito i canoni letterari che dominavano l’epoca del verismo e del teatro borghese, come 

anche gli aspetti delle opere pirandelliane che hanno influenzato la narrativa e il teatro dei 

posteri.  Krysinski ribadisce però che nonostante che il modernismo di Pirandello sia una 

decostruzione di codici teatrali e rappresentativi, non solo del teatro di fine Ottocento ma 

anche del più moderno teatro analitico di Ibsen, la tecnica sovversiva di Pirandello non dà vita 

a forme teatrali veramente nuove.  Infatti, Krysinski, come aveva fatto nell’altro intervento, in 

cui aveva inserito Joyce come una figura di contrasto, anche in questo caso – tramite gli 

esempi di Joyce e Artaud – insiste che la tecnica di Pirandello è essa stessa un limite che non 

gli permette di valicare i limiti imposti della rappresentazione: 

                                                
49 Wladimir Krysinski, “Pirandello saggista fra soggetto e oggetto”, in AA.VV., Pirandello saggista, a cura di 
Paola Daniela Giovanelli, Atti del Convegno Nazionale di Studi Pirandelliani 1981, Palermo, Palumbo Editore, 
1982, p. 369. 
50 Ibid. 
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Nella prospettiva seriale di alcune sincronie e diacronie che punteggiano lo svolgersi della 
modernità da Cervantes fino a Joyce, passando per Sterne, Diderot e Dostoevskij, da Shakespeare  
fino a Brecht e Genet, passando per Büchner, Kleist, V. Hugo, Ibsen e Čechov, l’opera di 
Pirandello porta fino al parossismo la tensione della rottura della rappresentazione.  
Paradossalmente si può dire che l’esito della modernità di Pirandello non si compie nella sua opera.  
Se Joyce e Artaud simboleggiano l’esito della modernita nel romanzo e in teatro, le strutture 
pirandelliane della modernita denotano i loro limiti e la loro incompiutezza.51 

 
Tale posizione non è insolita nella critica pirandelliana (cfr. i contributi di G. Cappello, A.P. 

Cappello, G. Pullini e M. Guglielminetti alle pp.10-11) ma vale la pena ricordare che nel 

saggio del 1965, pubblicato in Germania ma poi tradotto e noto come Theory of Modern 

Drama, Peter Szondi asserisce che il dramma Sei Personaggi non annienta la coesione 

drammatica del genere perché “the play’s two thematic levels, whose separation constitutes 

the formal principle of the work, become one in the end”.52  Szondi insiste che con il finale 

del dramma, i due livelli tematici, quello drammatico (il dramma del passato dei personaggi 

che è già avvenuto) e l’altro epico (l’apparire in scena dei personaggi e il tentativo di far 

rappresentare il loro dramma), che erano inizialmente intesi da Pirandello come entità da 

separare, alla fine si ricongiungono.  Infatti il ragazzo si è già sparato nel passato narrato dai 

personaggi ma si spara di nuovo anche sul palcoscenico mentre si fanno le prove.53  Anche il 

sipario che all’inizio era alzato per coinfondere la realtà delle prove in scena con l’entrata dei 

personaggi, alla fine scende inesorabilmente.  Questo non significa che Krysinski stia 

riducendo l’importanza di Pirandello; senza perdere il perno del suo argomento sulla 

drammaturgia pirandelliana, egli asserisce che Pirandello è all’altezza dei grandi autori del 

modernismo.54   Krysinski parla anche della revisione del genere compiuta da Pirandello 

quando illustra il contributo di Eco su Joyce, ed inserisce Pirandello fra gli esponenti dell’arte 

moderna che “rompono la norma” secondo l’importante distinzione di Jauss.55  Krysinski fa 

altre riflessioni su Pirandello e Joyce, tra cui spicca quella che inserisce Pirandello in una 

linea critica sulla creazione della scrittura che si sviluppa da Cervantes a Joyce.56  In una nota 

                                                
51 Wladimir Krysinski, Il paradigma inquieto: Pirandello e lo spazio comparativo della modernità, a cura di 
Corrado Donati, Napoli-Roma, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988, pp. 57-8. 
52 Peter Szondi, Theory of the Modern Drama, a cura di Michael Hays, Cambridge, Polity Press, 1987, p. 80. 
53 Ibid. 
54 Krysinski, 1988, p. 445. 
55 Ibid., p. 279. 
56 Ibid., p. 269. 
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del libro, Krysinski polemizza con Barilli, specie circa il modo frequente in cui questi applica 

il termine weltanschauung a Pirandello, riducendolo così “ad una visione del mondo 

all’interno di altre visioni del mondo di grandi sistemi letterari del ventesimo secolo (ad es. 

Joyce, Musil, Proust) e filosofici (Bergson, James, Simmel) cui Barilli si riferisce.” 57  

Durante altri convegni di Agrigento, Krysinski continua a presentare Pirandello insieme a 

Joyce e altri capostipiti del modernismo come uno scardinatore di interi universi di discorso 

sia sul piano narrativo che teatrale.  In un convegno su ‘Pirandello e le Avanguardie’ lo 

studioso afferma che: “Assieme a [...] Joyce, Proust [...], Pirandello effettua una 

scomposizione e una decostruzione degli elementi costitutivi della narrazione e della 

rappresentazione teatrale vista in termini di mimesi e di visione e dialogo scenici.”58   

 

In un altro contributo durante un convegno agrigentino sui Giganti della Montagna 

Krysinski cambia tendenza e accosta Joyce a Pirandello quando fa riflettere sulla difficoltà di 

rappresentare un mito che non è la semplice ripetizione dei fatti mitologici, ma che offre 

un’interpretazione del mondo dell’autore, proprio come fa Joyce con Ulysses.  Se Joyce crea 

una nuova variazione del mito, nella quale infonde nuovi significati, Pirandello trasforma il 

mito dei giganti nati da Gaia, la terra, e lo confronta con una rappresentazione teatrale che non 

può svolgersi senza il permesso dei giganti. 59
  Krysinski stabilisce un altro rapporto di 

vicinanza tra Il Fu Mattia Pascal e il Portrait di Joyce e vede in questi romanzi una 

rivoluzione degli elementi essenziali del genere del romanzo: “la temporalità, la spazialità, la 

narrazione, il punto di vista e la posizione funzionale (dialogica, monologica oppure 

drammatica dei personaggi).60  Intravedendo il Portrait come uno dei modelli più importanti 

di Bildungsroman, Krysinski sottolinea però che Il Fu Mattia Pascal mostra come il genere 

                                                
57 Ibid., p. 408n. 
58 Wladimir Krysinski, “Pirandello-avanguardista assoluto”, in AA.VV., Pirandello e le Avanguardie, a cura di 
Enzo Lauretta, Atti del Convegno Nazionale di Studi Pirandelliani 1998, Agrigento, Edizioni CNSP, 1999, pp. 
210-11. 
59 Wladimir Krysinski, “I Giganti della Montagna tra mito e teatralità da fare”, in AA.VV., I Giganti della 
Montagna: progetto per un film, a cura di Enzo Lauretta,  Agrigento, Edizioni CNSP, 2004, p. 218. 
60 Wladimir Krysinski, “L’originalità del modello romanzesco tra ironia e stranezza”, in AA.VV., Il Fu Mattia 
Pascal: romanzo, teatro, film, a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, Edizioni CNSP, 2005, p. 183. 
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del Bildungsroman sia piuttosto una creazione ingenua “limitata dalle leggi della società 

istituzionalizzata che, promuovendo la vita familiare, crea un’istituzione di alienazione.”61  

 

Un insolito studio interdisciplinare che suscita sicuramente molta curiosità è quello di 

Karl Morrison che pubblica un volume sull’ermeneutica dell’empatia nella letteratura, nella 

teologia e nell’arte.62  L’autore dedica un capitolo intero ai rapporti tra il pensiero teologico di 

Agostino di Ippona (sul “malevolent sympathy”), il Portrait di Joyce, l’Enrico IV di 

Pirandello e il Doktor Faustus di Thomas Mann.  Il concetto agostiniano della “malevolent 

sympathy” è di provare antipatia verso un oggetto o una persona ma simultaneamente e 

involontariamente vincolarsi ad esso.  Morrison cerca di investigare in questi testi le varie 

sfaccettature estetiche, linguistiche, narrative e addirittura morali di questa empatia per 

contrasto che chiama anche “empathetic participation”.  Lo studioso presenta l’idea che gli 

autori citati hanno creato una poetica e una tematica costruite sul paradigma cristiano della 

“malevolent sympathy”, un concetto che sembra riaffiorare nel campo del modernismo come 

un processo anateologico di strutture liturgico-religiose secolarizzate a scopi estetici e 

narrativi, come nel caso delle epifanie.  Secondo Morrison, gli scrittori, tramite le esperienze 

negative dell’odio, dell’oppressione, della rabbia e della paura che suscitavano in loro 

sentimenti di antipatia verso l’arte, la storia e la religione, sono riusciti a provare un’empatia 

con le loro culture proprio tramite l’esclusione e l’antipatia, creando così la loro poetica.63  

Morrison identifica nel Portrait tre tipi di empatie per contrasto nel giovane Stephen: 1) 

quella tra la vita e l’artista tramite le sue epifanie;  2) quella tra l’artista e l’opera, che 

scaturisce dalla sua percezione della bellezza; 3) quella tra il pubblico e la vita estetica che 

l’artista concede ai suoi personaggi.  Nel caso dell’Enrico IV di Pirandello, Morrison afferma 

che “at first glance, its narrative orientation exemplifies the impossibility of participatory 

                                                
61 Ibid., p. 184. 
62 Karl F. Morrison, “Three Twentieth-Century Texts: Joyce, Pirandello, and Thomas Mann”, in “I am You”: the 
Hermeneutics of Empathy in Western Literature, Theology and Art, Princeton, Princeton University Press, 1988, 
pp. 97-136. 
63 Ibid., p. 99. 
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bonding.  But, to the contrary, as the drama runs its course, it demonstrates how personalities 

are shaped and bonded precisely by mutual repugnance – that is by malevolent sympathy.”64 

 

 La presente indagine non è la prima monografia che affronta il rapporto tra Joyce e 

Pirandello. 65   Nel 1990 Betsy Emerick Kruizenga ha presentato la sua tesi di dottorato 

intitolata Voices in the City: Joyce’s Dublin and Pirandello’s Rome. 66   Nella premessa 

l’autrice asserisce che nessuno ha mai adoperato il rapporto tra Joyce e Pirandello per 

interpretare le grandi questioni del modernismo sulla politica, sull’arte, sul ruolo dell’artista 

oppure sul senso di alienazione nel mondo urbano e tecnologico.  La Kruizenga dichiara che 

nonostante le ovvie differenze culturali e formative, Joyce e Pirandello rispondono in modi 

simili al dilemma di come scrivere e di come raccontare le loro storie in un mondo dove 

sembrano essere crollati il linguaggio e il senso di comunità tra gli uomini.  La sua ricerca è 

suddivisa in tre parti nelle quali analizza rispettivamente Dubliners, I Vecchi e i Giovani e Il 

Fu Mattia Pascal e spiega che Joyce e Pirandello trattano il tema dell’alienazione nello spazio 

urbano e quello dell’incapacità del personaggio di emanciparsi da esso.  A causa del 

fallimento del senso di comunità, queste opere, secondo la Kruizenga, possono essere lette 

come storie che illustrano l’impossibilità del soggetto di raccontarsi.  Nella seconda fase 

Kruizenga analizza il Portrait, Suo Marito e i Quaderni di Serafino Gubbio Operatore, e 

esamina il problema del ruolo che assume l’artista o lo scrittore.  In queste tre opere i 

personaggi rappresentano antiritratti di artisti che piombano in varie forme di silenzio e 

solipsismo.  Nella terza fase la Kruizenga investiga Ulysses e i Sei Personaggi ed afferma che 

Joyce e Pirandello raggiungono in questi testi una soluzione al problema del loro processo di 

scrittura.  Però, secondo la Kruizenga, anche se questi testi dovrebbero asserire il valore e il 

significato della scrittura, paradossalmente ne dubitano la fattibilità.  La studiosa conclude 

dicendo che Pirandello e Joyce si rendono conto che esistono forze oppressive nella società e 

                                                
64 Ibid., p. 114. 
65 Cfr. Cinzia Fabiani, L’alterazione in italiano e in inglese: analisi di opere di Pirandello e di Joyce, tesi non 
pubblicata, presentata all’Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, 1992. 
66 Kruizenga, 1990. 
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che bisogna lottare contro di esse.  La resistenza a queste forze oppressive prende la forma di 

un rifiuto di privilegiare una voce rispetto all’altra e anche di una conferma del fatto che 

nessuna storia e nessuna forma è completamente immune da motivazioni latenti.   

 

1.3.   Tre tendenze di base nelle affinità tra Joyce e Pirandello 

 

 Nell’ambito della critica pirandelliana la ‘linea Svevo-Pirandello’ allude ad una 

dinamica particolarmente significativa, che viene messa ben in risalto da Renato Barilli il 

quale nell’affermarne con radicalità il peso e l’importanza nella storia della narrativa italiana, 

ne dimostra il ruolo di linea portante nello sviluppo del romanzo novecentesco.  Inoltre Barilli 

inserendo i due autori nel contesto culturale in cui vissero, salda strettamente la rivoluzione 

narrativa di cui furono promotori con le contemporanee rivoluzioni maturate nel campo 

dell’epistemologia, della sociologia e della psicologia.67  La mia indagine si propone come 

ipotesi di lavoro un altrettanto metaforico rapporto tra Joyce e Pirandello che ha alla sua base 

tre tendenze letterarie analoghe, le quali mi permettono di specificare il contributo innovativo 

delle loro opere al modernismo.  Queste tre tendenze palesano la base del rapporto teorico e 

metaforico tra Joyce e Pirandello, che intendo descrivere in questo capitolo e che illustrerò 

con esempi nei restanti capitoli.  Considero il rapporto tra Joyce e Pirandello come uno dei 

fenomeni meno noti del modernismo, il quale non è stato messo adeguatamente in rilievo 

nonostante la sua pertinenza e la sua attualità epistemologica.  Le comparazioni tra Joyce e 

Pirandello sul piano metaforico, nel senso di usare l’uno come reagente per leggere l’altro e 

viceversa, conferiscono uno spazio dialettico di valori e strutture senza i quali lo studio 

dell’evoluzione del romanzo e del teatro moderno sarebbe incompleto.  Infatti, dopo le opere 

di Joyce e Pirandello il romanzo e il teatro non avranno lo stesso orizzonte d’attesa che 

avevano prima dell’impatto cognitivo lasciato da questi testi. 

 

                                                
67 Cfr. Renato Barilli, La linea Svevo-Pirandello, 2° edizione, Milano, Oscar Mondadori, 2003. 
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1.3.1.   La revisione e il recupero del genere letterario e teatrale 

 

 Joyce e Pirandello sembrano essere motivati da un atteggiamento estetico comune che 

li spinge a rivisitare e trasformare i generi del romanzo e del teatro rispettivamente.  Anche se 

non si sono influenzati a vicenda, tramite vie diverse sono arrivati a trasformare la narrativa e 

il teatro in maniera singolare e parallela.  Joyce e Pirandello sono diventati in qualche modo 

due termini emblematici per la letteratura moderna, l’aggettivazione dei quali (‘joyciano’ e 

‘pirandelliano’) è diventata un punto di riferimento del modernismo.  Ulysses e la trilogia del 

metateatro hanno creato una nuova forma di romanzo e di teatro, rispettivamente, nella scala 

globale dei generi letterari.  Entrambi gli autori hanno lavorato ad una dinamica complessa di 

revisione delle strutture e delle tendenze dei generi romanzesco e teatrale, senza la quale il 

romanzo e il teatro moderno non sarebberro divenuti quello che sono oggi.  Bisogna chiarire, 

però, che con la revisione del genere Joyce e Pirandello non si limitano solo ad un 

superamento o ad una sovversione, ma giungono anche alla conservazione problematica di 

alcune strutture letterarie operanti in precedenza alla loro scrittura.  Anche se si continua a 

considerare Joyce e Pirandello come gli scardinatori del romanzo e del teatro rispettivamente, 

sarebbe incompleto presentarli unicamente in questo modo.   

 

 Ulysses trasforma il genere del romanzo tramite la sostituzione del metodo narrativo 

tradizionale con quello mitico, il quale consisteva nella contrapposizione di momenti del 

poema omerico a situazioni parallele di realismo narrativo.  Infatti, nei ricordi di Frank 

Budgen sulla genesi di Ulysses, e anche in una lettera di Joyce a Carlo Linati, si può 

evidenziare chiaramente l’intento di Joyce di recuperare sia le dimensioni del mito che quelle 

dell’epica nelle indicazioni sul subtesto che viene adoperato per il romanzo.  Nel 1918, 

quando ha già scritto all’incirca un quarto del romanzo, Joyce confida a Budgen due 

definizioni del suo romanzo: “My book is a modern Odyssey. Every episode in it corresponds 
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to an adventure of Ulysses”;68 “My book is the epic of the human body”.69  Poi nella lettera 

del 21 settembre 1920 a Linati, Joyce scrive “La mia intenzione è di rendere il mito sub specie 

temporis nostri”.70  Nel 1923, un anno dopo la pubblicazione di Ulysses, T.S. Eliot recensisce 

il romanzo di Joyce nella rivista The Dial dove esprime l’idea che uno dei meriti del romanzo 

di Joyce era appunto quello di non essere un romanzo: “I am not begging the question in 

calling Ulysses a ‘novel’” . 71   Contrariamente al duro parere di Eliot sull’anti-romanzo, 

Giorgio Melchiori, nel saggio Joyce: il mestiere dello scrivere, ricorda come Joyce ha 

ripetutamente definito il suo libro un romanzo.  Melchiori indica che nel 1922, Ulysses 

diventa il recupero concreto di una serie di elementi tratti dalla tradizione narrativa inglese 

che iniziano con la definizione che Henry Fielding aveva dato del romanzo nel 1742 nella 

prefazione a Joseph Andrews (anch’esso costruito sul modello dell’Odissea e del Don Quixote 

di Cervantes): “a comic Epic-Poem in Prose”.  Con questo termine Fielding sicuramente 

intendeva una rappresentazione della vita contemporanea sul modello dell’epica classica per 

creare un contrasto ironico tra gli elementi antieroici del vissuto quotidiano e lo stile solenne 

del genere epico.72  Melchiori insiste che accanto alla definizione di Fielding vanno presi in 

considerazione la narrativa psicologica e soggettiva di Samuel Richardson (1689-1761), gli 

esperimenti verbali di Tobias Smollet (1721-1771) e soprattutto l’influenza di Lawrence 

Sterne (1713-1768), che con i suoi meccanismi linguistici e associativi anticipa la tecnica 

dello stream of consciousness.  Melchiori dunque conferma l’idea che tramite il recupero di 

un dato numero di influenze, Joyce riesce non solo a trasformare ma anche a rivisitare aspetti 

precedenti del genere del romanzo.  Sono d’accordo con Melchiori quando postula l’idea che 

– attraverso il recupero di tutti questi elementi, forse a prima vista latenti in Ulysses, insieme 

al riso grottesco e la veridicità mimetica – Joyce abbia riconciliato nel suo romanzo il 

precedente conflitto tra realismo e simbolismo che aveva così seriamente compromesso la 
                                                
68 Frank Budgen, James Joyce and the making of ‘Ulysses’, London, Oxford University Press, 1972, p. 20. 
69 Ibid., p. 21. 
70 James Joyce, Selected Letters of James Joyce, a cura di Richard Ellmann, London, Faber & Faber, 1975, p. 
270. 
71 T.S. Eliot, Ulysses, “Order and Myth”, in Selected Prose of T.S. Eliot, edited by Frank Kermode, London, 
Faber, 1975, p. 177. 
72 Melchiori, 1994, p. 117. 
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sopravvivenza del romanzo alla fine dell’Ottocento.  Il recupero delle dimensioni epiche e 

comiche in Ulysses permette così a Joyce di riconciliare elementi precedenti del romanzo e 

creare simultaneamente uno stile parodico del quotidiano che provoca la grande revisione del 

genere per cui è apprezzato questo romanzo.   

 

 Nonostante la revisione delle tecniche narrative che Pirandello attua con i romanzi Il 

Fu Mattia Pascal, I Quaderni di Serafino Gubbio Operatore e susseguentemente con Uno, 

�essuno e Centomila, gli esempi più radicali della revisione del genere vanno ricercate 

nell’ambito teatrale dell’autore. La grande vocazione di Pirandello per il teatro è decisamente 

diversa dall’esperienza narrativa di Joyce, però cammina sui binari paralleli della revisione e 

del recupero.  La passione di Pirandello per il teatro si manifesta precocemente – all’età di 12 

anni scrive una commedia, oggi persa, intitolata Barbaro – però il drammaturgo approda al 

teatro italiano molto tardi, quando ha 43 anni, nel 1910, e rappresenta i due atti singoli La 

Morsa e Lumie di Sicilia.  Prima era molto impegnato nella composizione di romanzi e 

novelle, però nei suoi saggi ha già cominciato ad affrontare i problemi legati alla revisione del 

teatro contemporaneo.  Alcuni dei primi concetti appaiono nel saggio del 1890, La Menzogna 

del Sentimento nell’Arte, in cui osserva in maniera nostalgica che l’uomo contemporaneo ha 

perso quel senso dell’armonia che era così vitale al teatro greco classico, “derivante 

dall’esatta concezione della vita e dell’uomo” perché “non possiamo aver la serenità di 

concepire il dramma, da che noi stessi vi siamo impigliati.” (SPSV:870)  Nel 1899, Pirandello 

allude alla sua percezione dell’autonomia dei personaggi quando critica il panorama desolante 

del teatro borghese in cui i drammaturghi avendo “concepito il fatto, pensano ai personaggi, 

cercano i più idonei a dimostrarlo.” (L’Azione Parlata, SPSV:1016)  La revisione radicale del 

genere teatrale avviene in alcuni tratti della trilogia del metateatro: i personaggi dei Sei 

Personaggi in Cerca d’Autore (1921) affrontano il regista e gli attori (nella prefazione del 

1925 leggiamo che avevano già assillato l’autore); in Ciascuno a Suo Modo (1924) si instaura 

uno scontro tra l’autore, gli spettatori e gli attori; in Questa Sera si Recita a Soggetto (1929) 
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gli attori diventano i personaggi e il regista.  Però non bisogna dimenticare che nel suo teatro 

Pirandello recupera la maschera; è un recupero che investe la stessa natura della sua poetica 

perché legato al concetto dell’umorismo e della dialettica conflittuale tra Vita e Forma.  La 

maschera pirandelliana trova uno dei suoi sviluppi più alti nei Sei Personaggi quando, nelle 

didascalie della versione del 1925, Pirandello distingue i personaggi dagli attori e suggerisce 

che quelli portino in scena delle maschere leggere a significare la fissità della loro condizione: 

“Le maschere ajuteranno a dare l’impressione della figura costruita per arte e fissata ciascuna 

immutabilmente nell’espressione del proprio sentimento fondamentale” (MN1:54).  

 

 Pirandello subisce anche l’influenza di drammaturghi che erano anch’essi una 

reazione al teatro borghese di fine Ottocento.  Dopo essere rimasto indifferente alle proposte 

sulla rappresentazione della tragedia nel teatro di D’Annunzio e Ibsen, Pirandello, ancora 

saggista e romanziere, assiste alla rottura dello spazio teatrale provocata dai futuristi Filippo 

Tommaso Marinetti, Emilio Settimelli e Bruno Corra.  Il teatro futurista stava reagendo alla 

prevedibilità pedantica del teatro borghese, e di conseguenza proponeva il teatro alogico che 

era molto denso, costituito da tanti frammenti incoerenti che venivano recitati da bambole 

elettriche.  Pirandello rimane distante da questo movimento iconoclasta, però ne recupera 

l’idea fondamentale dello spazio metateatrale, come anche la frantumazione dell’assolutezza 

dell’opera teatrale presentata in scena.  Infatti, sarà Marinetti stesso a scrivere nella rivista 

d’arte futurista �oi nel 1924 – l’anno della prima di Ciascuno a Suo Modo – che “Il pubblico 

che applaude ora il nuovo dramma di Pirandello applaude anche la sua trovata futurista che 

consiste nel far partecipare il pubblico all’azione del dramma.  Il pubblico si ricordi che 

questa trovata è dovuta ai Futuristi.” 73
  Un altro recupero attuato da Pirandello deriva dalla 

rivoluzione del teatro grottesco italiano, la cui attività comincia il 26 maggio del 1916 al 

Teatro Argentina con la prima della Maschera e il Volto di Luigi Chiarelli.  Questa commedia 

                                                
73  Filippo Tommaso Marinetti, “Dopo il teatro sintetico e il teatro a sorpresa, noi inventiamo il teatro 
antipsicologico astratto di puri elementi e il teatro tattile”, in Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione 
futurista, a cura di Luciano De Maria, “I Meridiani”, Milano, Mondadori Editore, 1996, pp. 170-1.  
Originariamente pubblicato nella rivista d’arte futurista �oi (I, II serie, marzo 1924). 
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segna una svolta importante nel teatro italiano che coinvolge anche Rosso di San Secondo, 

Luigi Antonelli ed Enrico Cavacchioli, i quali contribuiscono a rimodellare l’azione scenica 

come una proiezione della psicologia e delle passioni dei personaggi, costringendoli in questo 

modo a perdere la loro natura realistica e trasformandoli in dei personaggi-fantoccio.  Le 

opere del teatro grottesco avevano molte affinità con i concetti dell’umorismo e del riso 

sviluppati da Pirandello nei romanzi e nelle novelle, i quali non avevano ancora trovato 

un’espressione eloquente nel teatro.  La fusione pirandelliana tra la tragedia e il riso grottesco, 

con l’esplicito riferimento al suo umorismo, è stata espressa eloquentemente nel saggio Ironia 

del 1920 in cui Pirandello allude a quando “si sia superato col riso il tragico attraverso il 

tragico stesso, scoprendo tutto il ridicolo del serio, e perciò anche il serio del ridicolo” 

(SI:1083).   

 

 La revisione del genere attuata nelle opere di Joyce e Pirandello sembra precedere 

l’idea poststrutturalista che identifica le modifiche e gli spostamenti degli elementi costitutivi 

dell’episteme moderna.  È Foucault infatti che intuisce che “L’intera episteme moderna [...] 

era legata alla scomparsa del Discorso e del suo regno monotono, allo slittamento del 

linguaggio sul versante dell’oggettività ed alla sua ricomparsa molteplice”. 74   Joyce e 

Pirandello sembrano agire in maniera parallela a questo fenomeno perché interrogano, 

relativizzano e dislocano la mimesi, la quale per essi altro non è che il riflesso di un 

linguaggio (o più linguaggi) mosso da una realtà sempre relativa e molteplice.  Dunque il 

senso ‘epistemico’ del procedere joyciano e pirandelliano potrebbe consistere nello 

destabilizzare il Discorso – inteso come discourse, cioè le categorie filosofiche come la verità, 

la realtà, l’identità, ecc. – e di mostrarne l’indeterminatezza di fronte alla rappresentazione.  

Questo argomento della revisione e del recupero del genere mi permette di accedere alla fase 

seguente in cui propongo la seconda tendenza operativa entro cui Joyce e Pirandello 

                                                
74 Michel Foucault, Le parole e le cose, traduzione italiana di Emilio Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1985, p. 412. 



1. Il rapporto critico tra Joyce e Pirandello  - 34 

affrontano la problematica della rappresentazione romanzesca e teatrale, la quale viene 

gradualmente disarticolata e ripensata secondo modalità differenti.   

 

1.3.2.   Lo spostamento dello spazio oggettivo  

 

 La scrittura di Joyce e Pirandello colpisce e disarticola le caratteristiche della mimesi 

romanzesca e teatrale tradizionale, in maniera particolare quella del romanzo vittoriano e del 

teatro borghese di fine Ottocento, e cioè della riproduttività oggettiva della storia collettiva e 

individuale.  Joyce e Pirandello rivisitano quella sistemazione unitaria e mimetica dello 

spazio, sia quello narrativo sia quello scenico, e ne dimostrano l’incerta stabilità.  Per 

esemplificare tali tendenze in Joyce e Pirandello è utile seguire il passaggio illustrato nel 

seguente schema: 

 
 Cosa propone la tradizione Lo spostamento dello spazio oggettivo  

all’attività mentale / al fuoriscena 
 

Il romanzo 
Lo spazio oggettivo della narrazione del romanzo 
vittoriano e del romanzo storico e naturalistico 

- Le quattro possibilità narrative dell’attività 
mentale di Bloom nel capitolo Calypso di 
Ulysses  
-  Lo spazio mentale di Molly nel capitolo 
Penelope in Ulysses 

 
Il teatro 

Lo spazio sul palcoscenico ottocentesco  
- il salotto borghese  
- la suddivisione del dramma in atti 
- la divisione tra palco e platea 

-  Lo spazio metateatrale dei personaggi 
autonomi nei Sei Personaggi 
-  I piani metateatrali di Ciascuno a Suo Modo 

 
 
Il capitolo 4 Calypso di Ulysses è importante per osservare lo stile della narrazione perché 

offre al lettore quattro possibilità narrative diverse dell’attività mentale del personaggio.  In 

Joyce’s Voices, Kenner esprime il parere che in Ulysses c’è “a sort of duet for two narrators, 

or perhaps a conspiracy between them.”75  Infatti quando viene presentato Bloom in cucina 

sembra che ci sia una specie di cospirazione tra la voce narrante e il pensiero di Bloom.  

Sezioni intere di Calypso – ma anche del capitolo Hades che contiene il monologo interiore di 

Bloom nella carrozza – possono essere attribuite sia al narratore – che in questo caso cerca di 

dare un’immagine di Bloom e dei suoi gusti culinari in cucina –  come anche al monologo 

                                                
75 Hugh Kenner, Joyce’s Voices, Berkeley, University of California Press, 1978, p. 67. 
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interiore di Bloom, che è come una seconda voce narrante nel testo (U4:1-14).  C’è addirittura 

una frase di questo brano che non sembra appartenere unicamente ad una singola voce 

narrante ma ad entrambe: “Gelid light and air were in the kitchen but out of doors gentle 

summer morning everywhere.” (U4:7-8)  Questa combinazione di voci fuse insieme, oppure 

alternate nel testo, creano un movimento continuo dallo spazio esterno della narrazione a 

quello interno e viceversa, una tecnica narrativa che è molto lontana dall’organizzazione del 

discorso diretto dei romanzi tradizionali.  La parodia di Bloom, tramite lo stile indiretto 

libero, la descrizione dei pensieri di Bloom da parte del narratore e lo stream of 

consciousness, è una narrazione che prima facie sembra offrire solo tre possibilità di 

rappresentazione dell’attività mentale del personaggio: il narratore, il monologo interiore di 

Bloom e la frase con ambedue le voci fuse insieme.  Però l’attività mentale di Bloom non si 

limita a questa tripartizione della voce narrante perché nello stesso capitolo effettua persino 

un’estensione della coscienza al suo gatto.76  Joyce va oltre lo spazio concesso alla coscienza 

dei suoi personaggi principali e proietta le riflessioni di Bloom sullo spazio mentale del gatto. 

(U4:15-33)  I pensieri di Bloom non si soffermano soltanto sulla natura e sulle aspettative del 

gatto (“Wonder what I look to her”, U4:28-29), ma includono persino le riflessioni autonome 

nel linguaggio del gatto stesso (“Prr.  Scratch my head.  Prr.”, U4:19-20).  Il gatto nel suo 

inconsueto miagolio improvvisa tre forme distinte del consueto ‘miao’ di un gatto 

(“Mkgnao”, “Mrkgnao” e “Mrkrgnao”, U4:16,25,32).77  Tale estensione della coscienza dalla 

mente di un personaggio ad un animale o un oggetto crea delle percezioni e dei punti di vista 

della realtà che saranno variati ed unici in Ulysses.  Infatti, la prospettiva umile del gatto 

sembra completare la descrizione di Bloom nella cucina del n. 7 di Eccles Street, dando 

                                                
76 Il fenomeno dell’estensione della coscienza ad altre creature era già accaduto in Telemachus quando Stephen 
immagina la pronuncia di parole da parte di un cadavere che è salito alla superficie del mare: “The man that was 
drowned. A sail veering about the blank bay waiting for a swollen bundle to bob up, roll over to the sun a puffy 
face, saltwhite. Here I am.” (U1:675-7)  Bloom avrà anche altre occasioni in cui includere nello spazio mentale i 
pensieri di altre persone e creature – come quando aiuta un ragazzo cieco ad attraversare la strada mentre cerca 
di assaporare i suoi pensieri e sentimenti nel capitolo 8 Lestrygonians: “Queer idea of Dublin he must have, 
tapping his way round by the stones. Could he walk in a beeline if he hadn’t that cane?” (U8:1107-1113).   
77  Fritz Senn, commentando questo brano, afferma che il gatto rifiuta di conformarsi al lessema standard 
associato al miagolio ed esprime una “individual, variable utterance.” Cfr. Fritz Senn, “Book of many turns”, in 
F. Senn, Joyce’s Dislocutions: Essays on Reading as Translation, a cura di John Paul Riquelme, Baltimore and 
London, The John Hopkins University Press, 1984, p. 126. 
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un’atmosfera unica al capitolo che apre all’ispezione non solo la mente di Bloom e quella del 

gatto ma anche il modo in cui entrambi concepiscono autonomamente il mondo.  La 

presentazione parodica di Bloom in Calypso, dunque, presenta al lettore quattro punti di vista 

differenti: quello del gatto, quello di Bloom, quello del narratore-autore e quello ibrido di 

queste ultime due voci.78   

 

 Come altro esempio sublime del tentativo di Joyce di rappresentare i piani differenti 

dell’attività mentale, basta considerare in questa sede il monologo semicosciente e quasi 

onirico di Molly nel capitolo 18 Penelope.79  Diversamente dall’autore del romanzo vittoriano 

tradizionale che cercava elementi che dessero stabilità e una forma di risoluzione individuale 

oppure sociale al personaggio che finiva sempre con il tradizionale matrimonio o la morte 

tragica per amore, Joyce non conclude Ulysses ma lo termina con un’apertura verso tutte le 

possibilità e le incertezze che l’esperienza presente e passata possono offrire a Molly.  Con 

una tale chiusura, Ulysses va oltre i limiti storici e naturalistici del romanzo e offre la visione 

mentale delle relazioni intime di Molly e del suo matrimonio che potrebbe anche essere fallito 

ma che potrebbe offrirle visioni estatiche tramite le scie della memoria.80  La mente di Molly 

ritorna inizialmente al 1888 quando Bloom le propose di sposarlo (“16 years ago my God”, 

U18:1575) e al modo in cui lei non riusciva a rispondergli (“wouldn’t answer first only 

                                                
78 Questi movimenti nello spazio mentale di Bloom ci offrono sempre varie prospettive da considerare, infatti è 
nel capitolo 8, Lestrygonians, che Bloom, un personaggio che rimane sempre meravigliato dalle nozioni 
scientifiche, riflette sul parallax – le mutazioni che avvengono nella sfera visibile e che sono a loro volta causate 
dal cambiare la propria ottica di osservazione: “Parallax. I never exactly understood. There’s a priest. Could ask 
him. Par it’s Greek: parallel, parallax.” (U8:110-12) 
79 Cornelia Van Der Voort ha già affrontato l’argomento del linguaggio mentale nelle novelle di Pirandello e 
l’interpretazione che diede Debenedetti sul monologo interiore e lo stream of consciousness di Molly al capitolo 
18 di Ulysses.  Van Der Voort collega una frase della novella joyciana A Painful Case – che fa riferimento alla 
terza persona del monologo interiore (“He had an odd autobiographical habit which led to compose in his mind 
from time to time a short sentence about himself containing a subject in the third person and a predicate in the 
past tense”; D:108) alla medesima abitudine di tanti personaggi pirandelliani delle novelle che, come nel caso di 
Bernardo Morasco nella novella Il Coppo, sanno “esprimersi silenziosamente in terza persona, creando soliloqui 
che forse a qualcuno possono sembrare «oscuri», perché nati da un dramma doloroso nascosto per troppo 
tempo.”  Cfr. Cornelia Van Der Voort, “Il linguaggio mentale della popolazione novellistica”, in AA.VV., 
Pirandello e la lingua, a cura di Enzo Lauretta, Milano, Mursia, 1994, p. 239.     
80 Bisogna segnalare che anche lo stream of consciousness di Bloom recupera continuamente eventi dal suo 
passato che sono associati oppure sovrapposti all’esperienza del presente.  Nel capitolo 6 Hades, Bloom si 
ricorda del suicidio del padre avvenuto molti anni prima (“Death by misadventure. The letter. For my son 
Leopold”, U6: 364), del sotterramento di suo figlio Rudy che era morto dieci anni prima (“Our. Little. Beggar. 
Baby. Meant nothing. Mistake of nature”, U6:328) come anche delle sue esperienze con Molly a Lombard Street 
West (“Molly wanting to do it at the window”, U6:761). 
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looked out over the sea and the sky I was thinking of so many things he didn’t know of”, 

U18:1581-2).  Queste memorie dei “so many things he didn’t know of” appartengono 

all’adolescenza di Molly passata a Gibilterra, un periodo precedente al suo fidanzamento con 

Bloom, in cui ebbe un amante.  Le memorie legate al “Yes” di Molly alla proposta di 

matrimonio di Bloom nel 1888 interagiscono con gli altri “Yes” della sua concessione 

all’amante a Gibilterra nella sua adolescenza e con lo stato attuale della sua relazione con 

Bloom, nel 1904.  Con questo viaggio mentale indietro nel tempo dal 1904 al 1888 e anche 

prima, Molly chiude il romanzo positivamente con un “Yes” universale che trascende il suo 

spazio e il suo tempo.81  Tutti i sì di Molly rappresentano la necessità umana di aprirsi a tutte 

le esperienze e a tutte le relazioni umane possibili.  Vale la pena ricordare che questo è l’unico 

capitolo di Ulysses di cui Joyce non abbia dato l’ora esatta, fatta eccezione del simbolo 

dell’eternità (∞) nello schema Linati.  Con il rifiuto di concludere il romanzo, Joyce lascia 

un’apertura che può scavalcare i limiti del tempo e dello spazio.  Infatti si libera del controllo 

meccanico che attua il tempo e si concentra sul flusso82 del tempo soggettivo della mente, 

                                                
81  Nella loro attività mentale, i personaggi di Ulysses fanno riferimenti costanti alle esperienze passate, 
dimostrando così di avere una singolare capacità di distaccarsi dal presente per immergersi nell’immaginario 
intriso di fantasie e rimembranze.  Il flusso di dettagli del passato nella mente di un personaggio sono elementi 
facilmente rintracciabili anche in un qualsiasi romanzo vittoriano, ma la differenza in Ulysses è che i dettagli 
vengono evocati costantemente dalla mente, e senza nessun preavviso, durante tutto il giorno passato a Dublino.  
Ulysses può essere percepito come una pseudoliturgia delle ore dove, a ciascun capitolo, viene assegnata un’ora 
particolare della giornata.  L’arco di tempo è condensato in una singola giornata e il concetto del tempo 
cronologico viene trasposto al tempo mentale del personaggio con la stasi tipica del monologo interiore o dello 
stream of consciousness.  Ciò non vuol dire che Joyce esclude il tempo cronologico da tutto il romanzo.  Nel 
capitolo 4 Calypso il tempo che passa viene segnalato con il rintocco del campanile di St. George’s Church 
(“The bells of George’s church. They tolled the hour: loud dark iron.  Heigho! Heigho! Heigho! Heigho! 
Heigho! Heigho!”, U4:544-8) e anche nel capitolo 17 Ithaca (“The sound of the peal of the hour of the night by 
the chime of the bells in the church of Saint George”, U17:1226-7).   
82 In questa sede vale la pena ricordare come, nel capitolo intitolato Molly’s Flow nel suo saggio Joyce Effects, 
Derek Attridge descrive lo stile di scrittura di Penelope e tocca la questione problematica dell’interpretazione del 
linguaggio femminile.  A dispetto di tutta la critica che vedeva nel monologo di Molly un’apoteosi di fluidità e 
inaccesibilità, Attridge ha dimostrato che il linguaggio e la sintassi dei monologhi interiori di Stephen e Bloom 
risultano più difficili e frammentari.  Stephen e Bloom infrangono le convenzioni morfologiche in maniera più 
marcata di Molly in Penelope, il cui linguaggio e sintassi sono assai più leggibili e convenzionali.  Attridge 
sottolinea che l’idea della fluidità attribuita da tanti critici al monologo di Molly è causata dall’atteggiamento di 
Joyce o dei critici di progettare sul testo preconcetti sul mondo e sul comportamento femminile.  Attridge infatti 
si chiede se giudicheremmo nella stessa maniera il flusso liquido di questo monologo senza punteggiatura se 
fosse appartenuto ad una figura maschile come Boylan, l’amante di Molly.  L’assenza di punteggiatura per 
Attridge è dunque una conferma che non è il personaggio Molly e il suo linguaggio che conferiscono 
quell’effetto di fluidità nella narrazione ma il narratore con la sua presentazione.  Il romanzo di Joyce si conclude 
nel momento in cui predominano la stanchezza e il sonno che hanno assillato Molly per tutto il capitolo. In 
questo soliloquio straordinario di Molly, Joyce sembra aver sostituito la presenza restrittiva di un autore 
omnisciente che cerca di controllare la narrazione o di mantenere un equilibrio costante degli eventi narrati con 
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cioè kairotico, come lo chiamerebbe Frank Kermode.83  La punteggiatura e la morfologia di 

questo testo sono quasi assenti e danno l’impressione di una mente assorbita in un volo di 

associazioni arbitrarie, passando da un pensiero all’altro mentre Molly cerca di prendere 

sonno.  

 

 Tramite Pirandello il teatro modernista subisce uno spostamento significativo quanto 

quello che attua Joyce per la narrativa con Ulysses, uscendo dallo spazio oggettivo del 

palcoscenico (il tipico salotto borghese di fine Ottocento) e salendo fino ai complessi livelli 

metateatrali della trilogia.  Con i Sei Personaggi Pirandello attua un’importante revisione 

dello spazio scenico dando l’autonomia ai suoi personaggi.84  Nella prefazione aggiunta alla 

versione del 192585 veniamo a sapere che i personaggi nati dalla fantasia di Pirandello lo 

hanno avvicinato con una storia da raccontare, in uno spazio che potremmo chiamare 

preteatrale, pregandolo di rappresentarli sul palcoscenico (“�ati vivi, volevano vivere”, 

MN2:654).  Pirandello dice anche di aver rifiutato di rappresentarli come personaggi tragici, e 

nel tentativo di giustificare questa decisione distingue tra il concetto di rappresentazione 

dell’arte simbolica e tradizionale e la sua estetica antiallegorica e antisimbolista.  Tra le 

ragioni per aver rifiutato i personaggi menziona la distinzione artistica della sua natura “più 

propriamente filosofica” e non “storica”, una nozione citata spesso dalla critica per definire 

l’intera opera di Pirandello.86  Pirandello sembra convinto che l’autonomia dei personaggi in 

scena è più marcata che nella narrativa e afferma che un personaggio può esistere senza 

autore, e addirittura senza neanche un testo (“del tutto distaccati da ogni sostegno narrativo”, 

                                                                                                                                                   
un narratore che presenta il personaggio.  Cfr. Derek Attridge, Joyce Effects: on Language, Theory and History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 93-116. 
83 Cfr. Frank Kermode, The Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press, 1968, p. 47. 
84 In un articolo sull’autobiografismo di Stephen Dedalus in Ulysses, John King rileva l’autonomia che I Sei 
Personaggi e Stephen Dedalus cercano di acquistare: “Like the six characters, Stephen tries to act his own part, 
to hoodwink the text into giving him his own sovereignty.”  Cfr. John King, “Trapping the Fox You Are(N’t) 
with a Riddle: The Autobiographical Crisis of Stephen Dedalus in Ulysses”, in Twentieth Century Literature, 
Vol. 45, No.3. (Autumn, 1999), p. 313.  
85 Nonostante che la prima di questo dramma risalga al 1921, la versione tramandata fino ad oggi ha subito 
cambiamenti importanti nel 1925 in seguito agli stimoli che Pirandello riceve dopo la produzione del dramma 
sotto la regia di Pitoëff a Parigi nell’aprile del 1923.  Pirandello pubblica la prefazione al dramma separatamente 
nel 1925 sulla rivista Comoedia con il titolo Come e perché ho scritto “I Sei Personaggi”. 
86 Cfr. MN2:654-5. 
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MN2:656).  Nella prefazione Pirandello dichiara di essersi rassegnato a rappresentare il caso 

singolare dell’autore che rifiuta di “far vivere alcuni suoi personaggi, nati vivi nella sua 

fantasia, e il caso di questi personaggi” (MN2:656).  Decide infatti di permettere a loro di 

recarsi in un teatro “dove son soliti d’andare i personaggi drammatici per aver vita” 

(MN2:656), che è l’ultima possibilità che venga rappresentata la loro tragedia 

dell’impossibilità della rappresentazione.  I problemi che sorgono quando un gruppo di 

personaggi si muovono liberi sul palcoscenico come “rifiutati: in cerca d’altro autore” 

(MN2:659) con un rifiuto della mediazione del regista, degli attori e persino di un copione, 

diventano un’inaudita revisione del teatro moderno.   

 

Rivelando le motivazioni per la sua scelta di riproporre in scena Ciascuno a Suo Modo 

dopo una lunga assenza, Luigi Squarzina dichiara esplicitamente di vedere in quest’opera un 

Pirandello grande come Joyce, Kafka e Musil.87  Ciascuno a Suo Modo è diviso in quattro 

sezioni, due delle quali sono simili ai consueti atti teatrali con un’azione scenica che segue 

una storia lineare e che rimane confinata al palcoscenico, mentre nelle altre due - chiamate da 

Pirandello ‘intermezzi corali’ - irrompono dal fuoriscena i critici di teatro e i membri del 

pubblico che discutono gli eventi rappresentati dagli attori sul palcoscenico.88  Pirandello 

adopera due accorgimenti scenici per creare una continuità apparente tra la realtà creata sullo 

spazio scenico e l’altra realtà fuoriscena che gli spettatori portano in teatro.  Questo 

continuum si mantiene tramite l’estensione dello spazio scenico alla platea, al foyer del teatro 

e anche al marciapiede davanti all’ingresso (“La rappresentazione di questa commedia 

dovrebbe cominciare sulla strada o, più propriamente, sullo spiazzo davanti al teatro”, 

MN3:325).  Sul marciapiede, alcuni strilloni distribuiscono un “Giornale della Sera” con la 

indiscreta notizia del suicidio dello scultore La Vela causato dalla scoperta che la sua 

                                                
87 “I chose the second [Ciasuno a Suo Modo], because it had never been done since Pirandello’s day, and 
because I thought I could see in it a great Pirandello – the equal of Joyce, Kafka, and Musil.”  Cfr. Luigi 
Squarzina, “Directing Pirandello Today, An interview with Luigi Squarzina by Gino Rizzo”, in Tulane Drama 
Review, 10 (1966) 3, p. 77.   
88 Nella prefazione del 1933 alle Maschere �ude Pirandello suggerisce che sui manifesti la Direzione del Teatro 
aggiunga un nota bene: “Non è possibile precisare il numero degli atti di questa commedia, se saranno due o tre, 
per i probabili incidenti che forse ne impediranno l’intera rappresentazione” (MN3:327).   
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fidanzata Amelia Moreno lo tradisce con il Barone Nuti.  Queste ultime due celebrità sono 

presenti in teatro come personaggi reali fuoriscena – dimostrando non pochi segni di 

irrequietezza – e si siedono in modo appariscente tra il pubblico vero in platea, tra l’insistenza 

di altri personaggi che cercano di dissuaderli dal restare, e la costernazione di un pubblico 

preoccupato da queste vicende ancora prima dell’inizio dello spettacolo.  L’azione on-stage 

presenta una trama simile a quella del romanzo Quaderni di Serafino Gubbio Operatore: un 

giovane artista, Giorgio Salvi, si suicida dopo aver colto in flagrante la sua fidanzata Delia 

Morello mentre lo tradiva con Michele Rocca.  La platea viene a sapere di questo caso solo a 

causa di un litigio tra due amici – Doro Palegari e Francesco Savio - conoscenti di Salvi e 

della Morello che cercano di giustificare le azioni dei direttamente interessati.  Questo litigio 

fornisce al pubblico tutte le informazioni necessarie per scoprire il nesso tra la relazione on-

stage tra Salvi, Morello e Rocca e l’altra relazione off-stage di La Vela, Moreno e Nuti di cui 

sono venuti a conoscenza tramite il giornale.  Lo scopo del metateatro di Pirandello in questo 

dramma è di usare le azioni degli amanti on-stage (Salvi, Morello, Rocca) come modello di 

comportamento per gli amanti off-stage (La Vela, Moreno, Nuti), di cui due protagonisti sono 

presenti in platea.  Con lo spazio metateatrale di Ciascuno a Suo Modo Pirandello squarcia i 

vari livelli del teatro tradizionale nella sua suddivisione in atti e scene precise, nei rapporti 

distinti tra platea e palcoscenico, e nella chiusura e risoluzione finale del dramma.  L’attore 

brillante che ha recitato il ruolo del raisonneur della commedia, Diego Cinci, allude ad un 

terzo atto che non viene rappresentato, ma che avrebbe dovuto presentare l’esito finale del 

rapporto tra Morello e Rocca.  Quando qualcuno chiede a Cinci cosa potrebbe contenere 

questo terzo atto lui risponde vagamente prima di scomparire: “Eh, cose, cose, signori... E 

dopo... – dopo il terzo atto... cose! cose!” (MN3:404).  Ciascuno a Suo Modo termina come 

un dramma incompleto prima del terzo atto quando tutti gli attori lasciano il palcoscenico e il 

Direttore del teatro sollecita il capocomico a pregare il pubblico di lasciare il teatro: “Sono 

dolente d’annunziare al pubblico che per gli spiacevoli incidenti accaduti alla fine del secondo 

atto, la rappresentazione del terzo non potrà più aver luogo.” (MN3:405) 



1. Il rapporto critico tra Joyce e Pirandello  - 41 

1.3.3.   L’incompiutezza del linguaggio nella rappresentazione 

 

 Le opere mature di Joyce e Pirandello possono essere lette come un conflitto dinamico 

e produttivo tra la realtà e la sua rappresentazione mimetica.  La terza tendenza del rapporto 

Joyce-Pirandello è quella di dare un’immagine particolare della realtà tramite la parodia 

linguistica e il metateatro.  La parodia linguistica e i meccanismi metateatrali sono due 

strumenti diversi ma hanno ruoli simili siccome diventano portavoce della percezione 

relativistica di Joyce e di Pirandello.  In questa sezione cercherò di provare che, attraverso 

queste due matrici diverse della coscienza, Joyce e Pirandello dimostrano una percezione 

analoga e caleidoscopica della realtà.  Per riflettere sull’immagine della realtà che ha dato 

Joyce ricorderò brevemente alcune parodie dei linguaggi apparse in Ulysses nei capitoli 

Cyclops, Oxen of the Sun e Ithaca.  Nel caso di Pirandello, illustrerò le sue percezioni della 

realtà tramite le illusioni legate all’azione parlata in scena.   

 
 Strumenti linguistici della coscienza dell’autore Esempi 
Joyce  L’incompiutezza dei linguaggi in Ulysses 

 
 

La parodia in Cyclops 
I nove linguaggi in Oxen of the Sun 
L’interrogazione in Ithaca 

Pirandello L’incompiutezza del linguaggio nei Sei 
Personaggi 
 

- L’inutilità delle parole nella 
rappresentazione 
- L’azione parlata in scena  

 
 
Stephen, nel Portrait, aveva già osservato le qualità del “prism of a language many-coloured 

and richly storied” (P:167) che trasforma la percezione umana della realtà.  Anche il critico 

joyciano Hugh Kenner parla di “screens of language, through or past which it is not easy to 

see.”89  Siccome questi schermi dei linguaggi di Joyce non danno al lettore una visione 

oggettiva della realtà, in questa sede si parlerà proprio di alcuni schermi, oppure come ha 

spiegato Joyce a Budgen di quel “material that conveys the image”90, cioè i linguaggi che 

agiscono da prisma per deflettere le varie realtà.  In Ulysses, i linguaggi sono intimamente 

connessi alla strategia parodistica che Joyce sviluppa su due livelli: il primo riguarda i 

                                                
89 Kenner, 1978, p. 41. 
90 Budgen, 1972, p. 180. 
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personaggi e la storia – Joyce infatti rielabora L’Odissea di Omero per ritrarre Bloom come 

un Odisseo moderno che supera in maniera epica, non le conseguenze della guerra di Troia, 

ma le vicende di una sola giornata a Dublino.  Il secondo livello della parodia riguarda 

direttamente la nostra riflessione sui linguaggi della realtà che Joyce cambia e parodizza 

continuamente nei capitoli del romanzo.  I vari linguaggi settoriali – letterario, giornalistico, 

informale, liturgico, medico – sono volutamente rimossi dal loro contesto normale e travolti 

dall’ironia e dalla parodia quasi in ciascun capitolo di Ulysses.  Attraverso questa parodia dei 

linguaggi, Ulysses segna la rottura totale con tutte le tendenze stilistiche del romanzo di fine 

Ottocento, il cui linguaggio raramente cambiava dall’inizio alla fine del libro.  Nel Capitolo 

12 Cyclops, si nota che Joyce crea una parodia di due stili differenti di linguaggio che 

competono l’uno con l’altro.91  Infatti si instaura una rivalità tra due voci che si contendono la 

scena da rappresentare (U12:1906-18): la voce del gergo volgare di Dublino (“the bloody 

car”, “with his lugs back”, U12:1906, 1907-8) contrasta con la solenne e pomposa retorica 

delle fantasie bibliche di Bloom mentre esce dal pub di Barney Kiernan (“When, lo, there 

came about them all a great brightness”, U12:1910).  Il linguaggio solenne che descrive 

Bloom rappresenta l’eroe falsamente eroico e il cittadino di un’Irlanda pseudonobile, mentre 

il gergo volgare appartiene alla realtà cinica delle strade buie di Dublino.  Con la 

giustapposizione di questi due stili di linguaggio, Joyce non racconta soltanto quello che 

accade mentre Bloom lascia il pub ma allude anche alla visione limitata della realtà che 

entrambi gli stili posseggono.  Non bisogna scordarsi che l’argomento principale di Cyclops è 

quello di dimostrare, tramite la dialettica contrastante dei linguaggi, i limiti di chi vede la 

realtà da un occhio solo.  Infatti, il tentativo di ciascun linguaggio di rappresentare il proprio 

mondo alla mente fallisce subito a causa della sua visione limitata.  Attraverso la parodia e la 

variazione ripetuta degli stili di scrittura, altri capitoli di Ulysses continuano a dimostrare i 

limiti della pretesa di percepire una sola realtà.  Bisogna anche considerare il caso unico del 

capitolo 14 Oxen of the Sun in maniera particolare per la presenza del campo gravitazionale 

                                                
91 Questo capitolo scioglie lo schema del duetto di narratori di Kenner perché in questo caso le due voci rompono 
l’armonia tra narratore e monologo interiore, che caratterizza i capitoli 1-6. 
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dell’ospedale materno di Holles Street.  Joyce divide il capitolo in nove parti – tanti quanti i 

mesi di una gravidanza – affinché si esprima in ciascuno di essi uno stile differente di 

linguaggio che rappresenti una fase diversa nella storia della lingua inglese.92  Il capitolo 

contiene vari stili in contrasto, come per esempio quello pseudopoetico pieno di alliterazioni 

(“Before born bliss babe had. Within womb won he worship” U14:60) oppure un altro che è 

aulico ma banale (“Science, it cannot be too often repeated, deals with tangible phenomena. 

The man of science like the man in the street has to face hardheaded facts that cannot be 

blinked and explain them as best he can.” U14:1226-9).  Nel capitolo Oxen of the Sun Joyce 

permette a tutti gli stili differenti di criticarsi a vicenda e persino di gareggiare tra di loro; 

però nessuno di loro spegne la voce dell’altro perché Joyce vuole che si sviluppino 

liberamente nel capitolo senza che l’influenza di un narratore o di una coscienza interiore dia 

una qualsiasi priorità ad uno stile particolare.         

 

 Nel capitolo 17 Ithaca, il linguaggio della narrazione sembrerebbe aderire a prima 

vista ad un’oggettività molto stretta che Joyce chiama “mathematical catechism”. 93   Il 

capitolo è costituito da una serie di domande a cui seguono le rispettive risposte con elenchi di 

dati pseudoscientifici su Bloom e la sua giornata a Dublino, che sembrano apparentemente 

corrette.  In un’assenza apparente di personaggi e luoghi tradizionali, qui si fa sentire 

l’influenza del catechismo cattolico nelle entità misteriose che si stanno ponendo le domande 

e fornendo le risposte.94  Non bisogna dimenticare che lo scopo di Joyce nel porre tutte le 

domande e le risposte del capitolo non è di indicare un processo finale di gnosi in cui si cerchi 

di acquisire una conoscenza piena della realtà; Joyce sembra prendere in giro chiunque pensa 

che tale illusione esista.  Infatti ci sono esempi dove la pretesa oggettività scientifica del 

                                                
92 James Joyce, Letters of James Joyce Vol. 1, a cura di Stuart Gilbert, New York, Viking Press, 1957, p. 159 
93 Budgen, 1972, p. 263. 
94  La fine del capitolo però offre un indizio su chi potrebbero essere i protagonisti di questo test 
pseudoscientifico.  Molly sente che Bloom viene a letto e si sveglia per parlargli, notando che è occupato con 
una “catechetical interrogation” (U17: 2249) e “various reiterated feminine interrogation” (U17:2294).  Può darsi 
che Molly stia facendo le domande e Bloom con la sua inclinazione scientifica stia fornendo le risposte.  Però, 
anche se un indizio migliore è la descrizione della coppia a letto (“In what directions did the listener and narrator 
lie?”, U17:2302), il narratore e l’uditore in Ithaca non sono solamente Molly e Bloom, ma in un certo senso 
anche il testo e il suo lettore. 
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capitolo è volutamente contrastata da momenti di espressione lirica, come nella scena quando 

Bloom e Stephen escono nel giardino prima di lasciarsi: “What spectacle confronted them 

when they, first the host, then the guest, emerged silently, doubly dark, from obscurity by a 

passage from the rere of the house into the penumbra of the garden?  The heaventree of stars 

hung with humid nightblue fruit.” (U17:1036-9)  Quando poi Stephen lascia Bloom, il 

capitolo Ithaca presenta il sentimento umano della solitudine di Bloom con la precisione di un 

termometro tramite frasi scientificamente assurde, con la solita pretesa di presentare ancora i 

suoi sentimenti in maniera oggettiva: “Alone, what did Bloom feel?  The cold of interstellar 

space, thousands of degrees below freezing point or the absolute zero of Fahrenheit, 

Centigrade or Reaumur: the incipient intimations of proximate dawn.” (U17:1245-8)  Anche 

le opinioni di Bloom e di Stephen sull’ “influence of gaslight or electric light on the growth of 

adjoining paraheliotropic trees” sono descritte come “equal and negative” (U17:43-5).  Altri 

esempi che contrastano con la pretesa scientificità e la serietà del capitolo sono la lista delle 

spese del giorno di Bloom (U17:1455-78), il suo elenco dei venticinque amanti di Molly 

(U17:2133-42) e la descrizione di Bloom e delle misure del suo corpo (sia prima che dopo gli 

esercizi ginnici; U17:84-89). 95   Anche se alla domanda “Was the narration otherwise 

unaltered by modifications?” viene data la risposta “Absolutely” (U17:1246), questo 

straordinario capitolo testimonia la convinzione di Joyce che nessun linguaggio può essere 

mai un rispecchiamento totalmente trasparente e oggettivo della realtà.   

 

 L’incompiutezza del linguaggio è un elemento rintracciabile anche nei personaggi 

tragici della trilogia pirandelliana, specialmente nella loro enfasi sulla parola e sull’azione 

parlata in scena.  I personaggi pirandelliani che vogliono la piena autonomia dall’autore, dal 

testo, dal regista e dagli attori sono consapevoli che è unicamente tramite la parola che loro 

possono realizzarsi come personaggi tragici.  I personaggi di Pirandello tentano sempre di 

                                                
95 Forse l’esempio più eclatante è la frammentazione del linguaggio che si spegne proprio mentre Bloom si 
addormenta alla fine, che suggerisce una vicinanza maggiore del previsto tra la mente di Bloom e il linguaggio 
del capitolo (U17:2321-2332). 
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condividere la loro tragedia, spesso con grande sofferenza e non sempre in maniera articolata, 

cercando di aprirsi un varco nel caos tramite l’ascoltatore che sente le parole che pronunciano 

per definire se stessi.  Come nel caso di Joyce, il linguaggio dei personaggi di Pirandello non 

rispecchia mai la pienezza della realtà, dissolvendosi così in un’esperienza incomunicabile.  

Pirandello non attua una parodia dei vari linguaggi per smentirne la veridicità oggettiva come 

fa Joyce in Ulysses, ma nella prefazione ai Sei Personaggi del 1925 Pirandello accenna all’ 

“inganno della comprensione reciproca fondato irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle 

parole” (MN2:657).  Questa è una posizione che anche il Padre conferma nel modo in cui 

parla al Figlio: “Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di tutti, davanti a un fatto che non 

si spiega, davanti a un male che si consuma, trovare una parola che non dice nulla, e in cui ci 

si acquieta!” (MN2:690)  Vista la futile pretesa della parola di veicolare un’immagine precisa 

della realtà, i personaggi dichiarano al regista e agli attori di essere venuti a dare, non una 

narrazione dei fatti, ma una rappresentazione concreta in scena.  Questa risulta ovviamente 

impossibile da rappresentare da parte degli attori.  Infatti la Figliastra afferma “Qui non si 

narra! qui non si narra!” (MN2:692) e anche il Padre ribadisce lo sdegno per la parola e per il 

problema che esiste tra la realtà e una lingua che cerca di esprimerla sempre inadeguatamente: 

“Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! [...] Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!” 

(MN2:692).  Queste sono le ragioni per cui Pirandello ribadisce che la concretezza dell’azione 

scenica del metateatro è l’unico modo concesso ai personaggi per esprimere la loro realtà, 

anche se sappiamo che è impresentabile interamente nella sua tragicità.  Nella prefazione ai 

Sei Personaggi nel 1925, Pirandello ritocca anche il testo del 1921 e infatti apporta una serie 

di modifiche che confermano la centralità dell’azione scenica a scapito dell’inutile flusso di 

parole nelle battute.  Pirandello elimina o riduce alcuni monologhi lunghi, amplia le 

didascalie, alleggerisce nell’azione scenica un discorso della Figliastra sulla natura del teatro.  

Un’altra modifica essenziale riguarda la conclusione.  Nella versione del 1921 il regista, che 

rimane solo sul palcoscenico dopo che gli altri hanno portato via il giovinetto morto, grida 

esasperato di aver perso una giornata intera.  Nella versione definitiva del 1925, una volta che 
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si trova solo sul palcoscenico il regista chiede all’elettricista di spegnere le luci, e poi si 

lamenta perché non gli ha lasciato nemmeno un po’ di luce per poter uscire (MN2:757-8).  

Nella didascalia conclusiva Pirandello poi esprime con grande efficacia la rappresentazione 

finale dei personaggi senza l’uso di una sola parola in scena.  L’azione scenica che 

rappresentava la loro ricerca di un autore rimane irrisolta e inconcludente a causa della futilità 

delle parole.  L’azione mimica finale dei personaggi viene proiettata con una certa ansia verso 

il futuro incerto ed ignoto e presenta l’immagine della vita come una commedia che non 

riesce ad essere rappresentata oltre le prove perché non esprime pienamente la realtà dei 

personaggi.  Dunque l’azione scenica del personaggio pirandelliano, che è conscio del fatto 

che le parole sono inutili per rappresentare la realtà, diventa una dialettica conflittuale tra il 

desiderio intenso del personaggio di vivere la sua scena e la consapevolezza che qualsiasi 

tentativo di rappresentarla in vari linguaggi è inutile perché sarebbe incompleto e 

inconclusivo.  Se la rappresentazione è dunque frammentata, disgregata, sempre relativa e 

caotica, la realtà rappresentata sarà sempre incomunicabile nella sua interezza.    

 

1.4.   L’impresentabile moderno e postmoderno 

 

Un modo per concettualizzare meglio ed estendere la portata di questa operazione 

sperimentale e di innovazione radicale delle forme teatrali e romanzesche descritte nelle tre 

sezioni precedenti di questo capitolo, può essere di vederla tramite quello che Jean-François 

Lyotard, ricorrendo al concetto del sublime, individua come il desiderio di presentare 

l’impresentabile e che chiama il postmoderno (o definisce come discrimine tra modernismo e 

postmodernismo).  Vorrei specificare che gli argomenti di Lyotard mi servono solo come 

punto di partenza di un argomento che lo lega all’operazione di svecchiamento del linguaggio 

e delle convenzioni generiche attuate da Joyce e Pirandello.  Questa distinzione è un modo 

che mi permette di capire una differenza nel tipo e nelle forme di sperimentazione condotte 

dai due autori, piuttosto che una tendenza critica formalizzabile separatamente.   
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Il saggio del 1982 Answering the Question: What is Postmodernism?96, in cui Lyotard 

associa Joyce e Proust con l’impresentabile, fornisce un reagente per capire meglio la 

frantumazione della mimesi nelle opere di Joyce e Pirandello.  Per Lyotard “The works of 

Proust and Joyce both allude to something that does not allow itself be made present.”97  

Questa allusione a qualcosa che non si lascia rappresentare, secondo Lyotard, è un modus 

operandi essenziale degli scrittori che appartengono all’estetica del sublime.  Lyotard dichiara 

che “Joyce makes us discern the unpresentable in the writing itself, in the signifier”, e cioè 

nella lingua.  Questa parte del capitolo cerca di enfatizzare il fatto che Joyce tramite la lingua, 

e anche Pirandello tramite l’azione scenica del metateatro, hanno tentato di discernere e 

rappresentare una realtà impresentabile.  Le idee di Lyotard sul senso dell’impresentabile in 

Joyce si possono applicare alle tendenze analoghe di Pirandello verso l’impresentabile.  Il 

caso più evidente è il brano dove Lyotard parla delle trasformazioni estetiche di Joyce: “The 

whole range of available narrative and even stylistic operators is put into play without concern 

for the unity of the whole, and new operators are tried.”98  Si è già visto in questo capitolo 

come Joyce attua una trasformazione del romanzo tramite la sua sperimentazione con nuovi 

meccanismi narrativi, un’attività che anche Pirandello svolge continuamente nel metateatro.  

Si può anche intendere la “unity of the whole”, a cui si riferisce Lyotard, come il modo 

tradizionale di concepire il romanzo o anche il teatro, che Joyce e Pirandello trasformano 

inserendovi il sentimento dell’impresentabile.  Nel caso di Joyce, Lyotard spiega come la 

morfologia e il lessico del linguaggio letterario non vengono più accettati passivamente ma 

sono percepiti come limiti all’espressione dell’impresentabile: “The grammar and vocabulary 

of literary language are not accepted as given; rather, they appear as academic forms, as 

rituals originating in piety (as Nietzsche said) which prevent the unpresentable from being put 

                                                
96  Jean-François Lyotard, “Answering the question: What is Postmodernism?”, traduzione inglese di Régis 
Durand, in J.F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, traduzione inglese di Geoff 
Bennington e Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 80. 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
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forward.”99   Un esempio lampante in Ulysses in cui scompare un aspetto importante del 

linguaggio letterario, la punteggiatura, è il lungo soliloquio interiore e flusso di coscienza 

semicosciente di Molly nel capitolo 18 Penelope.  Nel caso di Pirandello, sono l’unità scenica 

tradizionale e i vari elementi del teatro borghese che ostacolano la sua esigenza 

dell’espressione dell’impresentabile, infatti vengono screditati nettamente dallo spazio 

metateatrale, dall’autonomia dei personaggi e dall’umorismo pirandelliano.   

 

Nel seguente schema si confrontano alcuni elementi dell’impresentabile in Joyce e in 

Pirandello alla luce della distinzione di Lyotard tra l’impresentabile moderno e quello 

postmoderno: 

   
 L’estetica del sublime Il significante Caratteristiche 
Pirandello L’impresentabile moderno I meccanismi 

metateatrali della trilogia 
La nostalgia di un centro di 
stabilità ancora vincolata alla 
scena 

Joyce L’impresentabile postmoderno I linguaggi di Ulysses Un’apoteosi dell’ 
impresentabile  

 
Lyotard spiega che l’estetica moderna è un’estetica del sublime, però è caratterizzata 

dall’elemento nostalgico, cioè concepisce l’impresentabile negli elementi che non sono 

presenti, mentre continua ad offrire ai suoi lettori o spettatori ancora il piacere o la 

consolazione della forma artistica: “Modern aesthetics is an aesthetic of the sublime, though a 

nostalgic one.  It allows the unpresentable to be put forward only as the missing contents; but 

the form, because of its recognisable consistency, continues to offer the reader or viewer 

matter for solace and pleasure.”100  Il senso dell’impresentabile espresso da Pirandello sembra 

appartenere a questa prima distinzione ‘moderna’ perché rimane vincolato alla scena benché 

smonti alcune strutture tradizionali del teatro.  Il metateatro pirandelliano rivela tanto 

l’impresentabile quanto la nostalgia di un centro o della stabilità scenica che possa essere 

oggetto della mimesi.  In questo capitolo si è già visto che Peter Szondi, nel saggio Theory of 

the Modern Drama, propone che nei Sei Personaggi Pirandello non riesce ad annientare 

                                                
99 Ibid., pp. 80-1. 
100 Ibid., p. 81. 
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completamente la coesione drammatica del genere teatrale.101  Anche Wladimir Krysinski nel 

Paradigma inquieto ribadisce il fatto che, nonostante che Pirandello rappresenti una 

decostruzione di codici teatrali e rappresentativi, egli non dà vita a forme teatrali radicalmente 

nuove, come avevano fatto Joyce e Artaud.102 

 

La natura dell’impresentabile in Joyce è d’altro canto caratterizzata da elementi 

postmoderni.  Ulysses è un romanzo modernista del 1922 in cui l’elemento nostalgico della 

forma tradizionale del romanzo è quasi assente perché Joyce nega spesso al lettore il piacere 

delle forme – quel “solace of good forms, the consensus of a taste which would make it 

possible to share collectively the nostalgia for the unattainable”, per usare le parole di 

Lyotard.103  Anche il critico joyciano Andrew Gibson dichiara che “Joyce’s is not a nostalgic 

and backward-looking aesthetics of presence which aims to celebrate a bygone culture by 

definitively ‘preserving’ it.” 104   Inoltre, questi momenti vengono creati da Joyce 

intenzionalmente per accrescere il senso dell’impresentabile, sono appunto “new 

presentations, not in order to enjoy them but in order to impart a stronger sense of the 

unpresentable.”105   Sembra che Joyce giubili dell’abilità di concepire nuove immagini e 

concetti, lasciando alla forma stessa il compito di metterli in rilievo, rifiutandosi di aderire 

alle forme riconoscibili del genere o della tradizione.  Alcuni esempi di capitoli interi di 

Ulysses che negano al lettore impreparato il piacere di un’estetica riconoscibile e familiare 

sono i già menzionati capitolo 17 Ithaca e il capitolo 18 Penelope.  Dunque a differenza 

dell’impresentabile postmoderno di Joyce, l’impresentabile moderno del metateatro di 

Pirandello non cerca nelle sue rappresentazioni metateatrali l’apoteosi dell’impresentabile 

tramite l’apertura infinita delle possibilità di significato del testo teatrale.  Robert S. 

Dombroski conferma questo punto quando scrive sulla metafora della follia in Enrico IV e 

                                                
101 Szondi, 1987, p. 80. 
102 Krysinski, 1988, pp. 57-8. 
103 Lyotard, 1984, p. 81. 
104 Andrew Gibson, Towards a Postmodern Theory of �arrative, Edinburgh, Edinburgh Univ. Press, 1996, p. 
172. 
105 Lyotard, 1984, p. 81.  
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rileva che non c’è in Pirandello “un qualche esempio di anarchia verbale o la tendenza a 

creare gli effetti allitterativi o ritmici dell’eloquio schizofrenico, che noi spesso incontriamo 

nelle opere di Joyce, Beckett e Ionesco.”106  Un’altra conferma in questa direzione arriva da 

Andrew Gibson che sostiene che “In the later parts of Ulysses and Finnegans Wake, Joyce 

produces a brawling, demotic cacophony of voices whilst simultaneously conferring an 

almost hieroglyphic inscrutability upon the discourse in which he does so.”107  Infatti in 

Ulysses la dimensione della non linearità della poetica di Joyce è rappresentata sinteticamente 

nella frase “from the sublime to the ridiculous is just a step” (U15:2401-2).  Ovviamente, non 

intendo dire che l’impresentabile nelle ultime opere joyciane sia una strategia costante e 

coerente, infatti Joyce è anche noto per la sua arte di fare precipitare la narrazione da momenti 

alti e sublimi a momenti comici tipici del quotidiano, dell’assurdo e dell’ordinario tramite 

forze gravitazionali caratterizzate dalla follia.  Nella trilogia del metateatro Pirandello allude 

in maniera coerente e costante all’impresentabile per mezzo di situazioni assurde e paradossi 

esistenziali, ma non per farne sentir meglio la presenza.  Il sentimento di fondo 

dell’impresentabile pirandelliano è sempre nostalgico di un’armonia epistemica ormai 

perduta, come i sei personaggi che desiderano tanto farsi rappresentare da una compagnia 

teatrale.  Il senso dell’impresentabile pirandelliano serve a rimpiangere la presentabilità della 

verità oggettiva irrevocabilmente scissa e non ad oscillare tra un’estetica del sublime e quella 

del ridicolo.  Non credo che sia l’intenzione di Pirandello presentare un testo teatrale che 

abbia l’unico scopo di aprirsi a più possibilità di interpretazioni e voci, e magari 

compiacersene proprio come fa Joyce con Ulysses, un romanzo anticonvenzionale che 

descrive Bloom, Stephen o Dublino ai lettori ma che offre tante nuove possibilità di 

narrazione che si aprono al romanzo nel Novecento.  Il prossimo passo della tesi consiste 

nell’analisi dei modi in cui hanno scelto di rappresentare i loro contesti insulari.  Senza  

pretendere di offrire una panoramica storico-culturale completa, propongo invece di vedere le 

                                                
106 Cfr. Robert S. Dombroski, “Follia come metafora in Enrico IV”, in AA.VV., Pirandello e il Teatro, a cura di 
Enzo Lauretta, Atti del Convegno Nazionale di Studi Pirandelliani 1992, Milano, Mursia, 1993, p. 351.  
107 Gibson, 1996, p. 173. 
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analogie nel modo in cui Joyce e Pirandello hanno stabilito di rappresentare l’Irishness e la 

sicilianità rispettivamente.  
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2. I significati dell’Irishness e della sicilianità

  

 L’Irishness di Joyce e la sicilianità di Pirandello sono spesso considerati come delle 

identità culturali caratterizzate da un realismo ibseniano (inteso a smascherare le ipocrisie 

ideologiche, religiose e sociali) e da un forte bisogno di evasione.  Nonostante che gli 

ambienti geografici siano distanti, l’Irishness di Joyce e la sicilianità di Pirandello rivelano 

interessi e sviluppi narrativi analoghi su temi politici, religiosi e sociali.  Invece di fornire un 

quadro storico-culturale completo o oggettivo questo capitolo discuterà le affinità nel modo in 

cui hanno scelto di rappresentare la stasi della storia irlandese e siciliana, la quale viene 

espressa nel risentimento verso le forze coloniali anglosassoni in Irlanda, e verso il governo 

postrisorgimentale italiano, dedito solamente a sviluppare gli interessi del Settentrione.  

Risulta infatti dai testi di Joyce che l’aspirazione tradita per l’indipendenza irlandese lo 

turbava, proprio come la delusione delle speranze postrisorgimentali e la violenta repressione 

dei Fasci Siciliani assillavano Pirandello.  Bisogna considerare anche la correlazione di questi 

temi con quell’asfissia morale e sociale provocata da una Chiesa arcaica e anacronistica 

davanti alle prorompenti realtà morali degli irlandesi e dei siciliani.  Si denunciano così due 

istituzioni religiose, una in Irlanda e l’altra in Sicilia,  compromesse da o indifferenti 

all’attività politica, e che assecondano le ipocrisie della borghesia e provocano l’inerzia delle 

classi operaie irlandesi e siciliane.  Queste classi economicamente e socialmente inferiori, 

caratterizzate da molti risentimenti, occupano lo spazio urbano e i paesaggi di Girgenti e 

Dublino.  Joyce e Pirandello rappresentano personaggi immersi in paesaggi lugubri 

caratterizzati dallo squallore, dalla povertà e dalla miseria spirituale.  La soluzione finale per 

l’artista che desidera l’autonomia totale nella sua arte non può che essere una risposta 

affermativa alla chiamata dell’esilio dalla propria cultura insulare.  Malgrado la distanza, 

Joyce e Pirandello cercano di ristabilire una forma di intimità rispettivamente con l’Irishness 

e con la sicilianità che solamente la letteratura può concedere loro.  Alcuni personaggi 

joyciani e pirandelliani analizzati in questo capitolo rivelano delle affinità tra il loro esilio 
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fisico e quello interiore.  L’esilio fisico comporta la scelta consapevole di abbandonare 

fisicamente il contesto geografico, come il caso di Stephen nel Portrait, oppure quello di Lars 

Cleen nella novella pirandelliana Lontano.  L’esilio spirituale è l’alienazione totale del 

personaggio da tutte le realtà circostanti, come i casi di Don Cosmo Laurentano nei Vecchi e i 

Giovani e di Gabriel Conroy in The Dead.  L’Irishness e la sicilianità diventano una realtà che 

“non conclude” (secondo la definizione di Don Cosmo) e dopo “aver capito il giuoco” 

(TR2:509-510) l’esiliato ne è perennemente turbato, come nel caso delle eredità mitizzate 

della cultura celtica e della Magna Grecia.  Sembra essere sfuggita agli occhi di tanti critici 

l’attenzione insolita di Pirandello verso lo sviluppo di alcuni microcosmi culturali all’interno 

della sua sicilianità, come per esempio, il personaggio di Madden nel romanzo L’Esclusa, un 

irlandese emigrato in Sicilia, come anche la comunità di maltesi nati in Sicilia nella novella Il 

Libretto Rosso, e altri due cenni minori di Irishness nell’Enrico IV e nei Vecchi e i Giovani.  

Prima di analizzare i suddetti elementi analoghi di Irishness joyciana e di sicilianità 

pirandelliana, bisogna riconoscere come i monadi letterari dell’Irlanda e della Sicilia di fine 

Ottocento sono contraddistinti da realtà linguistiche e da movimenti artistici che Joyce e 

Pirandello devono ineluttabilmente tenere in considerazione.  L’Irish Literary Revival e il 

verismo siciliano sono realtà sia letterarie sia linguistiche che entrambi gli autori dapprima 

contemplano in gioventù ma che dopo rifiutano in percorsi e in tempi differenti.   

 

2.1.   I contesti operativi dell’uno e dell’altro 

 

 L’Irish Literary Revival e il verismo siciliano portano Joyce e Pirandello a seguire 

percorsi operativi di transizione: sono movimenti letterari legati al naturalismo e sono 

accompagnati da opzioni linguistiche molto particolari, che gli scrittori affrontano in una 

maniera e in tempi diversi ma dai quali si distaccano decisamente nelle loro opere mature.  In 

Irlanda Joyce cresce come artista in un ambiente dominato dal movimento dell’Irish Literary 

Revival che sostiene il recupero e la rappresentazione artistica dell’antica cultura indigena e 
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celtica.108  Questa motivazione artistica, che reclama anche l’uso della lingua celtica, viene 

promossa da vari artisti ma gli esponenti maggiori sono Yeats, Douglas Hyde e Lady 

Gregory, i quali s’impegnano in una lunga campagna di nazionalismo culturale tramite la 

�ational Literary Society e l’Irish Literary Theatre.109  Nessuna delle proposte letterarie e 

linguistiche del Revival era accettabile al giovane Joyce perché, come scrive nel saggio 

Ireland: Island of Saints and Sages, “just as ancient Egypt is dead, so is ancient Ireland.”110  

Joyce sente che l’Irlanda non ha bisogno di una letteratura patriottica che dia un valore civile 

all’Irlanda; ha bisogno invece di una letteratura di alto valore artistico e cosmopolita che liberi 

l’Irlanda dai suoi gioghi culturali.  Joyce è convinto che adattare la letteratura ai bisogni 

morali della società irlandese è un compito che spetta agli autori capaci di un’alta espressione 

estetica, non al patriottismo retrogrado.111  Lo scetticismo di Joyce verso questi movimenti è 

costante perché non vede in essi un ponte verso l’Europa, ma piuttosto un atteggiamento 

conservatore.112  Questo scetticismo è testimoniato fin dal racconto A Mother in Dubliners 

quando Joyce ci rivela le motivazioni patriottiche storte della Sig.ra Kearney, una madre 

arrivista che sfrutta gli elementi banali del nazionalismo irlandese (“sent Irish picture 

                                                
108 W.B. Yeats, lo scrittore più prestigioso dell’Irish Literary Movement, dichiara che l’Irish Literary Revival era 
cominciato dopo il declino politico di Charles Stewart Parnell.  Lo scopo di questo movimento era quello di 
emancipare l’Irlanda dal dominio culturale inglese, e infatti Yeats, assieme a Douglas Hyde, inaugura la 
�ational Literary Society nel 1892.  Hyde ha anche idee più prettamente linguistiche per il Revival 
indipendentista della cultura irlandese e crea nel 1893, con la collaborazione di Eoin MacNeill, il Gaelic League.  
Le intenzioni di questo movimento sono di conservare la lingua celtica come lingua nazionale, diffonderla come 
lingua parlata e di coltivare una letteratura moderna in celtico (cfr. Dominic Manganiello, Joyce’s Politics, 
London, Routledge and Kegan Paul, 1980, p. 24) 
109 La vocazione di Yeats per l’arte drammatica, inaugura nel 1899 l’Irish Literary Theatre con la sua commedia 
The Countess Cathleen (cfr. Manganiello, p. 28).  Inizialmente, nell’episodio del Portrait in cui Stephen riflette 
sulla fortuna della commedia all’ “Abbey”, Joyce sembra apprezzare quell’elemento di sovversività dell’opera di 
Yeats perché contempla il motivo della coscienza artistica che contesta le autorità istituzionali.  Però la presa di 
posizione di Joyce nei confronti di questo modo di fare teatro cambia radicalmente nel saggio The Day of the 
Rabblement, in cui Joyce accusa il teatro irlandese di essere “the property of the rabblement of the most belated 
race in Europe.” (James Joyce, Occasional, Critical, and Political Writing, a cura di Kevin Barry, Oxford, 
Oxford Univ. Press, 2000, p. 50).  Intravedendolo come un tipo di teatro che è solamente dedicato a 
rappresentare temi, motivi e situazioni che promuovano la causa irlandese, Joyce lo vede come eccessivamente 
imbevuto di Irishness.  Joyce sa che un teatro del genere taglierebbe fuori l’Irlanda dal resto della cultura 
europea cosmopolita, la quale di conseguenza si isolerebbe dal progresso: “cut itself adrift from the line of 
advancement.” (ibid., p.52).  Nel suo saggio Joyce critica aspramente l’alleanza del teatro ad alcuni movimenti 
nazionalistici, definendola come un “surrender to the trolls” (ibid.) che ha compromesso la libertà espressiva 
dell’opera d’arte da qualsiasi forma di contaminazione o influenza.   
110 Joyce, 2000, p. 125. 
111 Manganiello, 1980, p. 30. 
112 Joyce infatti nel saggio Ireland: Island of Saints and Sages scrive: “the Irish nation’s desire to create its own 
civilisation is not so much the desire of a young nation wishing to link itself to Europe’s concert, but the desire 
by an ancient nation to renew in a modern form the glories of a past civilisation.” (Joyce, 2000, p.111). 
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postcards to their friends”, “brought an Irish teacher to the house”, D:137) solo per 

promuovere la fortuna artistica di sua figlia nella società musicale di Dublino.  L’ideologia 

dell’Irish Literary Revival si ripropone a Stephen Dedalus nel Portrait quando l’amico Davin 

gli raccomanda di dare la precedenza alla patria prima dell’arte e della religione: “A man’s 

country comes first.  Ireland first, Stevie. You can be a poet or a mystic after.” (P:203)  

Mettere il nazionalismo culturale irlandese in cima alle priorità della sua creazione estetica è 

per Stephen una caricatura dell’arte.  L’autonomia dell’artista dai vincoli ideologici è 

essenziale per poter attingere, come scrive Joyce nel Portrait, al “mode of life or of art 

whereby your spirit could express itself in unfettered freedom.” (P:246).  Joyce rifiuta 

qualsiasi movimento che gli neghi un senso assoluto di libertà da vincoli politici, affettivi o 

spirituali; infatti, in una recensione intitolata The Soul of Ireland 113, critica aspramente il 

saggio Poets and Dreamers: Studies and Translations from the Irish di Lady Gregory che 

esalta il mondo contadino.  Questo spiega perché Joyce preferiva la tradizione drammatica di 

Ibsen e il suo modo di rappresentare il mondo dei contadini, il quale contrasta con la visione 

di Yeats e di Lady Gregory.  Alla fine del Portrait, Joyce presenta la sua versione del vecchio 

contadino irlandese in un appunto nel diario di Stephen: il contadino e Mulrennan parlano 

prima in celtico, ma poi continuano in inglese.  Questo sembra alludere all’inutilità del 

language revival: “He told us he met an old man there in a mountain cabin. Old man had red 

eyes and short pipe. Old man spoke Irish. Mulrennan spoke Irish. Then old man and 

Mulrennan spoke English.” (P:251)  Joyce ricrea un episodio simile nel capitolo Telemachus 

di Ulysses quando Haines, lo studente inglese che abita nel Martello tower, parla direttamente 

in lingua celtica alla vecchia lattaia la quale crede che parli in francese.  L’emancipazione 

tramite l’arte trascende tutto quello che gli può offire non solo il Revival, ma anche tutte le 

altre ideologie, inclusa quella per cui Joyce provava maggiore simpatia, il socialismo.  Joyce 

era convinto che spetta solo alla letteratura il compito di modificare la realtà in un processo 

latente e di mutare gli atteggiamenti e i pregiudizi che stanno alla base della società irlandese. 

                                                
113 Ibid., pp. 74-76. 
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Se la cultura dell’antica Irlanda per Joyce è morta da secoli, la Magna Grecia 

trascende il passaggio del tempo e Pirandello ne afferma spesso la presenza fatidica nella sua 

poetica.  In un celebre scritto autobiografico, Pirandello scrive “Io dunque son figlio del 

Caos” (SI:55), dove enfatizza il ruolo mitico del proprio suolo natio.  Infatti la casa della 

famiglia era ubicata in una contrada chiamata Kaos, un nome che risale all’epoca della 

colonia greca.  Il fatto che Pirandello scrive di essere nato nel caos è un elemento chiave nella 

creazione della sua mitologia personale, ed è un segno allegorico del suo universo creativo, 

caratterizzato dalla credenza in un mondo incomprensibile e incontrollabile dove il caos e il 

caso regnano incontrastati.  Si vedrà più in avanti il personaggio più rappresentativo di questo 

retaggio, Don Ippolito Laurentano del romanzo I Vecchi e i Giovani, il quale si porta dietro il 

peso del mondo antico attraverso l’effetto che esercita su di lui la città antica di Akragas (la 

Girgenti di Pirandello).  Però l’influenza della Magna Grecia non è solo un’idea negativa 

nell’opera di Pirandello, come nota Antonio Gramsci – forse per motivi ideologici – quando 

scrive della rappresentazione in dialetto siciliano di Liolà (1916), lodando il modo in cui 

Pirandello “si riallacci con l’antica tradizione popolare della Magna Grecia, coi suoi fliaci, coi 

suoi idilli pastorali, con la sua vita dei campi piena di furore dionisiaco.”114   

 

Il giovane Pirandello deve tenere conto dei primi modelli narrativi del verismo a cui 

inizialmente reagisce in modo più accondiscendente rispetto all’avversione ideologica che 

prova Joyce per l’Irish Literary Revival (nonostante che lo stile narrativo di Dubliners lo 

vincoli ancora alla letteratura naturalistica).  Le prime opere narrative di Pirandello seguono 

fedelmente i canoni estetici del verismo siciliano: la presentazione oggettiva degli eventi, le 

descrizioni dettagliate, il narratore impersonale che cerca di dare una visione oggettiva di un 

ambiente specifico.  Pirandello deve a Capuana, a Verga e a De Roberto la capacità di 

presentare un quadro negativo della vita isolana dei suoi personaggi che sono oppressi 

                                                
114 Antonio Gramsci, Pirandello, Ibsen e il teatro, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 47.  
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dall’ipocrisia delle convenzioni sociali e minacciati da un tragico fatalismo (“i tre scrittori, 

seguendo quasi lo stesso metodo di osservazione e di riproduzione, sono stati fino allo 

scrupolo sinceri nella rappresentazione dell’ambiente e dei tipi da loro studiati”, SI:337).  

Dopo una fase di sperimentazione con questi canoni, Pirandello porta avanti la sua 

maturazione artistica, dubitando la pretesa di oggettività del verismo (“tutti e tre son nativi 

della provincia di Catania e, ch’io sappia, nella loro produzione dirò così paesana, non sono 

mai andati a cercar soggetti fuori della loro provincia”, SI:337), e aggiungendo alla sua 

estetica gli elementi dell’ironia, del paradosso, del caso e dell’alienazione del personaggio, 

getta le basi del suo umorismo che sono completamente opposte all’oggettività e alla distanza 

dell’autore verista così come sono state promosse dal movimento naturalista. 115   

 

 Come accade nel caso di Joyce e del Revival in Irlanda, i modelli veristici in Italia 

sono caratterizzati da alcuni aspetti linguistici che Pirandello rifiuta, come per esempio 

l’approccio letterario che il verismo italiano adotta nella rappresentazione del dialetto.  Nelle 

commedie in dialetto siciliano, Pirandello impiega espressioni dialettali e forme popolari di 

discorso che gli servono per creare effetti comici, ironici e mimetici, andando oltre il concetto 

                                                
115 L’opera pirandelliana che segna definitivamente questa transizione è Il Fu Mattia Pascal pubblicata nel 1904.  
I Vecchi e i Giovani che viene pubblicato nel periodo 1909-1913 ha sempre creato con queste date non poche 
anomalie al canone modernista di Pirandello perché, come si può constatare nei suoi riferimenti storico-politici e 
nel complesso mosaico dei personaggi, potrebbe essere definito come un romanzo storico.  Una lettura prima 
facie potrebbe indicare che con questo romanzo Pirandello retroceda dalla pietra miliare del modernismo italiano 
del precedente Il Fu Mattia Pascal per ritornare ai vecchi canoni del verismo.  Però nel 2002, la ricerca di 
dottorato di Ombretta Frau (cfr. Ombretta Frau, Da Girgenti a Coazze: Percorsi letterari nei taccuini di Luigi 
Pirandello, Harvard University, tesi PhD, 2002, relatore: Laura Benedetti) e Cristina Grignani (cfr. Cristina 
Grignani, Il laboratorio dello stile: Sondaggi nel ‘Taccuino di Harvard’ di Luigi Pirandello, Harvard University, 
tesi PhD, 2002, relatore: Laura Benedetti) rivela che Pirandello, anziché fare un passo indietro, continua un 
progetto già concepito prima del 1904.  Nella sua tesi, Frau presenta tramite il Taccuino di Harvard (cfr. Luigi 
Pirandello, Taccuino di Harvard, a cura di Ombretta Frau e Cristina Grignani, Milano, Mondadori, 2002, pp. 
LXXVII-LXXXI) e un’altra collezione di manoscritti a Harvard, alcuni abbozzi dei Vecchi e i Giovani a mano di 
Pirandello, che fa risalire addirittura al 1896.  Questo spiega la natura del progetto pirandelliano per un romanzo 
storico ‘anomalo’, pensato non dopo ma prima della svolta modernista del Fu Mattia Pascal.  Il romanzo va letto 
come storicamente anomalo perché in esso Pirandello sviluppa ulteriormente gli schemi della narrazione verista: 
i personaggi hanno una coscienza soggettiva con cui interpretare le idee, gli eventi e le loro esperienze; cercano 
anche di dare senso alla realtà, rifugiandosi continuamente dal caos della realtà esterna nella loro psiche.  
Comunque, a parte le tecniche narrative, bisogna anche contemplare la genesi di questo romanzo come un 
bisogno generazionale di un autore modernista che vuole esprimere la frustrazione politico-risorgimentale del 
suo luogo natio.  Questo romanzo merita di essere visto come il risultato di un rapporto irrisolto tra Pirandello e 
la sua sicilianità.  Ovviamente la rottura graduale dal verismo prosegue ulteriormente con i drammi borghesi del 
1917, che offrono una nuova interpretazione della lotta dell’individuo, basata sia sul sentimento sia sulla ragione, 
contro le forze oppressive dell’esistenza quotidiana e della società.  La rottura diventa definitiva nel 1921 con il 
primo capolavoro della trilogia del metateatro. 
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veristico della rappresentazione puramente verbale del discorso regionale.116  Nel saggio del 

1890, Prosa Moderna, Pirandello denuncia la prassi artistica di prendere le parole dialettali 

dal registro scritto della tradizione letteraria invece che dalla lingua parlata quotidianamente 

(“I letterati non conoscono altra lingua che quella dei libri”, SI:80).  Pirandello è convinto che 

il registro prettamente scritto della lingua letteraria italiana avrebbe appiattito l’individualità 

della voce dell’autore nel testo.  Secondo questa visione, la letteratura italiana era dunque 

inibita dalla sua stessa tradizione letteraria ed era sempre insicura del suo rapporto nei suoi 

confronti (“Se letteratura, o meglio, tradizione letteraria, ha mai fatto impedimento al libero 

sviluppo d’una lingua, questa più di ogni altra lingua è l’italiana”, SI:79).  Pirandello ha 

sempre parlato a favore di una lingua letteraria che esprima l’esperienza concreta, entrando in 

conflitto con le artificiosità retoriche di molta letteratura italiana a lui contemporanea che 

seguiva la scia di Gabriele D’Annunzio.  Impegnato nel rinnovo dei dettami linguistici del 

verismo, Pirandello considera artificiale la traduzione dei regionalismi e dialettismi in italiano 

standard (lo chiama “il trionfo degli anacronismi filologici”; SI:80), perché nell’epoca tra le 

due guerre l’italiano era scritto, non parlato e di conseguenza la lingua letteraria era imitativa, 

pesante e artificiale.  Ecco perché Pirandello si oppone a quella forma puramente aulica e 

scritta della lingua italiana che aveva prevalso per secoli nel canone della scrittura artistico-

creativa e afferma che il problema dei romanzi italiani era connesso con la debolezza della 

forma – cioè della lingua – che affiancava i problemi dello stile di scrittura come anche nella 

scelta del lessico.  Queste posizioni sorgono dall’idea di Pirandello che la letteratura dovrebbe 

rispecchiare l’espressione spontanea basata sull’uso corrente della lingua e sull’utilizzo del 

registro parlato.  Pirandello percepisce la sua arte come una spontanea e sincera espressione 

del sentimento umano comunicato tramite un linguaggio naturale, basato sull’uso corrente e 

capace di dare voce all’impulso creativo dello scrittore.   

 

 

                                                
116 Fiora Bassanese, Understanding Luigi Pirandello, Columbia-South Carolina, University of South Carolina 
Press, 1997, pp. 24-5. 
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2.2.     Le rappresentazioni analoghe dell’alienazione politica e religiosa 

 

Nel primo Novecento la condizione politica dell’Irlanda non era quella della tipica 

colonia soggiogata da un regime straniero e totalitario – anche se bisogna amettere che 

l’appartenenza dell’Irlanda Regno Unito (l’unione che comprende anche il Galles, la Scozia e 

l’Inghilterra) storicamente non è stata una libera scelta degli irlandesi.  Anche lo status 

politico ufficiale della Sicilia era tutt’altro che quello di una colonia perché si era unita al 

Regno d’Italia dopo il processo risorgimentale, ma nonostante il clamore nazionalistico e 

patriottico che caratterizzava quell’epoca, proprio come i siciliani si sentivano abbandonati da 

un governo democratico postunitario, similmente, gli irlandesi non si sentivano trattati dagli 

anglosassoni come membri di pari dignità e diritto del Regno Unito.  Joyce e Pirandello 

crebbero in cellule familiari dove la fede politica paterna veniva tramandata come memoria 

nostalgica di un sentimento politico nazionale irrecuperabile.  Stefano Pirandello, il padre di 

Luigi, partecipò come soldato garibaldino alla battaglia di Aspromonte e nutriva 

vigorosamente valori nazionalistici; John Stanislaus, il padre di Joyce, rimpianse eternamente 

la disfatta politica dell’eroe del movimento indipendentista irlandese, Charles Stewart 

Parnell.117  In entrambi i contesti politici, è evidente l’egemonia della Chiesa cattolica locale 

che controllava moralmente la società e divenne responsabile del tradimento politico dei 

valori patriottici indipendentisti.    

 

 

                                                
117 Charles Stewart Parnell, negli occhi di tanti irlandesi, aveva assunto il ruolo di condottiero politico che 
avrebbe liberato l’Irlanda dal dominio politico e culturale dell’Inghilterra.  Lo sfacelo della sua fortuna politica 
inizia nel 1891, quando viene menzionato nell’istruttoria della celebre causa di divorzio di Kitty O’Shea, la 
compagna con cui conviveva da anni.  Parnell, che era di fede protestante, venne travolto da accuse pubbliche e 
puritanistiche di adulterio e peccaminosità morale che echeggiarono con conseguenze fatali negli ambienti 
politici e religiosi che lo appoggiavano nella sua marcia per l’indipendenza.  In una reazione a catena, si 
scagliarono contro Parnell le denuncie pubbliche da parte del primo ministro inglese Gladstone, tutti i suoi rivali 
politici e anche la Chiesa cattolica irlandese che non perse tempo a distruggere la sua integrità morale.  L’effetto 
di tutto ciò fu un calo drammatico non solo dell’appoggio politico del partito politico di Parnell ma addirittura 
della maggioranza dei nazionalisti irlandesi.  Inevitabilmente, la distruzione e l’insostituibilità di Parnell divise la 
coalizione degli indipendentisti fino al suo crollo, e il governo inglese conservatore sfruttò l’occasione per 
sancire, con una maggioranza assoluta in parlamento nel 1895, che la questione del home rule irlandese era 
chiusa.  Cfr. Manganiello, 1980, pp. 1-22. 
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2.2.1.  Allegorie e temi politici 

 

In Dubliners Joyce rappresenta la stasi della politica irlandese in due modi: tramite le 

allegorie di After the Race e di Two Gallants, e tramite la conversazione dei personaggi in Ivy 

Day in the Committee Room.  In After the Race, Joyce crea dei giovani personaggi che 

simboleggiano vari paesi in una scomoda allegoria politica sull’inettitudine dell’Irlanda, un 

paese che sembra incapace di mantenere il tenore di vita delle altre nazioni moderne come la 

Francia, l’Inghilterra e gli Stati Uniti.  Il racconto inizia con un viaggio in macchina compiuto 

da quattro giovani: Jimmy Doyle, un giovane inetto che rappresenta l’Irlanda, Ségouin e suo 

cugino André Rivière, due imprenditori francesi di successo, e un pianista ungherese 

squattrinato di nome Villona.  Viaggiano verso Dublino dopo una giornata trascorsa alla corsa 

automobilistica Gordon-Bennett tra passanti irlandesi che li salutano.  È evidente il contrasto 

tra i sostantivi abbinati alla macchina (“wealth”, “industry”, D:42) e quelli abbinati ai passanti 

irlandesi (“poverty”, “inaction”, D:42).  Più tardi nel racconto si aggiungeranno alla comitiva 

altri due giovani ricchi: Routh, un inglese, e Farley, l’americano che possiede lo yacht su cui 

ha luogo la parte finale del racconto.  Questa novella è permeata da tanti segni espliciti di 

ricchezza – le automobili, le lampadine elettriche, lo yacht, i debiti di gioco, le conversazioni 

colte e l’esuberanza dei giovani – che sono in evidente contrasto con i passanti irlandesi che 

sono “gratefully oppressed” (D:42) nel salutare servilmente i rappresentanti delle 

superpotenze europee mentre sfilano in un prodotto della ricca industria automobilistica.  

L’irlandese Doyle è alienato da e insoddisfatto di questo stile di vita; fatica ad immedesimarsi 

nella vita bohémienne dei suoi amici.  Questo è dimostrato dal linguaggio e dalla struttura di 

questo racconto, i quali vengono ideati da Joyce proprio per evidenziare gli sbalzi di umore di 

Doyle che oscillano da un estremo all’altro; infatti Joyce usa in una certa prossimità sintattica 

i termini “happy” (D:43), “cheer” (D:42), “humour” (D:43), “rich” (D:43), “excited” (D:47) e 

li contrasta con le frasi “unfortunately, very poor” (D:44), “a curious feeling of 

disappointment” (D:45), “danger of personal spite” (D:46) e “heaviest of losers” (D:48).  
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Joyce cambia gli umori di felicità e di divertimento di Doyle con un’accumulazione di frasi di 

cupa desolazione che sembrano indicare uno strappo nel suo cielo di carta, per usare 

un’immagine molto cara a tanti critici pirandelliani.  Il narratore ci informa che suo padre, un 

macellaio intraprendente che abbandona precocemente le sue convinzioni nazionalistiche 

(“had modified his views early”, D:43), approva la compagnia che frequenta suo figlio (si 

riferisce a Ségouin come a qualcuno “well worth knowing”, D:43).  Il padre di Doyle paga per 

l’educazione del figlio in un college inglese e per un semestre di studi a Cambridge - il luogo 

dove Doyle incontra Ségouin – affinché suo figlio possa formarsi conscendo l’aristocrazia 

inglese e l’élite monarchica.118  Joyce critica dunque quegli irlandesi che erano intenti a 

familiarizzarsi in maniera servile con i rappresentanti altolocati delle autorità coloniali.  

Doyle, il quale è troppo preso dall’ingraziarsi amici stranieri per migliorare la sua posizione 

sociale, è un’allegoria dell’Irlanda che cerca di affiliarsi all’artistocrazia inglese e coloniale 

per derivarne favore nel tentativo futile di diventare uno stato moderno nel primo Novecento.  

Nella novella Doyle non riesce a diventare un vero bohémien alla pari degli altri, e indossa 

una maschera di pretese proprio come Joyce immagina che faccia la città di Dublino (“That 

night the city wore the mask of a capital”, D:46).  Le pretese di ricchezza di Doyle 

potrebberro anche essere lette come le pretese internazionali di Dublino che ambiva a 

diventare una metropoli moderna.  Joyce conclude il racconto con Doyle che capisce tramite 

l’epifania della propria tragedia che non può più permettersi questo stile di vita che andava 

ben oltre le proprie capacità.  Sente che è stato sfruttato come preda facile al tavolo da gioco 

da quelli facoltosi che avevano alle loro spalle la “wealth and industry” (D:42).  Il racconto si 

chiude con il sentimento che Doyle – e l’Irlanda – sono stati manipolati e ingannati nella loro 

ingenua corsa di conformarsi alle aspettative e agli ideali capitalistici europei.  

 

                                                
118 After the Race offre sviluppi tematici molto interessanti, come per esempio la critica sociale di Joyce agli 
imprenditori irlandesi dell’epoca che erano intenti a spendere ingentemente per poter identificarsi nei circoli 
europei, ignorando la povertà della maggioranza dei loro connazionali.  Manganiello spiega che dal 1847-48, 
quando esplodono i fenomeni della Grande Carestia e dell’emigrazione, la popolazione dell’Irlanda fu decimata, 
riducendosi di circa due milioni di persone (cfr. Manganiello, 1980, p. 14). 
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 Two Gallants è il titolo ironico di un altro racconto allegorico di Dubliners che 

denuncia il controllo politico-culturale dell’Inghilterra sull’Irlanda che è vittima del suo stesso 

parassitismo politico.  Joyce rappresenta una passeggiata per Dublino di Corley e Lenehan,119 

due giovani parassiti dublinesi di dubbia moralità.  Corley si vanta delle sue seduzioni facili, 

in particolar modo della ragazza con cui ha un appuntamento e che descrive con i termini “a 

fine tart” (una donna di facili costumi; D:50) e “slavey” (una servetta che compie i servizi 

domestici più umili; D:50).  Lenehan si compiace di saziare la sua curiosità morbosa, ansioso 

com’è di sapere se l’amico riesce ad ottenere i favori della ragazza.  Ad un certo punto, i 

giovani si separano perché Corley passeggia con la ragazza e Lenehan prosegue da solo la 

passeggiata per le vie di Dublino, riflettendo sulla sprovvedutezza della sua vita e restando in 

attesa che Corley arrivi di nuovo con la ragazza al termine dell’appuntamento.  La ragazza 

consegna enigmaticamente la somma sostanziale di una lira inglese a Corley, un gesto che 

evidenzia il parassitismo di questi ma che non rivela quali possano essere le vere motivazioni 

e l’origine di tale pagamento (se sia denaro sporco proveniente da un furto o dai risparmi di 

una ragazza che si prostituisce).  Il simbolo dell’Irlanda depravata che è spinta alla 

prostituzione dai suoi conquistatori inglesi non è una novità, era già stato rappresentato da 

Yeats tramite il personaggio di Kathaleen Ni Houlahan.  Però la novità di tale 

rappresentazione si trova nell’antieroismo vizioso dei dublinesi stessi: la servetta che dona il 

suo denaro ai parassiti Corley e Lenehan.  Nel racconto l’idea di un’Irlanda servile è 

consolidata dall’altra allegoria dell’arpa – un simbolo frequente nella poesia irlandese – che 

viene suonata per strada (un’allusione alla prostituzione) ma con indifferenza (“heedlessly”, 

D:54) vicino al Kildare Street Club.  Il Kildare Street Club era un club esclusivo e 

conservatore a Dublino che era frequentato dalle classi sociali alte e da anglo-irlandesi e 

protestanti.120  La presenza inglese è percepibile anche nei toponimi dublinesi come Rutland 

Square, Shelbourne Hotel, Hume Street, luoghi che riflettono l’anglicizzazione.  L’arpa è 

                                                
119  Joyce descrive questo racconto come un “Irish landscape” (cfr. James Joyce, Letters of James Joyce Vol.2 , a 
cura di Richard Ellmann, New York, Viking Press, 1966, p. 166). 
120 Cfr. James Joyce, Dubliners: Text, Criticism and �otes, a cura di Robert Scholes e A. Walton Litz, 2o 
edizione., New York, Penguin, 1996, p. 468. 
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rappresentata da Joyce con una coscienza autonoma; la descrive come “heedless that her 

coverings had fallen about her knees, seemed weary alike of the eyes of strangers and of her 

master’s hands.” (D:54).  La rappresentazione di un’arpa che è indifferente (“heedless”) alla 

sua nudità (il narratore si riferisce alla custodia dello strumento che era “fallen about her 

knees”), però stanca sia delle mani del suo suonatore (“her master’s hands”) sia degli sguardi 

altrui (“eyes of strangers”, cioè i clienti anglo-irlandesi del Kildare Street Club), è una 

metafora dalle connotazioni sessuali che allude alla perdita di dignità e alla servilità morale e 

politica dell’Irlanda del primo Novecento.    

 

 Ivy Day in The Committee Room è la registrazione minuta di una conversazione 

politica tra dublinesi che sono occupati nell’organizzazione e nella propaganda delle elezioni 

comunali a Dublino.  I personaggi rappresentano uno spettro largo di opinioni politiche che 

variano dal nazionalista Hynes al conservatore Crofton.  Il primo argomento politico che 

affrontano è quello sulla validità del socialismo, e Hynes si esprime a favore del lavoratore e 

dei suoi ideali repubblicani, schernendo la monarchia inglese (“What do we want kowtowing 

to a foreign king?”, D:122).  Durante la lunga conversazione che è piena di riferimenti alle 

elezioni comunali, Joyce ci fa capire che molti dei parlanti hanno perso l’interesse e la 

passione per la politica irlandese dopo la morte di Parnell.  Infatti la festa dell’ “Ivy Day”, che 

si celebrava il 6 ottobre, era il giorno in cui Parnell veniva commemorato dai nazionalisti 

irlandesi dopo la sua morte e nella quale si indossava una foglia di edera per simboleggiare la 

rinascita degli ideali del “home rule” irlandese.  Il sentimento generale di inettitudine politica 

pervade la discussione, in particolar modo tramite il gesto di totale indifferenza di O’Connor 

che accende una sigaretta con la scheda elettorale del candidato per cui parteggia, Richard 

Tierney.  I personaggi Old Jack e O’Connor si abbandonano al sentimento nostalgico dei 

tempi politici migliori quando Parnell era ancora in vita, e altri personaggi indossano la foglia 

d’edera in memoria del deposto re d’Irlanda.  I personaggi discutono senza alcun entusiasmo 

delle proprie convinzioni politiche e del vuoto incolmabile che la morte di Parnell aveva 
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lasciato nel movimento nazionalista irlandese.  Per esempio, Lyons e Crofton, nonostante che 

siano seguaci del sindacalismo irlandese, fanno addirittura la propaganda per un candidato 

nazionalista.  L’attitudine poco entusiasta dei nazionalisti è riflessa nel fatto che invece di fare 

propaganda per le strade di Dublino questi personaggi si sono raccolti attorno al caminetto 

caldo della “Committee Room” per ripararsi dalla pioggia.  Il racconto chiude con Hynes che 

declama la sua poesia in onore a Parnell, mentre il conservatore Crofton, contrariamente ai 

suoi ideali conservatori, definisce la poesia “a very fine piece of writing” (D:135), 

dimostrando che i suoi ideali conservatori non sono forti abbastanza da indurlo a ribattere le 

idee espresse nella poesia.  Per Joyce la stasi della situazione politica irlandese è uno dei 

sintomi della paralisi generale che colpisce la vita a Dublino dopo la morte di Parnell.  Infatti i 

nazionalisti che parteggiano per Tierney sembrano più interessati al loro stipendio 121 , 

all’alcool (l’ “apologetic pok” delle bottiglie stappate interrompe la discussione più volte, 

D:131) e a lamentarsi nostalgicamente della scomparsa di Parnell.  I personaggi del 

“Committee Room” sono rassegnati davanti alla prospettiva delle elezioni municipali perché 

sono avvolti dalla stasi della storia irlandese come progresso positivo.  Il linguaggio usato da 

questi personaggi conferma la loro totale indifferenza: “But I think he’ll be all right” (D:123), 

“Ah, well, he’s not so bad after all” (D:128), “it’s better than nothing” (D:129), “He’s not a 

bad sort” (D:129) e la frase finale del racconto enunciata da Crofton “it was a very fine piece 

of writing” (D:135).  Questo racconto di Joyce, che a prima vista sembrerebbe denunciare 

l’apatia politica dei dublinesi, ne condanna piuttosto la duplicità.  I personaggi sembrano 

disposti a sostenere un candidato nazionalista ma poi contemplano di perdonare e dare il 

benvenuto al monarca inglese.  Per esempio, Henchy, un nazionalista moderato, arriva a 

descrivere il monarca come “an ordinary knockabout like you and me” e un “good 

sportsman”, ma poi si lamenta dell’atteggiamento politico degli irlandesi: “Damn it can’t we 

Irish play fair?” (D:132).  

                                                
121 Nel racconto A Painful Case, il personaggio perennemente autosufficiente e alienato del Sig. Duffy, aveva 
espresso il parere che non ci sarà mai nessuna rivoluzione sociale in Irlanda perché gli operai sono troppo presi 
dall’aumento del proprio stipendio invece che dagli ideali socialisti. 
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Come Dubliners, A Portrait (1916) tratta apertamente delle questioni politiche 

irlandesi e della loro influenza sul processo di formazione estetica di Stephen Dedalus.122  È il 

Bildungsroman joyciano che vede il percorso di maturazione artistica e politica di Stephen, 

dalle elementari fino all’esilio autoimposto nell’età adulta.  Una parte essenziale di questa 

formazione è la straordinaria vicenda che domina gli eventi politici della gioventù di Stephen: 

il tradimento subito da Parnell che dal 1881 era il paladino indiscusso del movimento 

indipendentista irlandese.  Stephen addossa la colpa della miseria in cui vive la vasta 

maggioranza degli irlandesi al giogo del governo britannico.123  Inoltre non può accettare il 

fatto che gli irlandesi avevano destituito il loro veltro dantesco perché erano scandalizzati 

dalle accuse di immoralità, dichiarate come condizioni proibitive dagli inglesi e dalla Chiesa 

cattolica, come dimostra eloquentemente la scena del pranzo natalizio che verrà analizzata dal 

punto di vista dell’alienazione religiosa in questo capitolo.124   Nel Portrait la coscienza 

politica matura simultaneamente con quella artistica e infatti alla fine del romanzo Stephen, 

l’artista maturo, dichiara la sua posizione politica durante uno scambio di idee con l’amico 

Davin che gli chiede di unirsi ai nazionalisti irlandesi e di lottare per l’indipendenza.  

Stephen, adottando il principio del non serviam, rifiuta la proposta e accenna al tradimento di 

                                                
122 Il Portrait e Dubliners sono opere concepite entrambe nel giro di pochi mesi del 1904, quando nel febbraio 
Joyce, il giorno del suo ventiduesimo compleanno, decide di trasformare il suo saggio narrativo A Portrait of the 
Artist in un romanzo – che peraltro non era ancora A Portrait of the Artist as a Young Man ma Stephen Hero – e 
nel giugno inizia la stesura dei primi racconti di Dubliners, poco prima del distacco definitivo da Dublino e della 
scelta irreversibile della condizione di esule volontario.  È vero che la composizione delle due opere si estende 
ben oltre il 1904: la stesura dei racconti di Dubliners fino al 1907, e solo nello stesso 1907 viene la decisione di 
riscrivere totalmente l’incompiuto Stephen Hero sotto la forma di A Portrait of the Artist as a Young Man.  Ma 
alla radice di entrambe le opere sta un unico impulso creativo chiaramente collocabile nel tempo: nell’inverno 
del 1903-1904 Joyce, dopo la sua fallita esperienza parigina dell’inverno precedente, sentì che la sua vocazione 
di scrittore sarebbe tradita se non trovasse forme espressive che potessero comunicare il senso della sua 
condizione nel mondo reale che lo circondava.  Si tratta di forme narrative che denunciavano lo stato di paralisi 
di un paese soffocato da sovrastrutture religiose e sociali supinamente accettate, al punto che gli unici moti di 
ribellione si risolvevano in un nazionalismo miope e bigotto, tanto angusto quanto l’occupazione straniera che si 
proponeva di combattere.  Queste dovevano essere delle forme che proclamavano che per lo spirito dell’artista, 
per lo spirito autenticamente libero, l’unica via per sottrarsi a una paralisi che non aveva altra alternativa se non 
un nazionalismo campanilista e parrocchiale, era l’esilio volontario. 
123 Nel suo saggio Ireland, Island of Saints and Sages, Joyce accusa le leggi inglesi della rovina delle industrie 
locali in fattispecie negli anni della grande carestia: “Ireland is poor because English laws ruined the country’s 
industries, […] the neglect of the English government in the years of the potato famine allowed the best of the 
population to die from hunger.” (Joyce, 2000, p. 119) 
124 Questo forte risentimento di Joyce verso tutta la vita politica e sociale della borghesia dublinese esplode nel 
saggio The Shade of Parnell dove dichiara che gli irlandesi “did not throw him to the English wolves: they tore 
him apart themselves.” (Ibid., p. 196)   
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Parnell: “you sold him to the enemy or failed him in need or reviled him and left him for 

another. And you invite me to be one of you.  I’d see you damned first.” (P:203).   

 

In maniera molto più eloquente di quanto lo facciano le novelle pirandelliane, il 

romanzo I Vecchi e i Giovani (1913) ci permette di avvicinare Pirandello a Joyce non sul 

piano ideologico ma piuttosto sul ruolo dell’intellettuale disincantato dalla propria patria e 

dalla mediocrità politica postrisorgimentale.  Pirandello presenta una Sicilia di fine Ottocento 

che è distaccata dal resto della penisola e contrassegnata da un mondo arcaico pieno di 

anacronismi politici e sociali, e da una “selvaggia ignoranza”, tipicamente feudale, diffusa per 

tutta l’isola: “reati di sangue, aperti o per mandato, [...] erano continui e innumerevoli, frutto 

della miseria, della selvaggia ignoranza” (TR2:161-2).  Nel romanzo un complesso mosaico 

di personaggi assiste al crollo totale dei valori patriottici e morali del Risorgimento italiano 

(“le putride carcasse del vecchio patriottismo” TR2:317), al tradimento del governo verso la 

Sicilia tramite atti di sfruttamento e infine alla frode e alla repressione violenta delle classi 

lavoratrici e contadine, che porta il popolo siciliano all’inestinguibile sfiducia verso le 

istituzioni governative: “era vivo e profondo il malcontento contro il governo italiano, per 

l’incuria sprezzante verso l’isola fin dal 1860.” (TR2:465)  In Italia, il Risorgimento aveva 

paradossalmente alimentato l’ideale della capacità dell’Uomo di modificare la storia ma non 

era riuscito a suscitare iniziative politiche che alleviassero la sofferenza dei siciliani.  I Vecchi 

e i Giovani è l’unico romanzo in cui Pirandello affronta tematiche storico-politiche, sposando 

una posizione ideologica fortemente parziale, antidemocratica e antistorica, frutto di una 

profonda delusione nel processo degli eventi.  Quando il narratore racconta il passato di 

Donna Caterina Laurentano si ha una descrizione molto cupa della realtà politica italiana 

dopo il risorgimento.  Il primo governo storico della Destra parlamentare è descritto con 

un’accumulazione di immagini negative: “liti e duelli e scene selvagge”, “i furti, gli assassinii, 

le grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in nome del Real Governo”, 

“falsificazioni e sottrazioni di documenti e processi politici ignominiosi” (TR2:85).  La 
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descrizione dell’avvento della Sinistra al potere non è migliore della precedente; si usano i 

termini “usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del 

denaro pubblico”, “prefetti, delegati, magistrati messi a servizio dei deputati ministeriali”, 

“clientele spudorate e brogli elettorali”, “spese pazze, cortigianerie degradanti”, 

“l’oppressione dei vinti e dei lavoratori, assistita e protetta dalla legge, e assicurata l’impunità 

agli oppressori” (TR2:85-86).  La Sicilia non diventa soltanto una regione abbandonata alla 

sua sorte ma anche roccaforte del brigantaggio e delle prime bande mafiose che operarono 

come una forza sociopolitica protetta dall’omertà del popolo (“Accidia taciturna, diffidenza 

ombrosa e gelosia” TR2:163).  L’isola di Pirandello è colma della miseria dei contadini, dei 

solfatari e dei carusi imbestialiti dalle spaventevoli condizioni di lavoro e dallo sfruttamento 

(“facce terrigne e arsicce”, “occhi lupigni” TR2:162), i quali spesso si sfogano in rivolte e 

insurrezioni violente (“stupidità armata di diffidenza e d’astuzie animalesche” TR2:465).  

Come nel caso di Joyce, Pirandello si sente tradito dalla mediocrità e dalla corruzione del 

paese che era rinato nel sogno dei grandi ideali della solidarietà e del rinnovamento.  Con I 

Vecchi e i Giovani Pirandello ritorna in Sicilia e a Roma nel 1893 per raccontare il fallimento 

totale di due generazioni, una vecchia e l’altra giovane, di cambiare la storia siciliana.  La 

negatività della storia è rappresentata in questo romanzo da vari elementi: la nascente 

borghesia spregiudicata arricchitasi velocemente dopo l’Unità, la formazione dei Fasci 

Siciliani, la dichiarazione dello stato d’assedio dopo la rivolta dei Fasci e la violenta 

repressione del governo.  Tutti questi eventi sono vissuti da due famiglie ragguardevoli, 

quella vecchia e aristocratica dei Laurentano e quella borghese dei Salvo.  La presenza di 

Roma ritrae la corruzione governativa denunciando lo scandalo della Banca Romana che 

causa la caduta del governo di Giolitti: “Lo scandalo bancario era come una voragine di fuoco 

aperta davanti al Parlamento nazionale.” (TR2:317).125  Il romanzo rivela sia i tradimenti 

                                                
125 La questione riguardava dei crediti sproporzionati che venivano concessi ad una folle politica edilizia che in 
vent’anni portò al raddoppio gli abitanti di Roma.  Enzo Lauretta spiega che la circolazione di carta moneta della 
Banca Nazionale da 462 milioni di lire nel 1883 salì a 611 milioni di lire nel 1886, mentre scendeva 
paurosamente il livello delle riserve auree.  Cfr. Enzo Lauretta, Luigi Pirandello: storia di un personaggio “fuori 
chiave”, Milano, Mursia, 1980, p. 44. 
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pubblici e privati degli ideali del Risorgimento sia l’inettitudine del nascente socialismo del 

Meridione.  I ‘vecchi’ del titolo del romanzo sono la generazione che ha voluto dare vita alla 

nuova nazione nel 1860, gli stessi però che Pirandello giudica come responsabili almeno in 

parte della decadenza degli ideali patriottici e dei mali che affliggono la società 

contemporanea.  La vecchia generazione del romanzo consiste di ministri e altri membri del 

parlamento, imprenditori, proprietari del latifondo e nobili che testimoniano le grandi 

promesse del Risorgimento.  La generazione dei ‘giovani’ è impantanata nelle rigide strutture 

sociali e si sforza inutilmente ad adattarsi ai propri ruoli in una società che sta cambiando, 

come per esempio Lando Laurentano, che è incapace di mettere in atto i suoi ideali socialisti 

nell’Italia postrisorgimentale che non ha mantenuto le sue promesse.  Il modo in cui 

Pirandello osserva questi fallimenti dopo le illusioni risorgimentali suggerisce una lettura 

sociologica dei fatti, però i personaggi si percepiscono isolati dalla storia e dalla società, e le 

speranze fallite diventano una perdita personale.  Quasi tutti i personaggi cedono il loro 

destino alle forze storiche più grandi di loro, in un mondo alogico dominato dal caos e 

dall’alienazione.  Gli eventi accadono senza una causalità logica, come la morte assurda del 

personaggio Mauro Mortara, il patriota e veterano del Risorgimento, decorato con tante 

medaglie, che nell’aiutare i soldati mandati a mantenere la pace viene falciato da loro stessi 

nella confusione in piazza: “Rimosso, quel cadavere mostrò sul petto insanguinato quattro 

medaglie.  I tre, allora, rimasero a guardarsi negli occhi, stupiti e sgomenti.  Chi avevano 

ucciso?” (TR2:515) 

 

Anche le novelle pirandelliane L’Imbecille, Sua Maestà e Le Medaglie126 posseggono 

una struttura ideologico-politica, sia pure esile e quasi sottointesa, ma che rappresenta una 

profonda crisi nei valori politici e nazionali della Sicilia postunitaria.  In queste novelle 

Pirandello delinea alcune parodie grottesche sia di un rappresentante del partito repubblicano 

                                                
126 La scelta di analizzare queste tre novelle pirandelliane sul tema della politica è stata motivata da un saggio 
poco noto di Massimo Ganci intitolata “La politica nella novella di Pirandello”.  Cfr. Massimo Ganci, “La 
politica nella novella di Pirandello”, in AA.VV., Pirandello e la Politica, a cura di Enzo Lauretta, Atti del 
Convegno Nazionale di Studi Pirandelliani 1991, Milano, Mursia, 1992, pp. 27-39. 
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e di due autorità politiche che si vestono come il re, come anche la vicenda di un patriota che 

indossa medaglie altrui in una società priva del consenso univoco sui valori del Risorgimento.  

La novella L’Imbecille è ambientata nell’immaginaria cittadina siciliana di Costanova e in 

essa Pirandello esprime sia un forte rancore verso il Partito repubblicano sia un disprezzo per 

la partitocrazia del periodo postunitario, in fattispecie quella partitocrazia che fa di sé stessa il 

metro della vita, e alla quale cinicamente si subordina spesso ogni sentimento umano, anche 

quello esistenzialmente disperato del suicidio.  La novella schernisce la figura del politico 

repubblicano nella situazione grottesca che si sviluppa nel caffè del paese durante un comizio 

di repubblicani che Pirandello descrive come il “crocchio degli urloni” (NA1a:518).  

Pirandello crea il personaggio di Leopoldo Paroni, il presidente del Circolo repubblicano della 

cittadina (“urlava più forte di tutti”, “quello che strilla più di tutti”, NA1a:516, 518), il quale 

sopraffatto dalla sua stessa retorica, sparla pubblicamente e lancia un’invettiva contro un 

malato terminale che si era suicidato.  In maniera spietata lo accusa di essere un “Imbecille! 

Sì, sì, lo dico e lo sostengo: imbecille!  Imbecille!” perché prima di suicidarsi il malato 

avrebbe potuto rendere un servizio al partito repubblicano (NA1a:516).  Paroni dice che è 

disposto a pagargli il viaggio per Roma per mandarlo ad ammazzare il suo rivale politico, il 

deputato socialista di Costanova, Guido Mazzarini.  Luca Fazio, un altro malato terminale che 

si trova alla periferia della vita (viene descritto con i termini “aggruppato”, “mani 

ischeletrite”, “baffetti squallidi”, “la faccia smunta”, “rugliando tra sibili”, “viso emaciato”, 

NA1a:516-517) e che assiste al discorso, spiega sarcasticamente ad un forestiere che Paroni 

“vuole che la vita, e anche la morte, stiano a servizio dei repubblicani di Costanova” 

(NA1a:518).  Secondo Fazio anche la natura ride delle peripezie politiche del paese (“Le 

stelle, dal cielo, non fanno altro che sbirciar Costanova [...] c’è chi dice che ridano”, 

NA1a:517-518).  Fazio, prossimo anche lui al suicidio, non vuole essere chiamato un 

imbecille e dunque si prepara a confrontare Paroni che viene descritto dal narratore con le 

frasi: “fiero repubblicano”, “di sdegnosa, accigliata fierezza” e “col pizzo all’aria”, “facendo 

mulinello col bastone” (NA1a:519-520).  Questo personaggio crolla dalla paura durante la 
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confrontazione con Fazio che lo minaccia con una pistola e gli impone di scrivere una 

dichiarazione umiliante (“la tua buffoneria la voglio patentare”, NA1a:523) in cui afferma tre 

punti: i) che Paroni si pente di aver chiamato ‘imbecille’ il suicida;  ii) che Fazio, un altro 

aspirante suicida, per non essere chiamato ‘imbecille’ avrebbe dovuto uccidere Paroni “come 

un cane” (NA1a:524) e così fare un piacere ai socialisti;  iii) che Fazio risparmia Paroni solo 

perché la sua vigliaccheria (“balbettò”, “annichilito”, “congestionato”, NA1a:524) gli ha 

suscitato ribrezzo (“Buffone”, “Da bravo repubblicano, tu sarai libero pensatore, eh?”, 

NA1a:523).  Questa novella è una fustigazione grottesca del ceto politico siciliano e di 

entrambe le ideologie repubblicana e socialista (“le vostre pagliacciate”, “Che differenza vuoi 

che ci sia tra te e Mazzarini, per uno come me”, NA1a:523).   

 

La trama e l’ambientazione dell’Imbecille proseguono ulteriormente nell’altra novella 

pirandelliana Sua Maestà.  Il tono parodico è più sprezzante in questa novella che apre con le 

parole “Accanto alla tragedia [il suicidio di Fazio], però, si ebbe anche la farsa a Costanova” 

(NA1a:526).  Infatti Pirandello rappresenta un consiglio comunale siciliano che viene sciolto 

dal prefetto per sospette irregolarità amministrative e a cui è stato notificato l’invio di un 

Regio Commissario per investigare le suddette irregolarità.  Gli ex-consiglieri comunali, pur 

convinti che il provvedimento è dovuto a sospetti giustificati di irregolarità, sono convinti che 

si tratta di una vendetta politica contro il paese da parte del deputato socialista di Costanova, 

l’onorevole Mazzarini (lo stesso che viene menzionato nella novella precedente), siccome 

nelle recenti elezioni lo avevano votato in pochissimi.  Gli ex-consiglieri, che sono tutti di 

tendenza moderata, avversari quindi del Mazzarini, si recano alla stazione (e per ostentare 

rispetto vengono “in abito lungo e cappello a stajo”, NA1a:526) ad accogliere il Regio 

Commissario insieme all’ex-sindaco e indagato Decenzio Cappadona.  L’esponente che vuole 

rovinare la pagliacciata di questa strana comitiva di accoglienza è il consigliere Melchiorino 

Palì: un folle profeta di sventura (“picchiandosi il petto”, NA1a:526) e un morto di fame (“le 

manine perdute in un vecchio paio di guanti grigi sforacchiati nelle punte”, “miseri panni 
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giornalieri”, “un cappello, duro, roso, inverdito”, NA1a:526) che evade dal caos politico 

locale nel mito della monarchia.  Questo personaggio è rappresentato con dei tratti comici: 

dimostra di soffrire di un tic linguistico e ripete due o tre volte l’ultima sillaba delle parole 

specie quando si emoziona e fa dell’ironia sulle idee del socialista Mazzarini (“la faremo noi 

la rivoluzione, ...one”, NA1a:526).  Nella sua miseria Palì assume il ruolo del folle raisonneur 

pirandelliano che è indignato “per lo spettacolo stomachevole che il governo dava all’intera 

nazione trescando spudoratamente col partito socialista” (NA1a:527).  Attraverso Palì, 

Pirandello denuncia non solo i governi democratici inetti dell’Italia postunitaria ma beffeggia 

anche i socialisti siciliani, che descrive come “mascalzoni che a Costanova andavano per le 

vie con il garofano rosso all’occhiello protetti dall’onorevole Mazzarini [...] che a Costanova 

però non aveva raccolto più di ventidue voti...oti” (NA1a:527).  Tra l’indifferenza dei 

colleghi, Palì continua le sue querele antisocialiste parlando però con i manifesti attaccati alle 

pareti della stazione fino a quando gliene crolla uno in testa.    Palì si sfoga con il commento 

antisocialista “tutte le cure per il così detto proletariato...ato!...ato!...” (NA1a:527)  

 

L’ex-sindaco, il cav. Decenzio Cappadona, il quale seguita a lisciarsi “il gran pizzo 

regale” è,  secondo quanto dice il narratore, un ritratto perfetto di Vittorio Emanuele II così 

come appare nella tenuta di cacciatore in un dipinto famoso (NA1a:528).  Pirandello disegna 

un’ovvia parodia del re (“lo stesso naso rincagnato all’insù”, NA1a:528) ma beffeggia anche 

le autorità politiche comunali incompetenti.  Per essere rieletto sindaco, Cappadona non ha 

nessun merito politico e si affida alla sua somiglianza con il re tutte le volte che poneva la sua 

candidatura.  Il narratore ironizza amaramente rilevando che questo non bastava a farlo 

rieleggere sindaco perché in tutta Italia abbondavano gli esempi di “ritratto spiccicato” di 

Vittorio Emanuele II che neppure riuscivano a diventare “consigliere della minoranza” 

(NA1a:529).  Ovviamente, alla regalità Cappadona ostentava la sua ricchezza, il che gli 

permetteva di dedicarsi soltanto alla “professione di quella somiglianza” (NA1a:529).  Il 

narratore lo descrive come un personaggio facoltoso: ha una casa grande quanto una reggia, 
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impiega campieri in divisa (simili a quelli di don Ippolito Laurentano nei Vecchi e i Giovani), 

possiede cavalli e cani da caccia, e ama le donne.  Il narratore ironizza: “dunque chi più 

Vittorio Emanuele di lui?” (NA1a:529).  La scena più comica avviene all’arrivo del treno 

quando dalla vettura scende un altro sosia di Vittorio Emanuele ancora più Vittorio Emanuele 

del Cappadona.  Si tratta del Regio Commissario, il comm. Amilcare Zegretti, e la situazione 

diventa subito grottesca: Zegretti viene descritto con tanto di “occhi sbarrati e fulminanti e 

una mano spalmata sotto il naso”, mentre Cappadona resta “basito addirittura e quasi levato di 

cervello” (NA1a:531).  Palì pone subito il dilemma da risolvere: “O si rade uno o si rade 

l’altro” (NA1a:532).  Tutti i personaggi sanno che la situazione grottesca è stata combinata da 

un colpo di palazzo dell’onorevole Mazzarini.  Il narratore della novella ironizza sulla 

situazione politica del paesino siciliano: “Retrogrado, conservatore, il paese di Costanova?  

Là, due re!  Di cui l’uno il ritratto dell’altro, e l’uno contro l’altro armato.” (NA1a:534)  È 

inevitabile che scoppi una serie di litigi tra i due ‘re’ il cui esito è favorevole a Cappadona.  

Infatti, gli abitanti di Costanova infliggono degli scherzi a volte pesanti a Zegretti che più 

volte viene invitato a radersi ma per quieto vivere si fa crescere i peli anche sulle guance e 

non riesce, malgrado i propri sforzi, a trovare nulla di irregolare nell’amministrazione di 

Costanova.  Non gli resta, quindi, che convocare i comizi elettorali che, ovviamente, si 

concludono con una strepitosa vittoria di Cappadona.  Alla proclamazione dei risultati, il 

comm. Zegretti, Regio Commissario, “se ne andò con una barbaccia da padre cappuccino, 

mentre l’altro s’insediava di nuovo trionfante nel Municipio di Costanova più Vittorio 

Emanuele che mai.” (NA1a:542) 

 

Nella novella Le Medaglie, Pirandello rappresenta il logoramento degli ideali del 

Risorgimento che divide due generazioni diverse in un paesino rurale della Sicilia.  Questi 

personaggi negativi instaurano una dialettica conflittuale tra i ‘vecchi’ garibaldini, che 

seguono Garibaldi da Mentana a Digione, e quelli ‘nuovi’, che partecipano con il figlio di 

Garibaldi alla lotta della Grecia contro i turchi, e sotto la guida del repubblicano Fratti si 
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battono nel 1897 a Domokos.  Nel paese esiste una Società dei Reduci Garibaldini che è 

ospitata nella casa del patriota, vecchio e povero, Carlandrea Sciaramè, un sensale inetto 

caduto in disgrazia che, però, porta la camicia rossa (descritta come “scolorita”, NA1b:866) e 

indossa sette medaglie al valore militare  che “pareva che facesse di tutto per nascondere” 

(NA1b:866).  Questo personaggio non parla volentieri in pubblico del Risorgimento e quando 

è obbligato a farlo parla con un’ “accorata tristezza”, “senza mai vantarsi”, specie quando 

narra di “episodii pietosi”, di “morti”, di “feriti” (NA1b:871); e quelli che lo ascoltano 

“restavano afflitti” da come “l’antico fervore di quel vecchietto fosse caduto” e come “si fosse 

spento nella miseria” (NA1b:871-2).  Un altro protagonista della novella è Rosolino La Rosa, 

un neo-garibaldino della spedizione Fratti in Grecia che spesso si vanta di una ferita altrui 

(“ricco e fannullone”, “quasi la ferita fosse invece toccata a lui”, NA1b:868), che sembra 

venire alla sede dei reduci solo per degli incontri amorosi con Rorò, la figliastra di Sciaramè.  

Ciò non piace ad Amilcare Bellone, vecchio garibaldino che si definisce ‘autentico’ (ma che 

viene descritto negativamente dal narratore come “impetuoso e urlone”, NA1b:877), il quale 

detesta il La Rosa anche perché considera fasulli coloro che, pur non avendo neppure 

conosciuto il Giuseppe Garibaldi padre, osano chiamarsi garibaldini (li definisce “Le nuove 

camicie rosse, a tre lire il metro”, NA1b:877) e pretendono di frequentare la Società per scopi 

non precisamente risorgimentali.  Però neanche l’immagine dei  reduci ‘autentici’, come per 

esempio il Navetta, è lusinghiera: è “un po’ sordo”, ha “una gamba di legno” che “dava certi 

cupi tonfi che incutevano ribrezzo”, è “grasso e sdentato” (NA1b:877).  Il narratore schernisce 

spesso gli ideali risorgimentali miopi e incoerenti che posseggono i vecchi reduci garibaldini, 

specie quando rifiutano la legittimità dei giovani che hanno seguito il figlio di Garibaldi in 

Grecia (dichiarono infatti: “O che le epopee, le vere epopee come la garibaldina, potevano 

avere aggiunte, appendici?”, NA1b:880).  A nulla valgono le spiegazioni di Sciaramè, e cioè 

che “Garibaldi, non ci fu, perché non poteva esserci – sfido era morto...”, (NA1b:879) e che 

Garibaldi era “Cavaliere dell’Umanità” (NA1b:880) oppure che “Garibaldi [...] combattè in 

America, [...] in Francia” (NA1b:880).  Dal canto suo La Rosa non accetta il rifiuto della 
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Società e sostiene che anche lui ha portato la camicia rossa, sia pure quella dei greci, e 

presenta la sua domanda ufficiale di ammissione al Circolo garibaldino.  Però Bellone lo 

respinge: garibaldini sono solo quelli che avevano seguito il Garibaldi padre (“il vero, il solo, 

Giuseppe Garibaldi”, NA1b:878).  Seguono ovviamente, le proteste dei neo-garibaldini i 

quali, davanti all’irremovibilità di Bellone, il Presidente della Società dei Reduci Garibaldini, 

si vendicano denunciando su un giornaletto locale che della Società fa parte qualcuno che, pur 

non avendo mai indossato la camicia rossa, abusivamente si fregia di sette medaglie non 

appartenenti a lui, bensì al fratello caduto eroicamente a Digione.  Il segreto di Sciaramè 

viene dunque scoperto e Amilcare Bellone, indignato dell’improvvisa rivelazione, in un 

violento colloquio chiede delle spiegazioni.  Sciaramè ammette che effettivamente ha 

partecipato a tutte le battaglie di Garibaldi da Calatafimi al Volturno, però non per amore di 

patria, ma per seguire e proteggere il fratello minore, Stefanuccio che aveva quindici anni.  Le 

medaglie dunque sono del fratello minore che muore eroicamente a Digione e indossandole 

Sciaramè pensa di farlo rivivere nella sua persona, un atto che ovviamente non viene 

compreso e tanto meno assolto.  Ormai scoperto e svergognato, Sciaramè muore di 

crepacuore, ma i vicini di casa nulla sanno del suo segreto e inconsapevolmente innestano una 

situazione grottesca: preparano la salma di Sciaramè sul suo letto, vestito con la camicia rossa 

garibaldina e le sette medaglie sul petto.  I vecchi reduci garibaldini si domandono se debbano 

rimuovere le medaglie dalla salma ma Bellone suggerisce di lasciarlo così come era, tanto era 

morto, e alla fine “gli fecero un bellissimo funerale” (NA1b:889).       

 

Nonostante che lungo la loro carriera Joyce e Pirandello abbraccino posizioni politiche 

opposte, il loro sentimento dell’Irishness e della sicilianità li spinge a criticare severamente 

alcune realtà politiche vigenti in Irlanda e in Sicilia: le pretese politiche di Dublino e 

dell’Irlanda in After the Race, la duplicità ideologica irlandese nella Ivy Day in the Committee 

Room, il parassitismo politico dell’Irlanda in Two Gallants, il non serviam di Stephen per il 

Revival irlandese, il crollo dei valori risorgimentali nei Vecchi e i Giovani, la critica della 
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partitocrazia e del partito repubblicano in L’Imbecille, la parodia della politica comunale 

siciliana in Sua Maestà e la mancata coesione generazionale dei valori patriottici in Le 

Medaglie.  In Joyce e Pirandello, la rappresentazione di queste profonde crisi dei valori 

politici è strettamente connessa all’altrettanto forte crisi religiosa, sia sul livello istituzionale – 

un clero alienante (politicamente e moralmente) per gli irlandesi e per i siciliani – sia sul 

livello spirituale – la crisi dei contenuti e dei simboli della Chiesa cattolica in Irlanda e in 

Sicilia.  

 

2.2.2.  La crisi dei significati dell’oggettistica religiosa  

 

Le culture in cui si plasmano l’Irishness di Joyce e la sicilianità di Pirandello 

testimoniano una presenza storica molto forte della Chiesa cattolica.  Il personaggio di Cranly 

infatti dice a Stephen Dedalus nel Portrait “It is a curious thing, do you know, [...] how your 

mind is supersaturated with the religion in which you say you disbelieve” (P:240).  Stephen e 

tanti altri personaggi di Joyce e Pirandello non hanno un rapporto sereno con i simboli e con i 

rappresentanti della Chiesa cattolica di fine Ottocento, un’istituzione che viene presentata 

come un potere temporale, politico ed egemonico che ostenta una missione spirituale 

contaminata dall’incoerenza nei principi morali.  Joyce rappresenta due momenti importanti 

di forte perplessità spirituale in Dubliners: le strane circostanze che ci racconta il narratore del 

prete in The Sisters, e il senso di spiritual accountancy in Grace, dove la fede non è un 

abbandono dell’anima all’amore cristiano ma una motivazione di profitto e di guadagno, 

anche se si tratta di un guadagno spirituale o morale.  La narrazione in prima persona di The 

Sisters descrive il rapporto tra un ragazzo e un vecchio sacerdote, il Rev. James Flynn che 

muore di ictus.  In perfetta sintonia con le molteplici prospettive a cui si assiste in tutte le 

storie di Dubliners, la figura del prete assume significati diversi secondo la prospettiva del 

personaggio che lo contempla.  Il racconto ci offre le percezioni negative del vecchio Cotter, 

degli zii del ragazzo, del ragazzo stesso (anche se si presuppone che il narratore sia più 
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maturo di sé stesso bambino che aveva avuto queste esperienze), del sogno del ragazzo, di 

Eliza (la sorella nubile del prete) e dell’annuncio funebre contenente la notizia della morte del 

prete.  Durante la conversione tra gli zii del ragazzo, Cotter allude alla preoccupante nocività 

del prete tramite frasi e enunciazioni incompiute: 

“I wouldn’t like children of mine,” [...] “to have too much to say to a man like that.”  
“No, I wouldn’t say he was exactly... but there was something queer... there was something 
uncanny about him. I’ll tell you my opinion....” 
“I think it was one of those ... peculiar cases .... But it’s hard to say....”.  
“My idea is: let a young lad run about and play with young lads of his own age and not be...  
“When children see things like that, you know, it has an effect....” (D:10-11) 

 
Joyce non esplicita a quale tipo di corruzione morale alluda Cotter, se si tratta di un presunto 

collasso del celibato, oppure una forma di pedofilia o omosessualità, oppure una perdita della 

vocazione sacerdotale; Joyce lascia tutto alla fantasia del lettore e alle connotazioni dei 

termini “queer”, “peculiar”, “uncanny”.  Il ragazzo, dal canto suo, è dapprima incuriosito e 

susseguentemente preoccupato dal significato del termine ‘paralisi’ (“Every night as I gazed 

up at the window I said softly to myself the word paralysis”, D:9) e dai sentimenti contrastanti 

sulla morte del prete.  Alla morte del prete ammette di sentire un senso di emancipazione, una 

“sensation of freedom as if I had been freed from something by his death” (D:12); però 

stranamente la scomparsa del sacerdote lo rattrista, nonostante che il Rev. Flynn venga 

considerato dalla comunità come un fallito (da Eliza sappiamo che “The duties of the 

priesthood was too much for him”, D:17; inoltre, la zia del ragazzo aggiunge “He was a 

disappointed man. You could see that”, D:17).  Nonostante tutto, il prete era riuscito ad 

insegnare al ragazzo molte nozioni sulla cultura religiosa e profana.  Queste posizioni 

contrastanti e ambigue confondono il ragazzo e gli suscitano emozioni molto complesse, 

specialmente nei suoi meandri onirici.  Il ragazzo è ossessionato dal volto cagnesco del prete 

che sembra voler confessargli qualche peccato oscuro collegato alla simonia ma che non viene 

mai specificato dal narratore (“I understood that it desired to confess something”, D:11).  

Inoltre, nella conversazione tra la zia del ragazzo e Eliza, Joyce fa una parodia degli 

atteggiamenti e delle credenze popolari religiose della Dublino cattolica (“Ah, well, he’s gone 

to a better world”, “a beautiful corpse”, “He had a beautiful death, God be praised.”, “solemn 
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and truculent in death, an idle chalice on his breast”, D:15).  Eliza parla anche del recente 

degrado mentale del Rev. Flynn che si comportava stranamente (“he began to mope by 

himself”, D:17).  Joyce racconta due episodi allegorici nella vita del prete che sembrano 

alludere ad una forte crisi spirituale del cattolicesimo irlandese.  Il primo ha luogo quando 

Eliza racconta di aver trovato il padre Flynn con la bocca spalancata e il breviario della 

Liturgia delle Ore a terra (“[…] I’d find him with his breviary fallen to the floor, lying back in 

the chair and his mouth open”, D:16); il secondo episodio riguarda gli effetti psicologici su 

Flynn dopo che aveva rotto un calice della messa, un calice che non conteneva nulla (“It was 

that chalice he broke.... That was the beginning of it. Of course, they say it was all right, that 

it contained nothing, I mean”, D:17).  Joyce si serve di questi racconti di Eliza per creare due 

allegorie della crisi spirituale che lui vede investire tutta l’Irlanda cattolica della sua 

generazione.  La crisi dei simboli religiosi del breviario (la parola di Dio e l’atto della 

preghiera) e del calice vuoto (senza il sangue di Cristo, che forse secondo Joyce, non è degno 

di contenere; però può anche alludere all’assenza di contenuti morali) porta a segni palesi di 

pazzia nel personaggio, specie quando Flynn ride come un folle nel confessionale di una 

chiesa: “sitting up by himself in the dark in his confession-box, wide-awake and laughing-like 

softly to himself?” (D:18) 

 

L’altro racconto, Grace, può essere letto come una satira dei compromessi fatti tra gli 

atteggiamenti religiosi e i meschini interessi di guadagno delle classi professioniste e 

imprenditoriali di Dublino, alla cui spiritualità si può solo accedere tramite un appello agli 

affari, al guadagno e al nazionalismo.  Grace è la storia del Sig. Kernan, che viene trovato 

privo di sensi nella latrina di un pub, e che viene susseguentemente persuaso da amici e 

conoscenti di soffocare il vizio del bere con la devozione religiosa.  La scena iniziale della 

storia è caratterizzata dallo squallore, e Kernan è ritratto da Joyce come un’anima smarrita 

(“smeared with filth and ooze of the floor”, D:150), che non riesce neanche ad esprimersi 

adeguatamente.  Kernan è un commerciante sempre in viaggio che sembra aver perso la 
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Grazia di Dio, dunque il titolo presenta l’ideale a cui Kernan deve approdare, cioè un ritorno 

alla grazia divina.  La storia è divisa in tre parti: la scoperta di Kernan nella latrina, la 

convalescenza di Kernan a casa sua e la visita degli amici che escogitano di farlo partecipare 

ad un ritiro spirituale per imprenditori, e infine la partecipazione di Kernan con i suoi amici 

alla predica del ritiro in cui il predicatore sottolinea la propria responsabilità di contabile 

spirituale nei confronti degli imprenditori professionisti.  Joyce non informa il lettore se 

Kernan si è veramente convertito o no perché la narrazione è dominata fino alla chiusura sia 

dalla descrizione dei partecipanti presenti in chiesa sia dalla predica del prete.  La parodia del 

cattolicesimo irlandese può essere considerata il nucleo di questo racconto con la 

rappresentazione ironica di vari argomenti teologici, come quello sull’infallibiltà papale 

discussa dai personaggi.  Il concetto dell’infallibilità spirituale del papa diventa 

intellettualmente concepibile agli imprenditori solamente quando si fa appello al loro senso di 

nazionalismo, e quando viene ricordato loro che l’irlandese John MacHale aveva dapprima 

resistito ma in seguito si è arreso all’autorità del Papa.  Joyce passa in rassegna altre opinioni 

della borghesia dublinese sui gesuiti (“The Jesuits cater for the upper classes”, D:164), su 

varie massime religiose satiriche in un comico miscuglio di latino e inglese (“Lux upon Lux”, 

D:167; “Crux upon Crux”, D:167), su cerimonie liturgiche e su vari dibattiti teologici del 

Vaticano.  La conclusione della storia aggiunge una svolta ironica all’idea 

dell’imprenditorialità spirituale con la predica del padre Purdon nel ritiro per imprenditori, 

quando i partecipanti sono incoraggiati a lasciare un bilancio positivo nei libri della loro 

contabilità spirituale (“I will set right my accounts”, D:174).  Joyce abbina ironicamente un 

materialismo e una sete del guadagno personale alla pseudospiritualità del predicatore (“he 

was their spiritual accountant”, D:174).  Per motivare i fedeli, il predicatore si definisce 

paradossalmente in termini di guadagno materialistico (“a man of the world speaking to his 

fellow-men”, D:174) e dichiara che la salvazione dell’anima è possibile tramite la verifica dei 

propri peccati registrati minutamente davanti a Dio, come in un libro di contabilità spirituale 

(“wished each and every one of his hearers to open his books, the books of his spiritual life, 
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and see if they tallied accurately with conscience”, D:174).  La serietà dei toni e l’attenzione 

ai dettagli nella sua omelia non sfuggono ad una parodia dei contenuti evangelici (“Jesus 

Christ [...] understood that all men were not called to the religious life”, “Jesus Christ was not 

a hard taskmaster”, D:174), elevando in questo modo il senso di ironia che avvolge sia il titolo 

del racconto sia la pretesa di spiritualità materialistica degli imprenditori presenti in chiesa, 

alcuni dei quali sono usurai come “Mr Hartford, the money lender” (D:172), oppure prestatori 

su pegno come “old Michael Grimes, the owner of three pawnborker’s shops” (D:172). 

 

Ci sono però altri personaggi in Dubliners che si accostano genuinamente alla 

preghiera religiosa ma che ne subiscono conseguenze negative e l’inefficacia a livello morale 

e materiale.  Ci sono due attimi di preghiera in Eveline che sono caratterizzati da termini 

come “maze of distress”, “distress”, “nausea”, “silent fervent prayer” (D:40-41).  Sono 

momenti in cui il personaggio si aggrappa alla spiritualità per illuminarsi durante la crisi (“she 

prayed God to direct her”, D:40) ma purtroppo la fede e la preghiera di Eveline non 

contribuiscono alla sua emancipazione sia dalla violenza paterna sia dalla vita vuota a cui 

Dublino la condanna.  Persino il figlio di Farrington in Counterparts propone inutilmente di 

lenire la violenza paterna con un’Ave Maria: « “O, pa!” he cried. “Don’t beat me, pa! And 

I’ll... I’ll say a Hail Mary for you... I’ll say a Hail Mary for you, pa, if you don’t beat me... I’ll 

say a Hail Mary...” » (D:98).  In Grace, la Sig.ra Kernan, che aveva “very few illusions left” e 

per la quale “Religion for her was a habit” (D:157), credeva solo nella funzionalità della 

religione: considera la devozione del Sacro Cuore di Gesù “as the most generally useful of all 

Catholic devotions” (D:158) e quando le conveniva mescolava superstizioni e fede cattolica 

(“if she was put to it, she could believe also in the banshee and in the Holy Ghost”, D:158).  

La formula religiosa dublinese sembra funzionare solo per quel personaggio che la accosta 

con l’atteggiamento imprenditoriale o la considera nella sua funzionalità dei profitti spirituali.  

In Araby, la Sig.ra Mercer, la vedova del prestatore su pegno, rappresenta un altro esempio di 

imprenditoria spirituale, particolarmente nel suo zelo di pia donna, cattolica e devota, nel 
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voler raccogliere francobolli usati per “some pious purpose” (D:33).  Questa dimensione 

materialistica della caritas cristiana, rappresentata in questa storia dalle istituzioni di carità 

della Chiesa per le quali la Mercer raccoglie francobolli, contrasta fortemente con lo spirito 

sensuale e romanticizzato del narratore perso nella sua adorazione della sorella di Mangan. 

 

Nel Portrait, l’episodio narrativo principale che rispecchia la grande influenza della 

Chiesa sui fatti politici irlandesi è quello del dibattito che rovina il pranzo di Natale nella terza 

sezione del primo capitolo.  Il dibattito, a cui Stephen bambino assiste senza capire, tratta 

dell’intromissione storica della Chiesa irlandese nelle faccende politiche di Dublino.  Dante 

Riordan, la vecchia balia di Stephen che è ostinatamente devota alla Chiesa, appoggia 

l’autorità assoluta della Chiesa nelle questioni politico-morali e dichiara che “It is a question 

of public morality” (P:31).127  Lo scambio violento di argomenti che segue tra Dante, il Sig. 

Casey e Simon Dedalus racchiude in sé tutta la tensione che esisteva tra la Chiesa irlandese e 

lo Stato nella gioventù di Joyce.  La posizione politica di Casey, un feniano, e Simon, è in 

opposizione totale all’intromissione del clero irlandese nelle vicende politiche: “Let them 

leave politics alone, […] or the people may leave their church alone.” (P:32)  Joyce 

rappresenta la contaminazione tra i poteri spirituali e laici come una realtà ulteriormente 

contaminata dall’influenza coloniale britannica: “Were we to desert him at the bidding of the 

English people?” (P:32).  Il Sig. Casey e Simon condannano amaramente l’intervento 

spropositato della Chiesa (“turned on him to betray him and rend him like rats in a sewer”, 

P:34) nel suo mancato appoggio a Parnell, il quale morì prematuramente di crepacuore 

(“broke Parnell’s heart and hounded him into his grave”, P:33-4).  Riordan ribadisce che i veri 

amici dell’Irlanda sono sempre stati i membri del clero – “The priests are always the true 

friends of Ireland” (P:38).  Joyce presenta per bocca di Casey un breve excursus storico 

sull’interventismo politico della Chiesa che dimostra come i vescovi e i preti hanno tradito la 

                                                
127 Secondo Manganiello, la Chiesa aveva afferrato felicemente l’opportunità di potersi asserire di nuovo come 
autorità e guida morale degli irlandesi, specialmente dopo essere stata indebolita dall’ascesa del protestante 
Parnell.  Cfr. Manganiello, 1980, p. 15. 
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causa irlandese.  A questa interpretazione dei fatti, Dante Riordan afferma “God and Religion 

before the world!” (P:39) e provoca la battuta cinica di Casey “if it comes to that, no God for 

Ireland” (P:39). 128   È dunque la Chiesa, e non l’Inghilterra, la minaccia maggiore 

all’emancipazione morale e politica dell’Irlanda.  Una lotta nazionalistica irlandese contro 

l’Inghilterra è inutile per Joyce se la società è ancora soggiogata dall’autorità morale della 

Chiesa.129   

 

Se la Chiesa cattolica dublinese viene rappresentata da Joyce come colpevole di 

eccessiva intromissione nella sfera politica, quella siciliana viene rappresentata da Pirandello 

come colpevole di poco interesse e di omissioni morali nella vita sociale e politica della 

Sicilia, una realtà espressa bene nel rammarico di Don Ippolito Laurentano sulla poca 

religiosità del popolo siciliano (“le chiese... eh, quelle non erano edifizii che la nuova gente 

potesse aver piacere d’abbellire”, TR2:114).  Nei Vecchi e i Giovani, la città di Girgenti 

assume gli stessi connotati gravosi di morte e decadenza (“era la città dei preti e delle 

campane a morto”; TR2:164) appartenenti al mondo ecclesiastico che domina acusticamente 

con le sue campane tutto il paesaggio siciliano (“le trenta chiese si rimandavano con lunghi e 

lenti rintocchi il pianto e l’invito alla preghiera, diffondendo per tutto un’angosciosa 

oppressione”; TR2:164).  Pirandello include la descrizione di una processione funebre a 

Girgenti in cui le orfanelle dall’aspetto spettrale (“grige”, “squallide, curve, tutte occhi nei 

visini appassiti, col velo in capo, la medaglina sul petto, e un cero in mano”; TR2:164) 

accompagnano un feretro.  Un’altra immagine cupa della città viene data dal narratore: “Paese 

morto.  Tanto vero – dicevano i maligni – che vi regnavano i corvi, cioè i preti.” (TR2:12).  

Inoltre, il narratore rivela come la sala capitolare della curia di Girgenti riflette 

allegoricamente lo stato del clero e della città: “dal tetro soffitto affrescato e coperto di 

                                                
128 Nel saggio Ireland, Island of Saints and Sages, Joyce avverte che il nazionalismo irlandese era contaminato 
da connazionali che erano sottomessi alla fede di Roma: “Ireland prides itself on being faithful body and soul to 
its national tradition as well as to the Holy See.” (Joyce, 2000, p. 115)   
129 “I do not see what good it does to fulminate against English tyranny while the tyranny of Rome still holds the 
dwelling place of the soul.” (Ibid., p. 125) 
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polvere, dalle alte pareti dall’intonaco ingiallito, ingombre di vecchi ritratti di prelati, coperti 

anch’essi di polvere e di muffa, appesi qua e là senz’ordine sopra armarii e scansíe stinte e 

tarlate.” (TR2:459).  La Chiesa cattolica siciliana nei Vecchi e i Giovani rimane indifferente ai 

danni provocati dallo sfruttamento dei poveri.  Sceglie di consolidare la tradizione e i privilegi 

di sempre, appoggiandosi sia sull’aristocrazia filoborbonica che era in declino, sia sulla ricca 

e spietata borghesia capitalista (« “Ma sí! La vittoria, la vittoria sarà nostra senza dubbio,” 

concluse il vescovo», TR2:116).130  I poveri, ovviamente, a malapena sopravvivono al loro 

fatalismo, ai lati superstiziosi della loro fede cattolica e al tragico vissuto quotidiano come 

creature allibite e fuori dal tempo.  Nei Vecchi e i Giovani, Pirandello ritrae la vecchia 

generazione del clero che resta indifferente alla realtà dei Fasci e alle sofferenze dei lavoratori 

e dei contadini, e che guarda con sospetto qualsiasi pensiero socialista o liberale (si rifiutano, 

per non lasciarsi inquinare, di leggere il “proclama rivoluzionario ai lavoratori dell’isola” 

lanciato dal “Comitato centrale dei Fasci” TR2:462).  Il clero di Girgenti è dunque incapace di 

qualsiasi compromesso con la modernità, relegandosi in un mondo anacronistico e arcaico, 

tagliato fuori dalla storia contemporanea della Sicilia.  Un episodio singolare del romanzo è la 

riunione del capitolo diocesano che discute il problema dei Fasci nella curia di Girgenti, dove 

la giovane generazione dei preti prova disgusto per l’ipocrisia e l’indifferenza, non solo del 

loro vescovo, ma di tutta la vecchia generazione del clero a lui fedele.  Il personaggio 

negativo del vescovo, Mons. Montoro, è descritto come un ricco e un ipocrita (“uomo di 

mondo e senza ubbíe d’alcuna sorta”, TR2:113), con un corpo che fa ribrezzo (“molle rosea 

grassezza donnescamente curata”, TR2:119); si parla di lui come “molle molle” (TR2:216); 

ha le mani “bianche” (TR2:115) e “molli feminee” (TR2:108); gli occhi sono “chiari, pallidi, 

globulenti” (TR2:218), “ovati” (TR2:460), con le “palpebre lievi” (TR2:460) e “esilissime 

come veli di cipolla”, (TR2:111).  Montoro è abilissimo nella retorica e nel paternalismo 

                                                
130 La Chiesa rimane immobile perché è storicamente divisa sul modo di reagire alla nascente crisi sociale dei 
Fasci. Enzo Lauretta spiega che la gerarchia ecclesiastica siciliana era stretta, da un lato dalla linea dura suggerita 
dall’enciclica di Pio IX Quanta cura del 1864, che conteneva le celebri ottanta proposte del Sillabo contro la 
libertà della stampa e tutti i principi democratici che salvaguardano i diritti della classe lavoratrice, e dall’altro 
lato più distensivo del De conditione opificum di Leone XIII con le sue preoccupazioni riguardanti il capitalismo 
e lo sfruttamento dei lavoratori.  Cfr. Lauretta, 1980, p. 51. 
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(“parlava proprio bene”, TR2:11; ha una “voce melata, dalle inflessioni misurate e quasi 

soffuse di pura autorità protettrice”, TR2:108).  La lettera pastorale che manda ai fedeli della 

sua diocesi è un miscuglio di paternalismo, di politica conservatrice intrisa di retorica e di 

sfoghi dogmatici contro qualsiasi forma di massoneria.  I preti della vecchia generazione si 

congratulano devotamente con il vescovo per questa lettera: mentre accoglie l’adulazione di 

quei canonici lui viene descritto come “dentro gongolante, ma fuori con un’aria di stanca 

condiscendenza” (TR2:460).  I giovani canonici della diocesi però si sentono paralizzati dalle 

ovvie lacune della lettera riguardanti le sofferenze della classe contadina: “I piú giovani 

canonici, intanto, che piú di tutti avevano prestato ascolto alla lettura, si scambiavano tra loro 

occhiate di disgusto per quei vecchi e sciocchi piaggiatori” (TR2:460-1).  Come reazione 

negativa alla lettera pastorale del suo vescovo, il Canonico Pompeo Agrò131 scrive un articolo 

“in difesa dei poveri” in cui paragona “le condizioni della Sicilia a quelle dell’Irlanda, e 

messo in rilievo il linguaggio e l’atteggiamento assunti da illustri prelati cattolici” cerca di 

promulgare “un’acerba requisitoria contro l’ignoranza e l’accidia del clero siciliano” 

(TR2:461).  Questo frammento narrativo non viene sviluppato da Pirandello ma ci aiuta a 

capire che lo scrittore era consapevole delle affinità tra le due società.132   

 

 Come in The Sisters di Joyce, la crisi dell’oggettistica religiosa in Pirandello è 

riscontrabile nell’infanzia di un fanciullo che ha un rapporto di amicizia con un sacerdote.  

Nella novella La Madonnina si ricalca un fatto realmente accaduto ad un allora religioso 

giovane Pirandello.  Il narratore racconta la storia del piccolo Guiduccio, un ragazzo che 

assieme alle voci religiose (“La voce di quella campana lo chiamò ogni mattina alla chiesa”, 

NA1b:895), sente in sé vari richiami soprannaturali e misteriosi (“Per l’angusta viuzza, ancora 

                                                
131 Il prete Agrò (che ha “una strana somiglianza con un uccellaccio”, TR2:67) non è da considerarsi come 
moralmente superiore al suo vescovo (“la malizia astuta, sottile e tenace, di cui l’Agrò godeva fama”, TR2:68).  
Come pensatore liberale – una posizione politica non condivisa dal narratore – è considerato colpevole di 
“diserzione” per il suo “dissidio [...] con il partito clericale, dissidio che suscitava tanto scandalo in paese” 
(TR2:68).   
132 Vale la pena ricordare che nell’Enrico IV, Pirandello usa lo stereotipo dell’austerità del prete irlandese in una 
delle scene in cui Enrico prende in giro degli invitati dicendo che “i preti irlandesi difendono la serietà della loro 
fede cattolica con lo stesso zelo con cui io i diritti sacrosanti della monarchia ereditaria”  (MN2:863).   
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invasa dalle tenebre notturne, abbrividendo, si stringeva alla vecchia serva e, arrivato alla 

piazzetta della chiesa, alzava gli occhi al campanile, e allo sgomento misteriorso che gliene 

veniva”, NA1b:895).133  Il parroco, Padre Fiorica, è molto contento di avere tra i fedeli in 

chiesa il ragazzo di una famiglia fortemente anticlericale (suo padre garibaldino pensava che 

“la chiesa, s’ostinava a rimanere nemica della patria”, NA1b:893).  Dopo aver fatto amicizia 

con il ragazzo, il parroco si assume il compito dell’educazione religiosa del ragazzo (“Gli 

mostrò a uno a uno tutti gli arredi e i parametri sacri, le pianete coi ricami, le brusche d’oro e i 

camici e le stole, le mitrie, i manipoli, tutti odorosi d’incenso e di cera”, NA1b:895), e il 

ragazzo da parte sua diventa un ascoltatore “avido dei racconti della storia sacra” 

(NA1b:896).  L’amicizia idilliaca tra il padre Fiorica e Guiduccio che vede “quel 

meraviglioso fiorire della fede in quella candida anima infantile” (NA1b:896) viene guastata 

da un incidente causato dallo zelo eccessivo del parroco che si sforzava di convertire tutta la 

famiglia del ragazzo.  Il ragazzo vede aggiudicarsi tramite una lotteria una Madonnina di cera 

da portare a casa in processione, proprio quello stesso giorno in cui nel vaso delle estrazioni il 

bambino ha sostituito al suo nome quello di un ragazzino povero.  Dunque lo zelo del prete 

nello scegliere il nome di Guiduccio, invece di ravvicinare tutta la sua famiglia alla Chiesa, 

causa l’opposta reazione.  La candida sensibilità religiosa di Guiduccio è scossa dall’inganno 

del prete che elimina tutte le possibilità di estrazione degli altri bambini poveri e degli altri 

che si erano comprati i biglietti.  Dopo questa esperienza, tutti gli insegnamenti che Guiduccio 

ha ricevuto dal parroco vengono rifiutati, la Madonnina viene rimandata indietro e “d’allora in 

poi il padre beneficiale Fiorica non vide più Guiduccio.” (NA1b:899) 

 

Nel racconto Il Tabernacolo Pirandello sviluppa ulteriormente la crisi dell’oggettistica 

religiosa in un personaggio che subisce una forte delusione spirituale e sceglie di diventare lui 

stesso un oggetto di venerazione, ma anche di derisione grottesca, in un villaggio siciliano.  

                                                
133 La religiosità di molti personaggi pirandelliani è contaminata dalla credenza in fenomeni magici o occulti.  
Spesso i personaggi delle novelle credono in Dio ma anche a tutto un sistema di miti e superstizioni popolari e 
folcloriche (ad esempio, le novelle La Fede, Lo Strono e l’Angelo Centuno) e chi crede negli spiriti (come 
mostra l’azione di Cichè del Corvo di Mizzaro).   
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La crisi spirituale spinge il personaggio a diventare un’icona rappresentativa di tutto quello in 

cui stenta ancora a credere, nonostante le sue disavventure.  In paese il nuovo partito 

anticlericale caccia via dal potere la “consorteria clericale” (NA1a:96) e Spatolino, un 

rispettato muratore, perde tutti gli appalti una volta assegnati a lui siccome è un credente 

molto devoto alla Chiesa (prima di addormentarsi dice “le consuete orazioni”, NA1a:94).  

Cerca di reagire alla nuova ondata di secolarismo assieme ai pochi “rimasti fedeli alla santa 

Chiesa” dando vita ad una “Società Cattolica” che gli costa ingenti spese (NA1a:96).  Si mette 

“a promuovere processioni e luminarie e girandole, nella ricorrenza delle feste religiose” 

(NA1a:96).  Ad un tratto, viene convocato dal vecchio notaio e usuraio Ciancarella, 

conosciuto da tutti come un uomo d’affari spietato, ateo e senza rispetto del prossimo.  Il 

narratore lo descrive come “un rospaccio calzato e vestito”, “notoriamente nemico di Dio”, 

uno che “aveva osato finanche d’aizzare i cani contro un santo sacerdote” e che viveva “con 

la ricchezza accumulata chi sa come e accresciuta da tant’anni d’usura” (NA1a:97-98).  

Ciancarella commissiona a Spatolino una nicchia per strada in cui vuole metterci una statua di 

Cristo alla colonna che avrebbe pagato ad opera compiuta.134  La richiesta sbalordisce il 

muratore che interrompe il discorso di Ciancarella per persuaderlo a ritirare la decisione, ma 

questi gli confessa di aver avuto una rivelazione (“In sogno, figliuolo!”, NA1a:100) e di 

volersi convertire.  Il loro discorso si fa litigioso e Ciancarella lancia un’accusa di 

materialismo al clero siciliano: “I preti ti hanno sconcertato il cervello. Vanno predicando, è 

vero? che io non credo in Dio.  Ma sai perché? perché non do loro da mangiare” (NA1a:100).  

Ancora in preda al dubbio Spatolino si reca a chiedere consigli dal suo confessore, don 

Lagaipa, un prete affarista (“la mia campagna è diventata proprietà comune”, NA1a:101) e 

autoritario che è più interessato a proteggere la propria roba che gli interessi dei fedeli (“I 

socialisti, capisci? Mi rubano l’uva ancora acerba”, NA1a:101).  Lagaipa è un altro 

personaggio che conferma il sentimento della spiritualità imprenditoriale perché considera la 

                                                
134 Anche la campagna agrigentina era popolata di tali nicchie stando alla descrizione del paesaggio nei Vecchi e 
i Giovani: “nella solitudine immobile, guardati dagl’ispidi rami degli alberi gocciolanti, anziché conforto 
ispiravano un certo sgomento, posti com’eran lì a ricordare la fede a viandanti (per la maggior parte campagnuoli 
e carrettieri) che troppo spesso, con aperta o nascosta ferocia, dimostravano di non ricordarsene” (TR2:6). 
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conversione di Ciancarella pur sempre come un ‘guadagno’ per la Chiesa, nonostante nutra 

dei dubbi nella sua genuinità (“per noi, sarà sempre bene, che un tal peccatore dia segno di 

volere in qualche modo riconciliarsi con Dio”, NA1a:102) e infatti suggerisce a Spatolino di 

procedere con il progetto.  Ai curiosi che ridono e chiedono a Spatolini chi gli abbia ordinato 

la nicchia risponde con un linguaggio parsimonioso e gestuale: “cupo, alzando un dito al 

cielo: - L’Ecce Homo” (NA1a:103).  Alla fine del lavoro, Spatolino è pronto a consegnare il 

tabernacolo ma apprende dell’improvvisa morte del notaio e degli eredi che si rifiutano di 

pagare le spese dell’opera, siccome lo zio non avrebbe mai potuto dare un incarico così 

contrario alle sue convinzioni laiche.  La frustrazione di Spatolino esplode quando sia il 

ricorso alla giustizia ufficiale sia la giustizia divina rifiutano di intervenire (“scappò via dalla 

sala del tribunale come levato di cervello”; “il crollo della sua fede nella giustizia divina”; 

NA1a:105).  Questa crisi spirituale porta il personaggio a vestirsi grottescamente da Ecce 

Homo e a dimorare nello stesso tabernacolo da lui costruito.135  La gente del paese accorre a 

vederlo ma anche ad insultarlo come un povero Cristo (“Insaccato in quella tonaca”, “una 

corona di spine in capo”, “Più di un monello gli tirò qualche buccia”; NA1a:106).  C’è chi lo 

ritiene un impostore e un pazzo ma c’è anche quella gente credulona che comincia sia a 

venerarlo (“qualche donnicciola, pian piano, comincia a dirlo santo”) sia a chiedere la sua 

intercessione motivata da una falsa spiritualità imprenditoriale intesa come guadagno (“perché 

preghi per lei e pe’ suoi”, “qualche altra gli ha [...] chiesto [...] tre numeri da giocare a lotto”; 

NA1a:107).   

 

 Nel racconto I Fortunati (Tonache di Montelusa), Pirandello sviluppa ulteriormente la 

sua idea sulla spiritualità imprenditoriale quando sottolinea che sono proprio i rappresentanti 

della Chiesa che si mettono ad esercitare una crudele usura.  Il personaggio di Don Arturo 

Filomariano ritorna a Montelusa da Roma per l’improvvisa morte del padre, un usuraio che 

                                                
135 Questo volto viene assunto da altri personaggi pirandelliani che si scontrano e vengono sconfitti da una 
società crudele proprio mentre perseguono un loro ideale cristologico (cfr. ad esempio la figura dell’ “apostolo” 
Bombolo della Lega Disciolta). 
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però era molto generoso con la Chiesa, la quale non si è fatta scrupolo di accettare il suo 

denaro.  In un’ironica e “commovente processione” (NA1a:119), personaggi di ogni strato 

sociale siciliano e di ogni fede (incluso l’ateo dottor Niscemi), vengono a fare le 

condoglianze.  Questi personaggi sono tutti apparentemente immersi nel cordoglio del 

giovane prete, ma la vera motivazione della loro visita è che sono debitori del padre e 

vorrebbero avere a che fare con Don Arturo piuttosto che con gli altri eredi spietati.  Questi 

ultimi, dopo aver rinfacciato a Don Arturo che altri “preti suoi colleghi [...] avevano preteso 

dal [padre] moribondo ventimila lire [...] per amministrargli i santi sacramenti” e avevano 

“fatto apporre i suggelli alla cassaforte e alla scrivania” (NA1:120-121), vanno a riposarsi 

dalla veglia degli ultimi giorni, lasciando lui a trattare con tutti quei visitatori-debitori.  Don 

Arturo, che “s’era votato a Dio per espiare con la rinunzia ai beni della terra il gran peccato in 

cui il padre era vissuto e morto” (NA1a:121), dà ai debitori la speranza che egli “con atto da 

vero cristiano e degno ministro di Dio, avrebbe non solo abbonato tutti gl’interessi a quelli 

che avrebbero avuto la fortuna di cadere in sua mano, ma fors’anche rimessi e condonati i 

debiti” (NA1a:125).  Invece capita proprio l’opposto, perché don Arturo, incerto, ingenuo e 

ubbidiente, privo di esperienza di “tutte le cose del mondo” (NA1a:125), ricorre al consiglio 

di Monsignor Landolina, un amministratore ferreo di un collegio di orfani che dirige come un 

carcere ed è il più spietato dei montelusani.  Landolina inganna senza difficoltà l’anima del 

giovane prete inesperto con argomenti deturpati da una spiritualità imprenditoriale per 

allontanarlo da sentimenti di pietà verso i debitori (“Che disgraziati!  Gente viziosa, caro, 

gente viziosa.  Vuoi darla a conoscere a me?  [...] Piangono, si sa!  È così facile piangere... 

Difficile è non peccare!”, NA1a:128).  Infatti, il Monsignore convince Don Arturo a cedergli 

l’amministrazione delle cambiali (“armi diaboliche”, NA1a:127), perché adesso esse 

appartengono alla Chiesa; quindi è doveroso, nell’interesse della Chiesa, praticare il più rigido 

strozzinaggio nei confronti dei debitori (“Leveremo subito da esse il sigillo del demonio”, “le 

faremo strumento di carità”, “debbono servire per i miei poverini”, NA1a:128).  Così i 

debitori saranno puniti per i peccati di prodigalità che li hanno spinti a chiedere in prestito il 
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denaro.  Il materialismo dell’imprenditorialità spirituale di Landolina giustifica il ricorso 

all’usura a servizio della religione: “Sian pur patti d’usura, li santifica adesso la carità” 

(NA1a:129); “Ti pare che faremmo bene noi, se defraudassimo i poveri di quanto possono 

pretendere secondo il minimo dei patti stabiliti da tuo padre?” (NA1a:129).  Landolina si fa 

addirittura pagare da certi debitori gli interessi per altre somme mai prese in prestito come 

capita ai fratelli Morlesi (“le cinquecento lire che non avevano mai avute”, NA1a:130).  La 

spiritualità imprenditoriale, materialistica e addirittura criminale di Landolina asserisce che il 

dolore economico provocato dallo strozzinaggio ha un valore salvifico per l’anima del 

debitore  siccome si sta facendo un’opera di carità (“Piangevano? – Eh! Il dolore vi salva, 

figliuoli!”, NA1:130; “il Signore avrebbe loro tenuto conto un giorno, nel mondo di là.”, 

NA1a:130).   

 

 Queste rappresentazioni dell’infelice rapporto di Joyce e Pirandello con la religione 

nei sentimenti dell’Irishness e della sicilianità sono dunque contraddistinte non solo da un 

atteggiamento profondamente critico verso le scelte politiche dell’istituzione ecclesiastica o 

dell’integrità morale del suo clero, ma anche da un profondo scetticismo verso l’oggettistica 

religiosa e verso l’imprenditorialità spirituale.  Stabilite le analogie nei temi politici e religiosi 

in Joyce e in Pirandello, passiamo a discutere dello spazio urbano e dei paesaggi in cui si 

rappresentano l’Irishness e la sicilianità. 

 

2.3. La rappresentazione dello spazio urbano e del paesaggio irlandese e siciliano 

 

 Il ruolo fondamentale della città natale di questi scrittori è stato ampiamente trattato 

dalla critica che ha sottolineato il forte elemento di territorialità negli spazi mentali del loro 

immaginario.  In questa sede mi limiterò a presentare le analogie nella rappresentazione dei 

paesaggi di Dublino e di Girgenti.  Come si è già visto in questa indagine, Dublino e Girgenti 

sono luoghi emblematici in cui le crisi storiche forniscono agli scrittori sia i più diversi e 
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assurdi intrighi umani, sia un’infinita varietà di paesaggi che non sono astratti, né naturalistici 

e neanche tradizionali (cioè non vengono usati come elemento di decorazione o di cornice).  

Hanno un valore strutturale e rappresentativo, e nascono dall’osservazione della realtà dei 

luoghi in cui hanno vissuto gli autori e poi si rivestono funzionalmente della visione joyciana 

o pirandelliana della vita.  A differenza delle dilatate rappresentazioni paesistiche presenti nei 

romanzi tradizionali, nelle novelle dialogiche di Joyce e Pirandello, il paesaggio viene creato 

con una breve serie di immagini, o di spazi descrittivi, mentre nelle altre loro novelle di 

carattere narrativo, la rappresentazione del paesaggio può ampliarsi variamente fino a 

competere con un personaggio assumendo quasi il ruolo di protagonista della vicenda.136   

 

Le novelle di Dubliners erano inizialmente intese da Joyce come epicleti, cioè 

manifestazioni intese a tracciare il ritratto di una città e della sua condizione per poi diventare 

una metafora del mondo e della condizione dell’Uomo.137  In Dubliners Joyce propone la città 

di Dublino come se fosse un personaggio che prende vita, assumendo degli attributi umani, e 

tramite la quale va a disporsi simbolicamente la paralisi di una metropoli e di una civiltà.138  

Per esempio, nel racconto The Dead, Gabriel Conroy osserva che “the palace of the Four 

Courts stood out menacingly against the heavy sky” e palesa la metafora dell’atteggiamento 

negativo che assume la città (D:213).  I racconti di Dubliners sono basati sul tema della 

paralisi che è della città fisica e materiale, ma anche di tutti i dublinesi che ci abitano.  Joyce 

                                                
136 Nella Prefazione del 1925 ai Sei Personaggi, Pirandello dichiara che non ha mai descritto un “paesaggio per il 
solo gusto di descriverlo” e che non ammette “paesaggi che non s’imbevano [...] di un particolar senso della vita, 
e non acquistino con esso un valore universale”. (SI:1287) 
137 In una lettera del 1904 a Constantine Curran, Joyce scrive “I am writing a series of epicleti [...] to betray the 
soul of that hemiplegia or paralysis which many consider a city” (Joyce, 1957, p. 55).  Nel tentare di spiegare 
cosa intendesse Joyce con il termine molti critici partono dall’etimo greco epiklesis che fa riferimento nelle 
antiche liturgie cristiane ad un’invocazione allo Spirito Santo durante la trasformazione eucharistica del pane e 
del vino nel corpo e nel sangue di Cristo (Cfr. Gli appunti di Scholes e Litz in James Joyce, Dubliners: Text, 
Criticism and �otes, a cura di Robert Scholes and A. Walton Litz, New York, Viking Press, 1969, p. 255).  
Giorgio Melchiori spiega in sintesi che l’epicleto così come inteso da Joyce è da considerarsi un’espansione 
dell’epifania nelle sue dimensioni spaziali e temporali (Melchiori, 1994, p.81). 
138 Questo intento è illustrato con chiarezza dallo stesso Joyce in due lettere inviate all’editore Grant Richards il 
5 maggio e il 23 giugno del 1906 che espongono chiaramente il suo programma ideologico: “My intention was 
to write a chapter of the moral history of my country and I chose Dublin for the scene because that city seemed 
to me the centre of paralysis.” (Joyce, 1966a, p. 134).  “It is not my fault that the odour of ashpits and old weeds 
and offal hangs round my stories.  I seriously believe that you will retard the course of civilisation in Ireland by 
preventing the Irish people from having one good look at themselves in my nicely polished looking glass” 
(Joyce, 1975, pp. 89-90). 
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rappresenta questo tema attraverso l’invenzione di personaggi intrappolati per il resto delle 

loro vite dagli stessi ambienti materiali e psicologici, come accade in Eveline e A Little Cloud 

racconti che comunicano al lettore un’atmosfera e un’impressione di claustrofobia e stasi.  

Prendiamo come esempio la rappresentazione di Dublino che Joyce fornisce nei primi due 

paragrafi del racconto Araby, che rivelano un quadro molto eloquente di una Dublino di fine 

Ottocento: 

North Richmond Street, being blind, was a quiet street except at the hour when the Christian 
Brothers’ School set the boys free. An uninhabited house of two storeys stood at the blind end, 
detached from its neighbours in a square ground. The other houses of the street, conscious of 
decent lives within them, gazed at one another with brown imperturbable faces. 

The former tenant of our house, a priest, had died in the back drawing-room. Air, musty from 
having been long enclosed, hung in all the rooms, and the waste room behind the kitchen was 
littered with old useless papers. Among these I found a few paper-covered books, the pages of 
which were curled and damp: The Abbot, by Walter Scott, The Devout Communicant and The 
Memoirs of Vidocq. I liked the last best because its leaves were yellow. The wild garden behind the 
house contained a central apple-tree and a few straggling bushes under one of which I found the 
late tenant’s rusty bicycle-pump. He had been a very charitable priest; in his will he had left all his 
money to institutions and the furniture of his house to his sister. (D:29) 

In questo paragrafo Joyce assegna alle strade e alle case di Dublino degli attributi umani per 

dare l’impressione che gli stessi edifici, le strade e gli oggetti di Dublino sono paralizzati e 

paralizzanti.  Via �orth Richmond, essendo un vicolo cieco, è descritta come “blind”, 

alludendo al fatto che potrebbe essere metaforicamente cieca, imperfetta e relegata al buio.  

La casa in cui è ambientato l’inizio del racconto è descritta come “uninhabited” e “detached”, 

preannunciando la solitudine in cui si troverà il ragazzo alla fine della storia.  Le altre case 

circostanti vengono descritte come “conscious of decent lives within them” e come esseri che 

si osservano a vicenda “with brown imperturbable faces”.  Sembra proprio che le case della 

città di Dublino prendano vita e, in maniera simile ai suoi abitanti, siano prive di passioni, 

emozioni, speranze o effusioni sentimentali.  Queste percezioni negative di Dublino sono 

confermate dall’altro narratore di A Painful Case, il quale descrive il paesaggio che osserva il 

celibe Sig. Duffy in due occasioni diverse con le frasi: “the cheerless evening landscape” 

(D:115), “The river lay quiet” (D:115) e “the grey gleaming river” (D:117).  Nel secondo 

paragrafo di Araby Joyce rafforza le immagini di stagnazione e decadenza della città; i termini 
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“died”, “musty”, “enclosed”, “hung”, “waste”, “littered”, “old”, “useless”, “curled and damp”, 

“straggling” e “rusty” contribuiscono a rafforzare l’idea che i dublinesi siano impediti dal 

progesso positivo e sono chiuse nell’esistenza lugubre a cui sono incatenati.  Il narratore-

ragazzo di Araby è già vittima di questo processo di stasi della vita perché è circondato dalle 

memorie e dagli effetti personali di un prete defunto (si menzionano i suoi libri dalle pagine 

ingiallite e umide: “curled and damp”, “its leaves were yellow”).  Le immagini descritte in 

questo paragrafo sono particolarmente significative perché contrastano con i sogni e con le 

speranze di un amore esotico del ragazzo, e preannunciano il disincantamento di quei sogni 

del ragazzo quando nella conclusione capisce che il mondo esotico che sembrava emanare dal 

negozio Araby era superficiale.  Queste immagini desolanti si aggiungono ad altre nelle stesso 

racconto e consolidano il tema della paralisi e della decadenza che avrebbe il personaggio.  Il 

ragazzo-narratore infatti descrive le abitazioni così: “the houses had grown sombre” (D:30), 

“ruinous houses” (D:34); parla anche dell’ostilità causata del freddo: “The cold air stung us” 

(D:30), e percepisce persino un senso di inettitudine nelle luci fiacche per le strade (“the 

lamps of the street lifted their feeble lanterns”, D:30) e nel silenzio delle vie (“the silent 

street”, D:30).  Araby presenta anche la sporcizia e l’oscurità come immagini portanti della 

città, come accade per esempio nelle descrizioni delle “dark muddy lanes”, “dark dripping 

gardens” (D:30).  L’elemento della sporcizia viene riproposto sia nel racconto An Encounter, 

dove due ragazzi che marinano la scuola passeggiano “through the squalid streets” (D:24), sia 

dal personaggio del racconto A Little Cloud, Ignatius Gallaher, che dopo una lunga 

permanenza londinese dice “I feel a ton better since I landed again in dear dirty Dublin” 

(D:75).  Persino nelle riflessioni di Gabriel139 si creano delle immagini tutt’altro che nitide di 

Dublino: “A dull, yellow light brooded over the houses and the river”, “the murky air” 

(D:213).  Dublino, così come viene presentata in Araby, emana sgradevoli odori: “odours 

arose from the ashpits”, “the dark odorous stables” (D:30), ed è avvolta anche da una 

                                                
139 Bisogna specificare che queste riflessioni di Gabriel non ci arrivano da uno stream of consciousness (come 
sopra nell’altra mia citazione da The Dead).  Potrebbe forse trattarsi di una narrazione in stile indiretto libero se 
si ritiene che le descrizioni corrispondono con le percezioni di Gabriel, ma potrebbe anche essere semplicemente 
il narratore che si esprime in terza persona. 
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cacofonia di suoni striduli, che indicano il materialismo, la decadenza e i vizi della città: “We 

walked through the flaring streets, jostled by drunken men and bargaining women, amid the 

curses of labourers, the shrill litanies of shop-boys who stood on guard by the barrels of pigs’ 

cheeks, the nasal chanting of street-singers, who sang a come-all-you about O’Donovan 

Rossa, or a ballad about the troubles in our native land” (D:31).  Questo piccolo riferimento 

politico al patriota irlandese O’Donovan Rossa140 è significativo perché allude alla decadenza 

dei valori nazionalistici in questi ambienti squallidi della città. 

 

 Nel Portrait, Dublino è la cruda realtà che il giovane Stephen incontra nel secondo 

capitolo, dopo il trasloco della famiglia Dedalus dalla campagna di Blackrock, a causa delle 

difficoltà finanziarie con cui il padre rovina la famiglia.  Nonostante che Simon Dedalus 

cerchi di rassicurare Stephen prima del trasloco in città (“We’re not dead yet, sonny”, P:66), il 

paesaggio decadente della città offre “a new and complex sensation” (P:66).  Nella mente di 

Stephen, Dublino è un segno tangibile della sua “change of fortune which was reshaping the 

world about him into a vision of squalor and insincerity.” (P:67)  Come i personaggi di 

Dubliners, Stephen scopre gradualmente nelle sue esplorazioni la sporcizia della città (come 

quando vede l’acqua nel porto: “corks that lay bobbing on the surface of the water in a thick 

yellow scum”, P:66) che constrasta con l’evoluzione interiore dell’artista.  Le immagini di 

Dublino sono quasi sempre negative e alienanti e per fuggire da esse si rifugia mentalmente 

nei luoghi e nei personaggi letterari, come fa appunto quando immagina Marsiglia e il 

personaggio di Mercedes del Conte di Monte Cristo, che lo predispone involontariamente alla 

futura scelta dell’esilio come fuga dall’oppressione della città: “The vastness and strangeness 

of the life suggested to him by the bales of merchandise stocked along the walls or swung 

aloft out of the holds of steamers wakened again in him the unrest which had sent him 

wandering in the evening from garden to garden in search of Mercedes” (P:66).  L’effetto 

                                                
140 Jeremiah O’Donovan, 1831-1915, meglio conosciuto con il soprannome “Dynamite Rossa”, era un eroe del 
nazionalismo irlandese e condottiero del Sinn Fein. Era noto per i suoi tentativi violenti di acquisire 
l’indipendenza dell’Irlanda nel secondo Ottocento (Cfr. Joyce, 1996, p. 462). 
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negativo della città su Stephen viene a volte anche catalizzato dagli elementi religiosi, come 

accade nel ritiro spirituale con Padre Arnall con le prediche sui temi della morte, del giudizio 

e dell’inferno nel terzo capitolo.  Dopo il primo giorno del ritiro, che era dominato dal 

sermone pieno di immagini infernali, l’anima di Stephen è descritta nel suo ritorno verso casa 

come “still disquieted and cast down by the dull phenomenon of Dublin.” (P:78)141   La 

presenza dell’edificio di un’istituzione che ombreggia su una città che è esistenzialmente 

paralizzante per lo scrittore, richiama l’attenzione alla medesima situazione della sala curiale 

della Girgenti di Pirandello nei Vecchi e i Giovani e anche dell’effetto del castello sulla città 

di Praga in Das Schloss di Franz Kafka.  Anche per Stephen, Dublino emana i suoi sgradevoli 

odori funerei, specie dopo la pioggia sugli alberi e sulla terra di Stephen’s Green (“the rain-

sodden earth gave forth its mortal odour, a faint incense rising upward through the mould 

from many hearts”, P:184).  Stephen pensa alla grande città vantata dai suoi predecessori, ma 

che emana odori che hanno una forte connotazione di morte (“The soul of the gallant venal 

city which his elders had told him of had shrunk with time to a faint mortal odour rising from 

the earth”, P:184) 

 

 Nonostante che Dublino possa vantarsi l’illustre Trinity College, l’ateneo per Stephen 

è soltanto “The grey block”, il quale è metaforicamente “set heavily in the city’s ignorance 

like a dull stone set in a cumbrous ring” (P:180).  Neanche i monumenti di Dublino si salvano 

da questa critica: una statua dedicata a Thomas Moore (1779-1852), il poeta nazionale 

dell’Irlanda, è descritta da Stephen come “the droll statue of the national poet of Ireland” 

(P:180).  La descrizione di questa statua testimonia l’infelice rapporto di Stephen con la 

letteratura irlandese tramite l’uso di un linguaggio marcatamente negativo nella descrizione 

della statua (“sloth of the body and of the soul crept over it like unseen vermin, over the 

                                                
141 Melchiori, nel citare una recensione del 1917 sul Portrait in cui Diego Angeli aveva parlato di “un romanzo 
di gesuiti”, arriva a scrivere dell’ “atmosfera stagnante di una Dublino appunto gesuitica”.  Cfr. Melchiori, 1994, 
p. 95. 
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shuffling feet and up the folds of the cloak and around the servile head”, “it seemed humbly 

conscious of its indignity”, P:180). 

 

 È inevitabile che Dublino diventi un’immagine mentale negativa per Stephen, 

specialmente verso la fine del romanzo, quando immagina che le lettere che compongono la 

parola ‘Dublin’ si strattonino a vicenda: “The letters of the name of Dublin lay heavily upon 

his mind, pushing one another surlily hither and thither with slow boorish insistence” (P:111).  

Dublino non ha soltanto un paesaggio negativo nei porti e nella periferia; anche nel centro 

degli ambienti colti si rivela una realtà culturale e letteraria artisticamente claustrofobica.  Per 

esempio, alla fine del romanzo, dopo aver visto dalla biblioteca gli uccelli in volo – 

premonizione all’esilio imminente – Stephen si ricorda degli studenti universitari che avevano 

fischiato il dramma politicamente e religiosamente emancipante di Yeats, The Countess 

Cathleen, che consideravano “A libel on Ireland!” (P:226), durante la sua rappresentazione 

all’Abbey Theatre di Dublino.  Stephen si distacca con disgusto dall’ipocrisia della giovane 

generazione dei dublinesi colti: “He was alone at the side of the balcony, looking out of jaded 

eyes at the culture of Dublin in the stalls and at the tawdry scene-cloths and human dolls 

framed by the garish lamps of the stage” (P:226).  Verso la fine del romanzo, Dublino diventa 

“the city which has turned from dreams to dreamless sleep as a weary lover whom no caresses 

move” (P:251). 

 

 Nella sicilianità di Pirandello, Girgenti gioca il ruolo di prototipico paese del sud e di 

cardine inceppato del mondo di fine Ottocento, intrappolato nell’immobolità sociale, e toccato 

solo marginalmente dalla storia.  L’isolamento storico-risorgimentale di Girgenti è anche 

peggio di quello delle altre città siciliane; infatti Garibaldi sbarcò a Marsala senza neppure 

sfiorare la provincia di Girgenti, emarginandola dalla storica vicenda; neanche le prime 

elezioni e, più tardi, l’accesa rivolta dei Fasci produssero lo stesso entusiasmo che si ebbe in 
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altre zone della Sicilia. 142   Nell’incipit dei Vecchi e i Giovani Pirandello rappresenta 

emblematicamente la campagna agrigentina colpita da una pioggia torrenziale e da un vento 

gelido, attraverso cui deve passare il personaggio di Placido Sciaralla143.  È una descrizione 

fisica delle terre vicine ad Agrigento che allude alla loro desolazione morale e sociale:  

 
La pioggia, caduta a diluvio durante la notte, aveva reso impraticabile quel lungo stradone di 
campagna, tutto a volte e risvolte, quasi in cerca di men faticose erte e di pendíi meno ripidi. Il 
guasto dell’intemperie appariva tanto più triste, in quanto, qua e là, già era evidente il disprezzo e 
quasi il dispetto della cura di chi aveva tracciato e costruito la via per facilitare il cammino tra le 
asperità di quei luoghi con gomiti e giravolte e opere or di sostegno or di riparo: i sostegni eran 
crollati, i ripari abbattuti, per dar passo a dirupate scorciatoje. Piovigginava ancora a scosse 
nell’alba livida tra il vento che spirava gelido a raffiche da ponente; e a ogni raffica, su quel lembo 
di paese emergente or ora, appena, cruccioso, dalle fosche ombre umide della notte tempestosa, 
pareva scorresse un brivido, dalla città, alta e velata sul colle, alle vallate, ai poggi, ai piani irti 
ancora di stoppie annerite, fino al mare laggiú, torbido e rabbuffato. Pioggia e vento parevano 
un’ostinata crudeltà del cielo sopra la desolazione di quelle piagge estreme della Sicilia, su le quali 
Girgenti, nei resti miserevoli della sua antichissima vita raccolti lassú, si levava silenziosa e attonita 
superstite nel vuoto di un tempo senza vicende, nell’abbandono d’una miseria senza riparo. Le alte 
spalliere di fichidindia, ispide, carnute e stravolte, o le siepi di rovi secchi e di agavi, le muricce 
qua e là screpolate erano di tratto in tratto interrotte da qualche pilastro cadente che reggeva un 
cancello scontorto e arrugginito o da rozzi e squallidi tabernacoli, i quali, nella solitudine 
immobile, guardati dagl’ispidi rami degli alberi gocciolanti, anziché conforto ispiravano un certo 
sgomento, posti com’eran lì a ricordare la fede a viandanti (per la maggior parte campagnuoli e 
carrettieri) che troppo spesso, con aperta o nascosta ferocia, dimostravano di non ricordarsene. 
Qualche triste uccelletto sperduto veniva, col timido volo delle penne bagnate, a posarsi su essi; 
spiava, e non ardiva mettere neppure un lamento in mezzo a tanto squallore. (TR2:5-6) 

 
Pirandello apre il romanzo con un’accumulazione di elementi negativi del paesaggio che è 

rovinato dalle intemperie e dall’inerzia dei siciliani che già alludono ad un universo di dolore: 

la pioggia è “caduta a diluvio”, lo stradone è “impraticabile”, l’alba è “livida”, i sentieri per la 

campagna sono diventate “dirupate scorciatoje”, il mare è “torbido e rabbuffato”, i fichidindia 

sono “ispide, carnute e stravolte”, le siepi sono composte di “rovi secchi”, i rami degli alberi 

sono “ispidi”, i sostegni sono “crollati”, i ripari sono “abbattuti”, i tabernacoli “rozzi e 

squallidi [...] ispiravano un certo sgomento”, i muri sono “screpolati”, un pilastro è “cadente”, 

un cancello è “scontorto e arrugginito”.  Anche la natura è partecipe in questa desolazione: il 

vento e la pioggia “parevano un’ostinata crudeltà del cielo” e il “triste uccelletto sperduto” 

non osava “mettere neppure un lamento in mezzo a tanto squallore”.  Tale rappresentazione 

della campagna girgentina mi serve anche come preambolo per introdurre l’idea dell’inerzia 

                                                
142 Lauretta, 1980, p. 32. 
143 Per la mia analisi testuale del brano mi sono ispirato a quella condotta dalla studiosa Anna Mauceri nel suo 
saggio “La scrittura”.  Cfr. Anna Mauceri, “La scrittura”, in AA.VV., I Vecchi e i Giovani: storia, romanzo, film, 
a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, Edizioni CNSP, 2006, pp. 99-116.   
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degli abitanti agrigentini (“era evidente il disprezzo e quasi il dispetto della cura di chi aveva 

tracciato e costruito la via”, “nell’abbandono d’una miseria senza riparo”).  La zona urbana 

dell’antica città greca di Girgenti è descritta dai termini “cruccioso”, “silenziosa e attonita 

superstite nel vuoto di un tempo senza vicende” e “resti miserevoli”.  Tale raffigurazione del 

paesaggio ha un valore strutturale e rappresentativo nella narrativa pirandelliana: infatti tutti 

gli elementi del paesaggio, desolato e scosso dalle intemperie, sembrano condurre alla visione 

di una Girgenti, desolata anch’essa, ma a causa della negatività della sua condizione sociale e 

politica, priva di speranza.  Questa descrizione paesaggistica e ambientale, non ha solamente 

un ritmo piuttosto lento ma anche una lingua molto poetica.  È interessante notare che i verbi 

all’imperfetto che usa Pirandello in questo brano non indicano che un evento è passato o 

durativo, ma introducono un tempo narrativo, attraverso il quale la voce narrante mostra quel 

dato paesaggio e si sofferma sui dettagli.  Questo si vede nell’uso dei verbi di percezione 

visiva come “appariva” e “pareva” che sono usati ripetutamente.  Tale struttura verbale 

rallenta la narrazione insieme alle scelte di tipo sintattico che sollevano il tono, lo ritmano e lo 

accostano al linguaggio della poesia.  Per esempio, si veda il fenomeno di preposizione 

dell’aggettivo rispetto al sostantivo, tipico della tradizione poetica (“dirupate scorciatoje”, 

“un’ostinata crudeltà”, “antichissima vita”), e anche la sequenza aggettivo-nome-aggettivo 

(“fosche ombre umide”) e l’altra aggettivo-aggettivo-sostantivo (“silenziosa e attonita 

superstite”).  L’influenza della poesia è evidente anche nelle particolari figure di ripetizione 

come i parallelismi (“opere or di sostegno or di riparo: i sostegni eran crollati, i ripari 

abbattuti”, “nel vuoto di un tempo senza vicende, nell’abbandono d’una miseria senza 

riparo”) e il chiasmo posto in apertura (“in cerca di men faticose erte e di pendíi meno 

ripidi”). 

 

I Vecchi e i Giovani è popolato da personaggi che si rispecchiano nel paesaggio 

desolante dell’agrigentino.  A questo senso di desolazione e di sgomento i personaggi 

reagiscono ritirandosi sempre più nelle loro fantasticherie o abbandonandosi completamente 
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al fascino della natura che diventa un rifugio, come accade per esempio a Dianella che è 

immersa in un’intimità arcana con la terra (“non sentí piú di vivere per sé; visse per un istante 

quasi incosciente, con la terra, come se l’anima le si fosse diffusa e confusa in tutte le cose 

della campagna”, TR2:138).  Don Cosmo Laurentano, fratello minore del principe Ippolito, 

all’ora del crepuscolo nella sua tenuta di Valsania, contempla i mandorli e gli olivi su cui alita 

“la prima frescura d’ombra, dolce, lieve e malinconica, della sera”, e il suo sentimento della 

precarietà della vita si trasmette “lieve e vago nel mistero impenetrabile di tutte le cose” 

(TR2:58).  Don Cosmo vive in maniera semplice e povera; lontano dal mondo, chiuso nelle 

sue riflessioni filosofiche, si rispecchia negli alberi davanti alla sua villa che gli paiono 

“assorti anch’essi in un sogno senza fine”, e “nel fruscio lungo e lieve di quelle fronde” egli 

sente “come da un’infinita lontananza, la vanità di tutto e il tedio angoscioso della vita” 

(TR2:42).  Anche il principe Ippolito si rispecchia nel paesaggio che lo circonda.  Dopo 

l’unificazione del regno d’Italia egli si è chiuso nella sua splendida villa di Colimbetra, 

rifiutando il presente e vivendo nel culto delle memorie, quelle recenti del governo borbonico, 

e quelle lontane dell’antica Grecia.  Fissa spesso lo sguardo sulle rovine della Valle dei 

Templi con “una pena indefinita per quei superstiti d’un altro mondo e d’un’altra vita” 

(TR2:119).  I templi sembrano animarsi – come gli artigli della città di Praga che Kafka 

immaginava che lo attanagliassero – e non diventano solamente “superstiti” ma addirittura 

“spettri” nel paesaggio (TR2:120), e offrono al personaggio momenti di estrema desolazione e 

commozione.  Il paesaggio con i suoi templi, i suoni del crepuscolo e il cielo stellato, dà vita 

all’epifania negativa del personaggio: “si sentì stringere improvvisamente la gola da un nodo 

di pianto.  Guardò le stelle che già sfavillavano nel cielo, e gli parve che al loro lucido 

tremolío rispondesse dalle campagne deserte il tremulo canto sonoro dei grilli” (TR2:120).  

Questo personaggio s’impegna in studi e scavi archeologici molto approfonditi sul mondo 

perso di Akragas (“studio appassionato e non mai interrotto delle antichità akragantine”, 

TR2:94), che lo isolano ulteriormente dal clamore dei Fasci Siciliani.  La sua residenza 

fortificata, presieduta da una trentina di guardie del corpo, è anche il sito di un museo privato 
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di antichità della Magna Grecia, dove lui stesso ha collezionato “statue, sarcofaghi, vasi, 

iscrizioni, scavati a Colimbètra” (TR2:94).  Gli studi che ha pubblicato sotto il titolo di 

Memorie d’Akragas, non hanno nessun significato per il presente, né per le condizioni di 

povertà e di sfruttamento dei contadini e dei solfatari, e neanche per la rivoluzione dei Fasci.  

Tutta l’eredità storica di Akragas si muta in un idealismo alienante che distrae il protagonista 

politico che dovrebbe essere Don Ippolito, e getta una specie di incantesimo morale sulla 

povera gente costretta a comportarsi secondo una predeterminata storia negativa (“il marchio 

degli Arabi era rimasto indelebile negli animi e nei costumi della gente” (TR2:163).  Tuttavia, 

pur rifugiandosi nel passato, nelle memorie e nelle fantasie, il principe non riesce ad escludere 

completamente il tormentoso presente e il timore della morte.  Quando guarda la Valle dei 

Templi da lontano osservando una “folta teoria d’antichi chiomati olivi” (TR2:120) che vanno 

dal poggio di Tamburello al tempio di Hera, si identifica con un olivo in particolare: “innanzi 

a tutti, curvo sul tronco ginocchiuto” che “forse pregava pace per quei clivi abbandonati, pace 

da quei Tempii, spettri di un altro mondo e di ben altra vita” (TR2:120).  La desolazione del 

paesaggio con le sue illustri rovine e l’olivo inginocchiato a pregar per la pace riflettono, sia 

la coscienza che il principe ha di essere il superstite di un passato per lui glorioso, sia il senso 

di angoscia e di morte che lo affligge e che lo spinge ad affrontare un matrimonio assurdo e a 

scontrarsi con una realtà avvilente.   

 

 Pirandello viene profondamente ispirato anche dai paesaggi legati al commercio dello 

zolfo, come ad esempio la sua famosa e spesso citata rappresentazione del paesaggio portuale 

di Porto Empedocle nei Vecchi e i Giovani in cui presenta un’altra immagine negativa di 

arrettratezza, violenza, risentimento e sfruttamento dei siciliani.  Pirandello rappresenta Porto 

Empedocle come una realtà parassitaria: il porto era cresciuto “a spese della vecchia Girgenti” 

(TR2:29), e le sue case sono “addossate, fitte, oppresse, quasi l’una sull’altra” (TR2:29).  La 

spiaggia è piena dello zolfo ammassato alla rinfusa sulla spiaggia (“I depositi di zolfo 

s’accatastano”, TR2:29) dove i lavoratori caricano lo zolfo (descritti negativamente come 
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“uomini scalzi”, impegnati in un “Lavoro da schiavi”, “Schiacciati sotto il carico”, “Uomini? 

Bestie!”, TR2:29-30).  La scogliera del porto è “sempre in riparazione” e le fogne sono 

“ancora scoperte” (TR2:30).  Il caos di Porto Empedocle viene rappresentato anche da 

un’accumulazione di suoni: il frastuono dei carri (“uno stridor continuo”), i passi dei 

lavoratori (“ciattío di piedi nudi sul bagnato”), le grida dei lavoratori che litigano 

(“sbaccaneggiar di liti”), “le bestemmie e i richiami” e “lo strepito e i fischi d’un treno che 

attraversa la spiaggia” (TR2:29).   

 

 L’immagine dello zolfo a Porto Empedocle, dove “Pajono tutti pazzi [...] imbestiati 

nella guerra del guadagno, bassa e feroce” (TR2:30), richiama anche il paesaggio lunare della 

campagna di Girgenti nella novella Ciàula scopre la Luna, la quale assume dei connotati 

profondamente umoristici.144   Il paesaggio di questa novella è tragico come se fosse un 

personaggio vivente e vuole comunicare il suo significato negativo nell’universo 

pirandelliano.  Per esempio, Pirandello paragona il “corpo sfiancato” dei minatori al 

paesaggio siciliano deformato dalle miniere (“Nelle dure facce [...], nel corpo sfiancato [...], 

nelle vesti strappate, avevano il livido squallore di quelle terre senza un filo d’erba, 

sforacchiate dalle zolfare, come tanti enormi formicaj”, NA2a:457).  Pirandello presenta 

simultaneamente il personaggio e il paesaggio, l’uno con l’aiuto dell’altro, e attraverso 

l’umorismo amaro offre più di un aspetto da considerare.  Per esempio, il paesaggio siciliano 

nell’oscurità notturna è anche un’estensione dell’oscurità interiore che posseggono i carusi 

pirandelliani.   

 

 La servitù a cui giace il caruso Ciàula non solo lo aliena dalla comunità, ma anche 

dall’ambiente naturale.  Infatti, Ciàula si ritrova nel paesaggio oscuro del sottosuolo (“tenebra 

fangosa delle profonde caverne”, NA2a:460), nel buio innaturale delle miniere, e ci vive come 

                                                
144 Per la mia analisi testuale del brano mi sono ispirato a quella condotta da Franco Zangrilli nel saggio L’arte 
novellistica di Pirandello.  Cfr. Franco Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, Ravenna, Longo Editore, 
1983, pp. 198-212. 
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un animale sotterraneo, anche se il narratore ci dice che il buio della miniera non lo 

intimorisce (“sapeva sempre dov’era”, “ci stava cieco e sicuro come dentro il suo alvo 

materno”, NA2a:460).  Ciàula ha invece molta paura del buio esterno della notte, perché una 

volta uscito a notte fonda dalla miniera non può vedere quel che lo circonda e si perde in un 

senso di smarrimento e timore.  Prima della sua metamorfosi lunare, il paesaggio notturno è 

un antagonista minaccioso per Ciàula: “S’era messo a tremare”, “sperduto”, “un brivido per 

ogni vago alito”, “nel silenzio arcano” “la sterminata vacuità” (NA2a:461).  Però dopo aver 

lavorato fino a notte fonda, Ciàula esce dalla miniera e con grande stupore si accorge di essere 

circondato dal chiarore della luna.  Ciàula sapeva dell’esistenza della luna, ma non si era mai 

soffermato ad osservarla e solo ora, sbucando dal ventre della terra, la scopre veramente.  

Pieno di ammirazione per la sua bellezza, resta a guardare la luna davanti alla miniera e 

scoppia in un grande pianto liberatorio, perché adesso sa che non è un animale come tutti 

credevano: capisce che l’ammirazione per la bellezza della natura e la capacità di 

commuoversi sono qualità appartenenti solo agli uomini. 

  

 In questo racconto, Pirandello fa nascere dal paesaggio notturno l’effetto lunare 

luminoso passando dalle immagini dell’oscurità (“mani nere”, “di notte”, “dal ventre della 

terra”, NA2a:463) – che riflettono l’assenza dell’epifania di Ciàula – fino a quelle immagini 

epifaniche della luce lunare (“chiarità d’argento”, “placida”, “fresco luminoso oceano di 

silenzio”, “dolcezza”, “ampio velo di luce”, “valli che rischiarava”, NA2a:463-4).  

L’apparizione della luna coincide con l’epifania di Ciàula: “si mise a piangere, senza saperlo, 

senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta”, “per 

lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore” 

(NA2a:464).  Spesso il paesaggio pirandelliano offre al personaggio momenti di rara felicità e 

gli fa dimenticare la sua alienazione, dandogli l’illusione d’essere fuori dello spazio e del 

tempo. 
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 Lo spazio in cui si inseriscono le rappresentazioni di Joyce e di Pirandello non è solo 

squallido, paralizzante ed alienante.  Dublino e Girgenti diventano personaggi che competono 

per l’attenzione del lettore e hanno una funzione strutturale nel racconto, una funzione che 

verrà discussa nel capitolo 4 dedicato all’epifania.  In questa sezione ho cercato di mostrare i 

modi analoghi in cui Joyce e Pirandello hanno rappresentato lo spazio urbano e il paesaggio 

irlandese e siciliano rispettivamente come elemento fondamentale che spinge il personaggio 

alienato ad autoesiliarsi.  

 

2.4.  La chiamata all’esilio 

 

Se l’Irishness e la sicilianità non offrono in situ soluzioni gratificanti ai personaggi di 

Joyce e di Pirandello, l’unica soluzione è quella di rispondere alla chiamata di un esilio 

autoimposto, di trasferirsi altrove e di scriverci sopra con ironia.  Il distacco fisico dal luogo 

natio diventa centrale al processo creativo: con l’alienazione dall’Irlanda e dalla Sicilia i due 

autori si sentono obbigati dalla distanza ad approfondire il loro senso di Irishness e di 

sicilianità tramite la letteratura.  Joyce e Pirandello lasciano alle spalle le loro isole per 

rifletterci sopra, e susseguentemente per attuare la catarsi permeandone le loro opere.  

Solamente dopo esserne allontanati tramite l’esilio, Joyce e Pirandello possono affrontare 

l’Irishness e la sicilianità nella scrittura.  Lo spazio isolante creato dall’esilio è permanente e 

non viene mai attraversato, nel senso che non c’è per loro una via di ritorno dall’esilio; infatti, 

a parte qualche breve viaggio sporadico, Joyce e Pirandello non sono ritornati a vivere nei 

luoghi natii.  Questi scrittori non avrebbero scritto dell’Irlanda o della Sicilia senza 

l’esperienza dell’esilio che li ha aiutati a “capire il gioco” delle realtà irlandesi e siciliane.  

Pirandello si esprime attraverso le idee di Don Cosmo, mentre Joyce scrive che Stephen 

classifica il gioco dell’esilio addirittura come un’arma – anzi una delle armi con cui verificare 

le condizioni del proprio paese: “I can, using for my defence the only arms I allow myself to 

use - silence, exile, and cunning” (P:247).  Rimanendo in Irlanda e in Sicilia, senza la visione 
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di un’Europa cosmopolita, Pirandello e Joyce non avrebbero potuto scrivere le loro opere con 

la creatività e l’intensità che le caratterizzano.  Paradossalmente, la distanza geografica e 

l’espressione letteraria diventano l’unico modo di raggiungere un compromesso accettabile 

per i due scrittori e per i loro personaggi, i quali permette a loro di stabilire una certa intimità 

con le culture claustrofobiche di un’Irlanda celtica e di una Sicilia greca.   

 

 Nel Portrait Stephen Dedalus è un artista che sacrifica tutto per l’autonomia della sua 

arte, proprio come aveva fatto Parnell che sacrificò la vita per la causa della nazione.145  

Durante l’esilio, l’arte letteraria soppianta l’ingombrante coscienza religiosa o ideologica che 

altrimenti paralizzerebbe la volontà dell’artista di vivere e di creare (“When the soul of a man 

is born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight”, P:203).  Stephen 

spiega molto chiaramente che la sua rottura con l’Irlanda è dovuta al desiderio di allontanarsi 

dal suo provincialismo (“You talk to me of nationality, language, religion. I shall try to fly by 

those nets”; P:203), e l’unico modo per l’artista di non essere una vittima della propria 

Irishness è quello di rifugiarsi nell’autoesilio e nell’autoironia.  Stephen sceglie l’esilio dal 

suo paese natio perché non riesce ad accettare le autorità che tengono gli irlandesi sotto il loro 

giogo.  Infatti, lo sviluppo intellettuale di Stephen avviene attraverso una serie di conflitti con 

le autorità familiari, educative, letterarie, ecclesiastiche e politiche in Irlanda ed è in seguito a 

questi conflitti che fugge da Dublino.   

 

 Il senso di incompatibilità con la tradizione e il distacco interiore di Stephen dai suoi 

pari inizia precocemente a causa delle varie esperienze di bullismo nella sua infanzia, come 

quando si ammala a causa dallo spintone del compagno Wells che lo fa cadere nel fossato a 

scuola.  Wells ha anche ferito la psiche infantile di Stephen quando gli ha chiesto se bacia sua 

madre prima di coricarsi (“What was the right answer to the question? He had given two and 

still Wells laughed”, P:14).  Stephen si accorge che nonostante le risposte una affermativa e 

                                                
145 Manganiello, 1980, p. 39. 
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l’altra negativa, il suo amico lo schernisce lo stesso davanti ai suoi compagni.  Ho già 

menzionato il famoso pranzo di Natale in casa Dedalus, quando Stephen si aspettava di 

celebrare l’occasione con i propri cari in un ambiente sereno e affettuoso dopo l’atmosfera 

rigida della scuola, ma che sfocia in un brusco litigio politico pieno di rimpianti e disprezzo 

tra adulti che agli occhi del piccolo Stephen dovevano essere patrioti dell’Irlanda.  Quando 

Stephen ritorna a scuola, dopo la sfortunata rottura dei suoi occhiali, soffre ulteriormente 

dell’ingiustizia violenta del maestro di disciplina dei gesuiti, il padre Dolan, che lo punisce 

per averli rotti (“It was wrong; it was unfair and cruel; and, as he sat in the refectory, he 

suffered time after time in memory the same humiliation”; P:53).  Stephen pensa che i preti 

debbano essere persone gentili dotati di integrità morale, ma loro deludono le sue aspettative 

utopiche perché gli si rivelano crudeli e iracondi (“The prefect of studies was a priest but that 

was cruel and unfair”, P:52).  Più tardi scopre da suo padre che la sua protesta eroica, eseguita 

davanti al Rettore contro le ingiustizie sofferte per mano di padre Dolan, era diventata oggetto 

di scherno tra i padri gesuiti, che erano le figure che rappresentavano l’autorità responsabile 

della disciplina e della giustizia nella vita del giovane Stephen (“I told them all at dinner 

about it and Father Dolan and I and all of us we had a hearty laugh together over it. Ha! Ha! 

Ha!”; P:72).  Il disincantamento del giovane Stephen con le figure autorevoli dei gesuiti nel 

collegio è accompagnato da un’altrettanto seria delusione nei confronti della figura di suo 

padre.146  La visita a Cork rivela che il Sig. Dedalus aveva la mania di vantarsi inutilmente (“I 

mixed with fine decent fellows”, P:91; “wearied and dejected by his father’s voice”, P:92), di 

ubriacarsi (“his father’s drinkingbout of the night before”, P:93), di ingraziarsi gli amici per 

riceverne i complimenti (“the compliments and encouraging words of his father’s friends”, 

P:93-4),  tutto questo avveniva mentre la sua situazione finanziaria andava in rovina e le case 

in affitto che cambiavano frequentemente peggioravano nel loro squallore.  Inoltre, il 

tentativo fanciullesco di Stephen di ridurre lo squallore familiare con i soldi vinti nella 

                                                
146 Stephen descrive suo padre anche come: “A medical student, an oarsman, a tenor, an amateur actor, a 
shouting politician, a small landlord, a small investor, a drinker, a good fellow, a story-teller, somebody’s 
secretary, something in a distillery, a tax-gatherer, a bankrupt and at present a praiser of his own past” (P:241). 
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competizione del tema si rivela assurdo e totalmente inadeguato (“The commonwealth fell, 

the loan bank closed its coffers and its books on a sensible loss, the rules of life which he had 

drawn about himself fell into desuetude”, P:98).  L’altro tentativo, dopo la sua confessione, di 

modellarsi sull’immagine della perfezione cristiana, così come veniva insegnata dalla Chiesa, 

lo porta a rigidi tentativi di ascesi e autodisciplina che gli soffocano i suoi impulsi verso la 

vita e l’estetica (“His daily life was laid out in devotional areas”, P:147).  Quando il direttore 

delle vocazioni dei gesuiti gli suggerisce di considerare la vocazione al sacerdozio (“What an 

awful power, Stephen!”, P:158), l’istinto di Stephen gli dice che non potrebbe mai servire un 

sistema ordinato come quello della Chiesa (“His destiny was to be elusive of social or 

religious orders”, P:162).  Il lettore percepisce che la sensibilità poetica di Stephen verso il 

paesaggio che attraversa dopo l’incontro con il direttore delle vocazioni non farà mai di lui un 

futuro prete, bensì un artista (“To live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of life!”, 

P:172).  Nei capitoli del romanzo si vede che Stephen ha tentato varie forme di fuga dalle 

realtà di Dublino, sia nel confessionale sia nei bordelli, ma la voce predominante nella mente 

di Stephen è quella che lo chiama alla fuga, in stretta associazione con il suo predecessore 

mitico Dedalo, il quale tenta la fuga dal labirinto tramite il volo (“He would create proudly 

out of the freedom and power of his soul, as the great artificer whose name he bore, a living 

thing, new and soaring and beautiful, impalpable, imperishable.” (P:170).  L’epifania della 

ragazza che gli suscita “in an outburst of profane joy” la frase “Heavenly God!” scaccia tutti i 

suoi dubbi (P:171).   

 

Stephen si lascia dietro lo squallore familiare e le grida folli che ha sentito venire dal 

convento delle monache (“his soul was loosed of her miseries”, P:176) e inizia il suo 

progresso simbolico all’università dove scopre un mondo pieno di riflessioni filosofiche.  

Purtroppo, anche questa nuova realtà si rivela deludente per Stephen perché scopre che i 

professori universitari sono privi di immaginazione e hanno orizzonti limitati (“the monkish 

learning”, P:180), e si accorge che l’entusiasmo degli studenti viene smosso soltanto da cause 
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che Stephen rifiuta di condividere.  L’idealismo che spinge molti studenti ad appoggiare 

l’iniziativa di pace dello Zar lo disgusta come qualcosa di sentimentale e falso (indicando una 

foto dello Zar, Stephen dice: “He has the face of a besotted Christ”, P:194).  Stephen si sente 

incapace di aggregarsi a comitive, proteste e società dedicate ad una qualsiasi causa.  

L’entusiasmo di certi suoi amici come Davin (“one of the tame geese”, P:181) per la causa del 

movimento nazionalista irlandese, per la rinascita della cultura celtica locale (“the young 

peasant worshipped the sorrowful legend of Ireland”, P:181) e il loro antagonismo verso 

l’Inghilterra (“Whatsoever of thought or of feeling came to him from England or by way of 

English culture his mind stood armed against”, P:181) minacciano la vocazione di artista che 

vorrebbe perseguire.  Stephen comprende che cedere alle lusinghe della sua eredità culturale 

irlandese (“the attitude of a dull-witted loyal serf”, P:181) lo porterebbe a compromettere la 

libertà assoluta che è necessaria per la libera espressione estetica.  Stephen è anche conscio 

del fatto che nel passato molti movimenti nazionalistici irlandesi non hanno portato delle 

vittorie meritate ai loro condottieri, bensì il martirio oppure un vile tradimento.   

 

Stephen vuole approdare ad una libertà illimitata in cui potrà esprimersi come artista e 

dedicarsi con piena sensitività all’estetica della parola parlata e scritta (“the mode of life or of 

art whereby your spirit could express itself in unfettered freedom”, P:246).  Nella sua famiglia 

non ha trovato che squallore e povertà, che sono l’antitesi dell’estetica.  Nella Chiesa ha 

subito non solo un impatto violento con l’ingiustizia durante la sua infanzia, ma anche da 

adolescente è rimasto sconvolto e disgustato dalle immagini infernali sulla sorte di tanti esseri 

umani, così come trasmesse durante il ritiro di Padre Arnall.  Inoltre, nella politica di Dublino 

agiscono forze che scompongono gli affetti familiari e lo allontanano dagli amici che 

sostengono ai suoi occhi cause assurde.  Stephen è pieno di amarezza e di delusione quando 

avverte il dominio morale che subisce l’intelletto dei dublinesi prima ancora che abbiano 

avuto il tempo di plasmare una propria opinione e identità individuale; sente che solamente 

l’esilio può farlo approdare al vero significato della sua vocazione artistica.  Ecco perché 
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Stephen adotta e trasforma la frase simbolica del mito cristiano di Lucifero, ‘non serviam’, 

che originariamente denominava la ribellione contro Dio, in una nuova identità artistica 

emancipata nella sua espressione dagli obblighi morali imposti dalla famiglia, dalla patria e 

dalla Chiesa (“I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my 

home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or 

art as freely as I can”, P:246-7).  Verso la fine del romanzo si riscontrano accenni più forti alla 

partenza, insieme con un atteggiamento di disinvoltura verso tutto quello che lascia alle 

spalle: “Probably I shall go away” (P:245); “I have to go” (P:245); “Away then: it is time to 

go. A voice spoke softly to Stephen’s lonely heart, bidding him go and telling him that his 

friendship was coming to an end. Yes; he would go” (P:245); “Free. Soul free and fancy free. 

Let the dead bury the dead” (P:248); “I do not fear to be alone or to be spurned for another or 

to leave whatever I have to leave” (P:247).   

 

Gabriel Conroy è un altro celebre personaggio joyciano che durante la festa di The 

Dead conferma, oppure scopre, diversi elementi che costituiscono un’alienazione e un 

distacco tali da consolidargli l’esilio interiore.  Nel racconto, Gabriel si distanzia dalle zie, 

dalla patria, dalla cultura irlandese, dagli affetti di sua moglie Gretta e infine anche da se 

stesso.  Gabriel, che porta ironicamente il nome del famoso arcangelo cristiano, è un 

personaggio autoriflessivo che si percepisce negativamente (“the pitiable fatuous fellow he 

had caught a glimpse of in the mirror”, D:220); è anche un intellettuale (“airing his superior 

education”, D:179) che è spesso imbarazzato alla presenza degli altri (“laughed nervously”, 

D:180), e in varie occasioni cerca di assumere atteggiamenti snob tipici delle classi sociali più 

elevate.  Per esempio è in evidente imbarazzo quando la servetta Lily gli dice “the men that is 

now is only all palaver” (D:178), un commento che potrebbe anche essere un presagio della 

conclusione del racconto, quando Gabriel capisce che per Gretta può solo continuare ad essere 

l’ombra di Michael Furey, l’uomo che era morto per lei.  L’area semantica della morte è 

presente in tutto il racconto, infatti è già preannunciato dalla descrizione del legame tra 
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Gabriel e le zie nubili (“the son of their dead elder sister”, D:179).  Attraverso una vecchia 

fotografia Gabriel si aliena anche dai ricordi materni a causa dell’opposizione di sua madre al 

suo matrimonio con Gretta (“A shadow passed over his face as he remembered her sullen 

opposition to his marriage”, D:187).  Gabriel si comporta cortesemente con le zie ma il suo 

monologo interiore e le battute del narratore suggeriscono che in fondo non gliene importa 

molto; le zie vengono descritte negativamente con le parole “small, plainly dressed old 

women”, “grey”, “flaccid face”, “slow eyes”, “a woman who did not know where she was or 

where she was going” (D:179), “mirthless eyes” (D:180), “two ignorant old women” (D:192).  

Ci sono molti segni che indicano la totale alienazione di Gabriel durante la festa: il discorso 

che ha preparato per loro è “an utter failure” (D:179) e il pezzo di musica che suona Mary 

Jane al pianoforte “had no melody for him” (D:186).  Siccome Gabriel è anche irritato dalla 

presenza degli altri invitati si ritira alla finestra e vi trova uno spazio lenitivo; attua una fuga 

mentale nel paesaggio su cui nevica e immagina la neve che cade sul parco, sulla città 

(“retired into the embrasure of the window. [...] How cool it must be outside! How pleasant it 

would be to walk out alone [...].  How much more pleasant it would be there than at the 

supper-table!”, D:192).  Alla fine il racconto si chiude con la scena di Gabriel alla finestra 

della camera d’albergo e l’immagine della neve che cade su tutta l’Irlanda.  La ripetizione di 

questa immagine alla finestra sembra suggerire il senso di fuga dal suo imbarazzo e della sua 

inadeguatezza nei confronti degli altri.  Durante la cena non riesce ad interagire con gli altri 

ospiti nella conversazione a tavola (“He set to his supper and took no part in the 

conversation”, D:198) fino a quando recita il suo discorso. 

 

Gabriel si sente a disagio anche a causa di Miss Ivors (“the girl or woman, or whatever 

she was, was an enthusiast”, D:190), la quale lo prende in giro per aver scritto delle recensioni 

in un quotidiano filoinglese, che ha firmato solo con le sue iniziali G.C., e anche per non aver 

mai voluto dare il suo appoggio al movimento del Revival.  Ivors lo accusa di essere un “West 

Briton” (D:188) e lo critica per non aver visitato l’ovest dell’Irlanda (“your own land”, 
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D:189), il quale all’epoca veniva considerato come l’ultimo rifugio dell’antica cultura celtica.  

Tramite questo incontro con Miss Ivors, Joyce instaura un’antitesi tra l’identità filoinglese di 

Gabriel (“Gabriel says everyone wears them on the Continent”, D:181) e quella filoirlandese 

di Ivors, la quale si congeda dalla festa con un saluto in lingua celtica (“Beannacht libh”; 

D196).  Questo è significativo, specie se si considera che nella conclusione l’immaginazione 

di Gabriel viaggia proprio verso l’ovest dell’Irlanda.  L’ovest dell’Irlanda rappresenta il 

nazionalismo irlandese, un movimento a cui Gabriel non accenna direttamente, ma verso cui 

dirige le sue antipatie.  Per esempio, sembra indicare nel suo discorso che il nazionalismo 

irlandese va contro le tradizioni dell’ospitalità irlandese (“this new generation, educated or 

hypereducated as it is, will lack those qualities of humanity, of hospitality, of kindly humour 

which belonged to an older day”, D:203).  Miss Ivors e la sua identità filoirlandese mette a 

disagio Gabriel (“he could not risk a grandiose phrase with her”, D:188), specie quando si 

definisce come l’antitesi di tutto quello che è irlandese in Irlanda (“Irish is not my language”, 

D:189).  Gabriel e Ivors sembrano rappresentare due atteggiamenti diversi verso l’Irlanda: il 

primo colto e elitario (“He wanted to say that literature was above politics”, D:188), il quale 

non trova niente di valore nella cultura irlandese (“I’m sick of my own country, sick of it!”, 

D:189), prodigandosi nella celebrazione delle tradizioni europee e britanniche (“I have visited 

not a few places abroad”, D:203); la seconda, ambiziosa e istruita, che opta di guardare 

all’interno delle tradizioni irlandesi per scoprire un nido rigenerativo della cultura e della 

lingua nativa, rischiando di chiudersi a una prospettiva più cosmopolita.   

 

L’alienazione dei sentimenti di Gabriel per Gretta è preceduta dalle sue passioni e 

dalla contemplazione della sua vita intima con Gretta (“Moments of their secret life together 

burst like stars upon his memory”, D:219; “the first touch of her body, musical and strange 

and perfumed, sent through him a keen pang of lust”, D:215; “For the years, he felt, had not 

quenched his soul or hers”, “Their children, his writing, her household cares had not 

quenched all their souls’ tender fire”, D:214).  Nonostante l’accumulazione di questi 
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sentimenti positivi, dal monologo interiore di Gabriel comprendiamo che concepiva il loro 

matrimonio come tutt’altro che edificante: “the years of their dull existence together” 

(D:214).  Gabriel si illude nel pensare che siano fuggiti dalle loro responsabilità e dalle loro 

consuete mansioni per ritrovarsi in una nuova avventura passionale insieme: “escaped from 

their lives and duties, escaped from home and friends and run away together with wild and 

radiant hearts to a new adventure.” (D:215)  Dopo che viene suonata l’aria The Lass of 

Aughrim, Gabriel non riconosce più sua moglie (“A woman was standing”, “He could not see 

her face”, D:209) e neanche i colori mutati del suo vestito nella penombra (“the terra-cotta 

and salmon-pink panels of her skirt which the shadow made appear black and white”, D:209).  

Quando Gabriel si accorge che è Gretta la donna alle scale, avviene un momento di stasi e di 

oscurità dove si ferma il tempo per i due personaggi.  Questo effetto viene reso da Joyce 

tramite la scelta dei verbi (“gazing up the staircase”, “he stood still”, “a woman was 

standing”, “she was leaning on the banisters”, “surprised at her stillness”, “gazing up at his 

wife”, D:209-210) e di ripetuti accenni all’oscurità (“the gloom of the hall”, “a dark part of 

the hall”, “in the shadow”, “her hair against the darkness”, “the dark panels of her skirt”, 

D:209-210).  

 

L’antitesi tra l’ovest irlandese e quello inglese è ulteriormente rappresentato nella 

conclusione drammatica del racconto.  Nella camera d’albergo, l’autocoscienza intellettuale e 

colta di Gabriel entra in forte contrasto con l’immagine di Michael Furey, il giovanotto che 

era morto per Gretta e che le è stato ricordato dalla ballata The Lass of Aughrim, il quale non è 

solo un simbolo dell’amore vero e delle passioni profonde ma anche del nazionalismo 

irlandese.  Gabriel scopre di non essere mai stato l’amore ideale di Gretta e si rende conto del 

suo ruolo patetico nella vita sentimentale di sua moglie; è solo l’ombra di quello che avrebbe 

dovuto essere per Gretta (“she who lay beside him had locked in her heart for so many years 

that image of her lover’s eyes when he had told her that he did not wish to live”, D:223).  

Gabriel è alienato da se stesso e si percepisce come “a ludicrous figure, acting as a pennyboy 
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for his aunts, a nervous, well-meaning sentimentalist, orating to vulgarians and idealising his 

own clownish lusts” (D:220).  Spinto dalla verità imbarazzante della morte di Furey per 

amore, e la conseguente scoperta che quell’amore era assai più vero del suo, Gabriel sente la 

chiamata dell’esilio di lasciare tutto e cambiare vita.  Trova un senso di riconciliazione al caos 

provocato dall’autocoscienza e dal momento epifanico finale del racconto quando sceglie 

l’ovest irlandese per fare un viaggio simbolico nella sua immaginazione: “The time had come 

for him to set out on his journey westward.” (D:223)  Come commento conclusivo di 

Dubliners, questa frase sembra alludere alla possibilità di una fuga verso l’ovest dell’Irlanda 

per cercare ispirazione e per superare la paralisi della città. 

 

Nei Vecchi e i Giovani di Pirandello, il momento storico-politico non si evolve e non 

conduce alla verità; l’unico modo che i personaggi hanno per salvarsi è di staccarsi dalla 

storia attraverso l’autoironia e l’esilio.  Don Cosmo Laurentano è l’unico personaggio del 

romanzo a comprendere le regole di questo gioco; non si corrompe mai negli eventi storici 

perché il suo autoesilio è immediato e netto, a differenza della morte assurda del patriota 

illuso, Mauro Mortara, del suicidio del politico Corrado Selmi, e della partecipazione fatua di 

Lando Laurentano ai Fasci siciliani che si conclude con l’esilio a Malta.  Don Cosmo, il 

raisonneur pirandelliano del romanzo, comprende che l’unico modo per non disintegrarsi 

nella morte, nella pazzia o nell’esilio politico, è di emarginarsi dal corso degli eventi con un 

distacco sentimentale e l’autoironia.  Dichiara agli altri di “aver capito il giuoco” (TR2:509) e 

che la vita è un gioco arbitrario di maschere e autoillusioni che deve essere giocato 

eternamente: “Se non conclude, è segno che non deve concludere, e che è vano dunque 

cercare una conclusione. Bisogna vivere, cioè illudersi.” (TR2:509-510).  Nel romanzo il 

momento in cui il contrasto tra passato e presente, tra Sicilia e Italia, sembra travolgere tutto 

nell’alienazione dal presente, e i vari membri della famiglia Laurentano tentano 

disperatamente di fermare il tempo nel luogo in cui hanno conosciuto la felicità e dove 

potrebbero in qualche modo salvaguardarne almeno la memoria.  Il romanzo, la cui trama è 
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ricca di eventi storici e di personaggi, ci offre l’individuazione di almeno tre tipologie di 

autoesilio con i vari personaggi:   

1)  l’esilio assurdo, come quello espresso dal personaggio di Ippolito Laurentano, il 

principe che non accetta gli avvenimenti storici del Risorgimento e se ne distacca 

completamente (Prèola dice al capitano della sua milizia: “Sei scappato dalla storia, 

Sciarallino, Sciarallino?”, TR2:16), scegliendo di rinchiudersi con la sua, ormai 

obsoleta, milizia privata nella propria dimora (“non aveva piú fiducia, in fondo, di 

potere un giorno rivedere la città, da cui s’era esiliato”, TR2:114), rimanendo fedele 

agli ormai vinti ideali borbonici (“fin dal 1860 si era esiliato per attestare la sua fiera 

fedeltà al passato governo delle Due Sicilie”, TR2:6), e teocentrici (“Gli arrivavano lì, 

nel suo esilio, le voci delle campane delle chiese più vicine”, TR2:114). 

2)  l’esilio doloroso di Caterina Laurentano (descritta dal narratore come “vedova e 

povera”, TR2:15; “sguardo lento, velato d’intensa angoscia”, TR2:81; “Aveva sofferto 

tutto”, TR2:82), e di sua figlia Anna (“vedova giovanissima”, “morta anch’essa per il 

mondo”, “non era uscita mai piú di casa”, “mai piú mostrata”, “reclusa”, “vestiva di 

nero, sempre”, “mesta rassegnazione”, TR2:80-81).  Queste donne che abitano 

insieme hanno subito gli eventi della storia pagandone il prezzo e pertanto scelgono di 

condurre un’esistenza ermetica e alienante che le porta all’isolamento e 

all’inaridimento fisico (“rovina di quel volto”, “faccia spenta”, “i capelli, se non recisi, 

non piú curati affatto”, TR2:81).  

3)  l’esilio ironico come quello di don Cosmo che sceglie di rimanere fuori dalla storia 

cogliendone le dinamiche e i meccanismi distruttivi e comprendendo che l’unico 

modo per salvarsi è di autoesiliarsi (“non aveva mai parteggiato per alcuno”, TR2:16).  

È l’unico personaggio che non si dissolve nella storia perché il suo autoesilio è 

immediato.   

Tirarsi fuori dalla storia si traduce per tutti i personaggi nel ritrovare il contatto epifanico con 

la natura, che si configura quale rifugio, nido rigenerante e lenitivo dove ripararsi dal caos 
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degli eventi (Don Cosmo vedeva “Da un pezzo ormai, nel fruscio lungo e lieve di quelle 

fronde egli sentiva, come da un’infinita lontananza, la vanità di tutto e il tedio angoscioso 

della vita”, TR2:42).  Ciascun personaggio riesce a mantenere per tutto il romanzo la stabilità 

narrativa nel proprio ruolo e nelle proprie scelte, anche se queste si rivelano estreme e 

racchiuse in un’ideologia o una mania, oppure incatenate ad una visione della vita fortemente 

anacronistica.  Per esempio, Dianella Salvo impazzisce d’amore (“con gli occhi e la bocca 

spalancati a un’ilarità squallida e vana”, TR2:425); Mauro Mortara rimane ancorato agli ideali 

risorgimentali e muore ucciso dagli stessi soldati che voleva aiutare; il giovane Lando, che 

tenterà di riprendere il filo del tempo partecipando ai fasci siciliani, riuscirà solo a devastare 

la stanza-memoria di Mauro Mortara nella casa di Cosmo.  In maniera simile al palcoscenico 

dell’Enrico IV, Pirandello dimostra molto eloquentemente che lo spazio senza tempo, oppure 

regolato da un tempo fittizio, lungi dall’essere un rifugio, è tragico.   

 

Nella lunga novella Lontano, Pirandello introduce l’insolito personaggio norvegese 

Lars Cleen, che dopo una malattia grave si stabilisce a Porto Empedocle e mette su 

famiglia.147  In questa novella Pirandello rappresenta un personaggio che proviene da un 

ambiente molto diverso da quello siciliano perché molto lontano da quello natale, specie per 

quanto riguarda i valori dell’amicizia e della famiglia.  L’attenzione di Pirandello mette a 

fuoco il dramma interiore dell’esule volontario, la sua nostalgia, il suo confronto con i luoghi 

aspri del paesaggio siciliano e con i problemi della sua integrazione con i siciliani.  Pirandello 

esprime anche il suo interesse per quello che l’esule porta con sé, come i suoi modi benigni di 

amare il prossimo e la lingua nativa che l’esule abbandona, adottando quella del luogo.  Lars 

Cleen è un marinaio norvegese che rimane colpito da una febbre tifoide e viene portato in fin 

di vita alla realtà negativa di Porto Empedocle dove viene ospitato per fini di lucro nella casa 

di don Paranza – un personaggio pieno di risentimenti che “aveva combattuto per questa cara 

patria, e s’era rovinato”, infatti passa ore intere a pescare dal molo per poter mangiare 

                                                
147 Per la mia analisi testuale di questa novella mi sono ispirato a quella condotta da Franco Zangrilli nel saggio 
L’arte novellistica di Pirandello.  Cfr. Zangrilli, 1983, pp. 186-212. 
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NA1b:922).  Paranza lavora come interprete nel porto e come viceconsole della Norvegia ma 

è un impiego che non gli rende nulla, infatti spera di ottenere un buon indennizzo da parte del 

consolato norvegese alla morte di Cleen (che considera una “Vera grazia di Dio”, NA1b:927).  

Il caso vuole invece che Lars Cleen guarisca, ed è costretto a rimanere sei mesi in attesa del 

ritorno della sua nave.  Nonostante l’ostacolo della diversità linguistica, Venerina, la nipote di 

don Paranza, si innamora di lui ed è ricambiata da un forte senso di riconoscenza per essergli 

stata infermiera premurosa ed insegnante esigente della lingua italiana.   

 

Nel secondo capitolo del racconto, Cleen viene descritto come un uomo malato dal 

punto di vista di Venerina (“infermo”, “ischeletrito”, “sgomento”, “occhi enormi d’un [...] 

limpido azzurro”, “la squallida magrezza del volto”, NA1b:927) e lei prova inizialmente un 

sentimento di orrore per lui (ne resta “raccapricciata”, NA1b:927).  Pirandello riprende a 

descrivere l’aspetto fisico del protagonista nel terzo capitolo, ancora attraverso gli occhi di 

Venerina (“provava per lui una tenerezza quasi materna”), ma questa volta adoperando un 

tono di sorpresa infantile: “una espressione infantile”, “il volto gli s’era rasserenato”, “cosí 

timido” (NA1b:934).  La descrizione di Lars è apparentemente realistica, ma di fatto è 

umoristica, perché le immagini che lo caratterizzano propongono più di un significato: si ha la 

figura realistica del convalescente (“pareva uscito dalla malattia mortale”, “Era ancora 

magrissimo”, “la pelle gli si ricoloriva leggermente”; NA1b:933-4), ma anche lo sviluppo che 

ha avuto la sua coscienza che è quella di un uomo rinato in un ambiente straniero (“quasi di 

nuovo bambino”, NA1b:933).  Il narratore non tralascia le vistose sembianze nordiche di Lars 

(“lo sguardo degli occhi limpidi”, NA1b:934) che creano un contrasto con la realtà fisica e 

sociale siciliana in cui è capitato (“smarrito nella beatitudine di quel suo rinascere in un paese 

ignoto, tra gente estranea”, NA1b:934).  Quest’immagine del rinascere bambino sembra 

essere voluta da Pirandello come inizio di una storia negativa che si avvia con l’avventura 

sentimentale di Lars, poi prosegue con la fiducia e la speranza fanciullesca nella sua 

integrazione nel ceto siciliano, fino ad approdare alla sua delusione più totale nella maturità.   
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L’impegno di Lars nell’imparare la nuova lingua rivela la sua volontà di adattarsi e la 

sua buona fede: “presto egli poté anche dire: aprire, chiudere finestra, prendere bicchiere, e 

anche voglio andare letto” (NA1b:935).  Eppure il norvegese rimane sempre incompreso e 

alienato nel nuovo mondo: “stordito, abbagliato nell’aria che grillava di luce”, “smarrito ed 

estatico”, “se ne stancava e piano piano rincasava, triste” (NA1b:938-9).  Questo senso di 

alienazione, nonostante la grande volontà di inserimento, diventa definitivamente il motivo 

dominante di tutto il racconto.  Ormai guarito e in possesso di una discreta facoltà 

comunicativa, Lars comincia a subire i pregiudizi dell’ambiente alieno e oppressivo di cui 

Pirandello offre una documentazione realistica, rivelando la miseria sociale e i pregiudizi 

della gente di questo ambiente: “osservazioni e commenti che presto si mutavano in lazzi”, 

“La gente si fermava a osservarlo”, “lo guardava, come si guarda una gru o una cicogna 

stanca e sperduta”, “il pallore del volto e l’estrema biondezza della barba e dei capelli 

attiravano specialmente la curiosità” (NA1b:938-9).  Lars Cleen non si lascia abbattere dalla 

difficoltà comunicativa e dall’ingiusto ostracismo sociale, ma cerca di integrarsi per mezzo 

dell’amore che sta nascendo in lui per Venerina.  Verso Venerina sente dapprima un doveroso 

senso di riconoscenza per le cure affettuose ricevute al tempo della grave malattia, e poi un 

affollarsi di sentimenti che non gli risultano del tutto chiari.  Ovviamente, nel costume 

siciliano tali relazioni sentimentali non rimangono astratti; o si troncano o si concludono con 

il matrimonio, e Cleen si rassegna a sposare la ragazza siciliana.  Pirandello esclude dal 

racconto tutto il rito dello sposalizio e riporta invece immediatamente l’attenzione alla loro 

luna di miele che trascorrono nell’aspra campagna agrigentina.  Il mondo contadino siciliano 

mette Lars a contatto con una natura esotica e altera: (“quella natura per lui cosí strana e quasi 

violenta”, “tronchi enormi, stravolti, d’olivi, pieni di groppi, di sproni, di giunture storpie, 

nodose”, “quella cocente rabbia solare, da cui si sentiva stordito e quasi ubriacato”, 

NA1b:959).   Lars rimane esterrefatto anche dalla realtà sociale che è ancora più estranea 

della natura, specie quanto vede le condizioni di povertà in cui vivono tante famiglie siciliane 
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(“Non si poteva dar pace che quella gente abitasse lí”, NA1b:960).  Lars, disilluso e respinto 

dall’inerzia di questo popolo, rimane colpito dallo spettacolo irrequieto e desolante del 

commercio dello zolfo a Porto Empedocle (“con un senso profondo d’amarezza e di disgusto 

assisteva alla fatica bestiale di tutta quella gente”, “infelici ridotti peggio delle bestie da 

soma”, NA1b:969).  Se la natura e l’ambiente sono opprimenti e statici, Lars tenta di 

compensare all’impossibile integrazione sociale con un’intensa relazione con la propria 

famiglia.  Però il divario che separa la sua mentalità da quella di Venerina è evidente nel 

modo in cui la giovane moglie condanna con indifferenza la sensibilità bonaria di lui verso i 

poveri (“se ne affliggeva, ma non tanto, sapendo che la povera gente vive cosí”, NA1b:960); 

infatti, la donna disapprova della sensibilità empatica del marito (“che egli fosse di una bontà 

non comune, quasi morbosa, e questo le dispiaceva”, NA1b:960-1).  Purtroppo il figlio che 

nasce da questa compromessa unione non assomiglia affatto al padre: “Nero, nero, povero 

ninno mio! Sicilianaccio - gli disse Venerina dal letto, mentre egli lo contemplava deluso, 

nella cuna.” (NA1b:965-6)  La dissomiglianza fisica del figlio dal padre biondo è 

emblematica dell’alienazione degli affetti familiari, specialmente se si considera il trattamento 

che la moglie riserva al marito nei confronti del figlio (“Richiudi la cortina. Me lo farai 

svegliare.” (NA1b:965-6).  Venerina, una volta diventata madre, si lascia assorbire dalla sua 

condizione di madre tipicamente siciliana e trascura il marito, non perché è un personaggio 

negativo ma perché il comportamento le viene imposto dal costume siciliano che le impedisce 

di comprendere la sensibilità affettiva di Lars.   

 

L’uso della terza persona nel racconto riflette il sentimento di Lars, con cui in parte il 

narratore si identifica.  Quando Lars viene alienato ed escluso dagli affetti e anche dalla vita 

del nuovo paese la sua immaginazione corre dietro alla nostalgia della sua nave e 

dell’equipaggio: (“Lí egli con tutto il cuore era vicino. Chi era di guardia, a quell’ora, su 

l’Hammerfest?”, “vedeva, vedeva col pensiero il suo piroscafo, come se egli proprio vi fosse”, 

“vi si chiudeva a pensare, a fantasticare”, NA1b:951).  Il ricordo diventa un mezzo di 
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evasione dalla deludente realtà attuale e del recupero di una realtà scomparsa (“riapriva gli 

occhi, e allora, non già quello che aveva veduto ricordando e fantasticando gli sembrava un 

sogno, ma quel mare lí, quel cielo, quel vaporetto, e la sua presente vita”, NA1b:951).  Nei 

momenti di lucidità mentale di Lars, il narratore adopera spesso verbi che esprimono le 

attività sensoriali (“stava a mirare”, “gli pareva”, “guardava”, “appariva”, “vedeva”, 

“rivedeva”, “riapriva”, “udiva”, “respirava l’odore”, NA1b:951), verbi che illustrano il 

sentimento del contrario del personaggio che finisce umoristicamente con “una tristezza 

profonda [...], uno smanioso avvilimento” (NA1b:951).  Inoltre, l’alienazione del personaggio 

si manifesta efficacemente nella scelta di altri termini che sono caratterizzati dalla qualità 

della distanza: “lontano”, “straniero”, “smarrito”, “escluso”, “forestiere” (NA1b:965).   

 

Lars sceglie di non fuggire con i marinai norvegesi della sua nave quando ritornano a 

Porto Empedocle perché glielo vieta il suo senso di responsabilità.  La scena finale del 

racconto si collega con quella iniziale tramite l’immagine di una nave che lascia Porto 

Empedocle.  All’apertura del racconto Pirandello presenta l’immagine della nave che approda 

e riparte, lasciando Lars fisicamente malato e lontano dalla realtà a cui appartiene; nella 

chiusura torna la nave che sbarca e salpa, lasciando Lars spiritualmente malato di una 

profonda insoddisfazione con le relazioni familiari e sociali contratte nell’ambiente siciliano.   

 

2.5.  Altri sviluppi interculturali nella sicilianità di Pirandello   

 

Nella novella Lontano Pirandello sceglie di esaminare il contrasto interculturale 

all’interno della sicilianità, rappresentando l’esilio interiore di un norvegese in Sicilia.  Questo 

interesse di Pirandello per lo spazio interculturale della sicilianità ha due sviluppi interessanti 

nella folta schiera dei personaggi che l’autore colloca in svariati ambienti siciliani.  Su questi 

aspetti la critica si è soffermata raramente.  È interessante notare come Pirandello riesca a 

creare l’effetto di una sicilianità contaminata da elementi maltesi nella novella Il Libretto 
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Rosso che si trova nella raccolta Il Viaggio.  In questa novella Pirandello rappresenta una 

piccola comunità di maltesi nati in Sicilia (“Anche se nati in Sicilia, sono Maltesi”, 

NA3a:231), residenti nel piccolo paesino di Nisia, senza però specificare la ragione per cui i 

loro predecessori lasciarono le isole maltesi.  Questi personaggi senza individualità, tranne 

quella di essere maltesi, ricevono poco spazio narrativo nell’economia linguistica della 

novella, però Pirandello narra quanto basta per capire che sono mercanti di tele (“«Andare dal 

Maltese» vuol dire a Nisia andare a provvedersi di tela”, NA3a:231), e che sembrano darsi al 

brigantaggio siccome vanno in giro armati e sono immischiati in una speculazione di libretti 

rossi (“fanno incetta di quei libretti rossi”, NA3a:231).  Il libretto rosso è un documento a cui 

sono intitolate le donne disposte a fare da balia ad un bambino orfano per un salario mensile 

(“per parecchi anni trenta lire al mese”, NA3a:231).  La speculazione di libretti rossi 

comportava un mercato nero in cui, in cambio di una grande somma di denaro (“danno per 

ciascun libretto duecento lire di roba: un corredo da sposa”, NA3a:231), le balie si 

scambiavano il libretto con i maltesi che poi riscuotevano illecitamente quel pagamento 

mensile.  Purtroppo fa gola a tante possedere un libretto rosso, ovviamente non per 

l’elemosina elargita agli emarginati della società, ma per l’accesso abusivo alla somma di 

denaro elargita dai maltesi (“Le ragazze a Nisia si maritano [...], coi libretti rossi dei trovatelli, 

a cui le mamme in compenso dovrebbero dare il latte”, NA3a:231).  Il narratore indica che 

questo fenomeno speculatorio aveva radici sociali e culturali (“Il pagamento del baliatico ai 

Maltesi è ormai a Nisia tradizionale”, NA3a:232).  La schiera dei maltesi è denigrata dal 

narratore: sono “panciuti” e “taciturni”, e il loro vestiario è composto di “pantofole ricamate e 

berretto di seta nera, un fazzolettone turchino in una mano e nell’altra la tabacchiera d’osso o 

d’argento” (NA3a:231-2).  Senza sdegno o timore i maltesi vanno in “processione” al 

Municipio di Nisia, si siedono accanto all’ufficio d’esattoria e, tenendo in mano un mazzo di 

libretti rossi, vanno a riscuotere il loro salario mensile di trenta lire, “pacificamente pisolando 

o infrociando tabacco o cacciando via le mosche pian piano” (NA3a:232). 

 



2. I significati dell’Irishness e della sicilianità  - 118 

Il secondo esempio interculturale nell’ambiente siciliano di Pirandello riguarda un 

personaggio molto significativo agli scopi di questa ricerca perché è irlandese.  Questa 

creatura pirandelliana che appare nella prima parte del romanzo L’Esclusa (Parte 1,2) è H.W. 

Madden148, un irlandese che viene inizialmente descritto come “inglese” (“dall’inglese Mr 

H.W. Madden, detto Bill”, TR1:13) ma che più avanti nel romanzo veniamo a sapere che è 

irlandese (“dalla nativa Irlanda”, TR1:14) emigrato in Sicilia a causa di un esilio autoimposto 

i cui dettagli non vengono specificati.  Questo personaggio minore congiunge lo spazio 

interculturale tra l’Irishness e la sicilianità, specie nel rapporto simbiotico tra il microcosmo 

dell’Irishness di Madden e il macrocosmo culturale siciliano dell’Esclusa.  Pirandello non 

delinea questo personaggio in maniera positiva: è un insegnante che dà lezioni private 

d’inglese, di tedesco e di francese ma a malapena guadagna abbastanza per vivere e dà anche 

“senz’alcuna pretesa” delle lezioni di scherma.  Il narratore ci dice che ha molti problemi con 

la comunicazione in lingua italiana (“bistrattando l’italiano”, TR1:14) con una “barbara 

pronunzia, nella quale gargarizzava, schiacciava, sputava vocali e consonanti, con 

sillabazione spezzata, come se parlasse con una patata calda in bocca” (TR1:14).  Inoltre, 

quando parla con Rocco, Madden viene influenzato dal suo sostrato linguistico internazionale: 

“a strife, der Steite, une mêlée, yes, capito benissimo. Si dice lite in italiano?  Li-te, 

benissimo. Che cosa posso io fare?” (TR1:15)  La descrizione fisica di Madden presenta 

un’accumulazione di altri lati negativi: la sua fronte è “smisurata” e “monumentale”; i capelli 

sembrano “allontanati dai confini della fronte e dalle tempie”; ha un naso “adunco, robusto”; 

ha in volto “due vene sempre gonfie”; gli occhi sono “occhietti grigioazzurri, a volta astuti, a 

volta dolenti, come gravati dalla fronte”; sta in casa “senza scarpe”; beve “pessima birra”; la 

natura ha voluto dargli “una certa agilità scimmiesca” e una gestualità “da scimmia ben 

educata” (TR1:14).  La descrizione realistica della sua casa è altrettanto deprimente: aveva un 

canapè “vecchio, sgangherato”; il paralume di una lampada è “rotto”; la sua stanza 

“reclamava la scopa e una cassetta da sputare”; i mobili sono “decrepiti” e pieni di polvere; 

                                                
148 Vi sono due personaggi omonimi in Stephen Hero (SH:24-5) e in Ulysses (Oxen of the Sun). 
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non fa mai il letto che ha i “trespoli esposti”; per pulire gli abiti gli servirebbe “non una 

spazzola, ma una brusca, piuttosto, da cavallo” (TR1:14-15).  Il narratore sottolinea che 

Madden è un personaggio che non sa riconoscere le ragioni del suo autoesilio dall’Irlanda, un 

esodo che lo ha portato ad uno stato peggiore di quello precedente: “neppur lui, povero Bill, 

avrebbe saputo ridire come mai dalla nativa Irlanda si fosse ridotto in un paese di Sicilia” 

(TR1:14).  La separazione geografica e affettiva dall’Irlanda è definitiva; Bill non ha contatti 

con nessuno in Irlanda e sembra essere un personaggio socialmente e culturalmente spiazzato 

siccome “Era proprio solo, con la miseria dietro, nel passato e la miseria davanti, 

nell’avvenire” (TR1:14).  Nonostante Bill sia un personaggio con un senso negativo sia di 

Irishness (“la miseria dietro”) sia di sicilianità (“la miseria davanti”), non è un personaggio 

demoralizzato (“non s’avviliva”, TR1:14).  È capace di fare dei compromessi nella vita con 

quella “discrezione della sorte” (TR1:14) e non sembra prendere la sua dimensione 

esistenziale troppo sul serio (“aveva in mente, per sua ventura, più vocaboli che pensieri”, 

TR1:14).   

 

Dagli elementi irlandesi e maltesi presenti nella sicilianità di Pirandello sembra lecito 

desumere che Pirandello abbia sviluppato due microcosmi culturali ubicati all’interno della 

sua sicilianità.149  Però questi contatti di interculturalità insulare (l’Irlanda, la Sicilia e Malta 

sono isole) all’interno della Sicilia non producono effetti positivi e nemmeno la catarsi nella 

narrativa pirandelliana; il personaggio norvegese, irlandese e maltese rimane rinchiuso in 

questa interculturalità insulare, non sa redimersi e rimane immobile nel suo fatalismo.  Infatti 

                                                
149 Bisogna notare che alcuni studiosi hanno già mostrato un interesse ai rapporti interculturali tra l’Odissea di 
Omero, la Sicilia e l’Irlanda.  Anche prima di Pirandello e Joyce, Samuel Butler nella sua opera monumentale 
del 1897, The Authoress of the Odyssey, aveva già formulato la tesi che le avventure dell’Odissea di Omero non 
avvennero in zone sparse per tutto il Mediterraneo, ma che erano ubicate proprio in Sicilia, nella zona di Trapani, 
che era la dimora di Nausikaa, figlia di Antinoo re dei Feaci, la quale secondo Butler, sarebbe anche la narratrice 
dell’Odissea (Cfr. Samuel Butler, The Authoress of the Odyssey, where and when she wrote, who she was, the 
use she made of the Lliad, and how the poem grew under her hands, Chicago, University of Chicago Press, 
1967).   Nel 1976, Micheal Seidel discute questa interpretazione di Butler – assieme ad altre interpretazioni 
novecentesche dell’Odissea che Joyce usò per creare il subtesto di Ulysses – in uno studio inititolato Epic 
Geography che riscontra addirittura delle affinità tra le località siciliane che Omero – secondo Butler – avrebbe 
descritto nell’Odissea, e la città di Dublino (Cfr. Michael Seidel, Epic Geography: James Joyce’s Ulysses, 
Princeton, Princeton University Press, 1976). 
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la sicilianità pirandelliana non aiuta Madden a prevalere sul passato negativo, retaggio della 

sua Irishness, oppure a migliorare la sua presente condizione di vita (“Era proprio solo, con la 

miseria dietro, nel passato e la miseria davanti, nell’avvenire”, TR1:14).  Inoltre, la Sicilia 

sembra aver costretto i personaggi maltesi di Nisia a diventare i più abbietti uomini d’affari 

dell’isola siccome vi hanno trovato sia la complicità delle balie siciliane avide di denaro (“Le 

ragazze a Nisia si maritano [...], coi libretti rossi”, NA3a:231), sia un sistema di assistenza 

sociale ingenuo e primitivo che permetteva di speculare sui libretti rossi a spese degli orfani 

emarginati.   

 

I brani analizzati in questo capitolo illustrano alcune analogie del rapporto irrisolto di 

Joyce e di Pirandello rispettivamente con l’Irishness e la sicilianità.  Queste analogie si 

evidenziano nei modelli letterari generati in Irlanda e in Sicilia che davano corpo alle loro 

proposte linguistiche (il Revival e il verismo), il retaggio celtico e greco, la rappresentazione 

del tradimento patriottico e politico (Parnell e i Fasci Siciliani), la rappresentazione dello 

scetticismo spirituale (la spiritualità imprenditoriale) e istituzionale verso la religione cattolica 

(preti negativi e l’egemonia della Chiesa), la rappresentazione dello spazio urbano (Dublino, 

Girgenti e i paesaggi), la rappresentazione della chiamata all’esilio (fisico ed interiore) ed 

infine alcuni sviluppi interculturali nella sicilianità di Pirandello.  Non bisogna limitarsi ad 

interpretare l’Irishness e la sicilianità solamente come realtà negative.  La mia indagine 

conferma che le identità culturali sono da considerarsi una fonte d’ispirazione propizia e 

costante, non solo per il processo creativo dei due autori, ma persino di quello di due dei loro 

personaggi-artisti che verranno analizzati nel prossimo capitolo. 
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3.  Il processo creativo nel Künstlerroman 

 

Nella rassegna critica del primo capitolo ho segnalato che nel romanzo del 1928,  La 

Casa de Cartón, lo scrittore peruviano Rafael de la Fuente Benavides (noto con lo 

pseudonimo di Martin Adán) abbia rappresentato una serie di personaggi-artisti che discutono 

di alcuni personaggi di Joyce e Pirandello.  Il fatto che nel 1928 uno scrittore abbia usufruito 

in maniera metanarrativa di personaggi joyciani e pirandelliani per fare un’accurata riflessione 

sul processo artistico, indica non solo l’influenza ma anche il contributo notevole di questi 

due scrittori al processo creativo nella letteratura modernista.  In questo capitolo analizzerò il 

modo in cui nei romanzi A Portrait e Suo Marito, Joyce e Pirandello dimostrano l’impulso 

analogo di rappresentare e di riflettere sul processo creativo di un personaggio-scrittore.  Si 

notano dunque delle affinità nel modo in cui questi Künstlerromane affrontano il problema 

dell’intuizione dell’idea artistica e della sua conseguente trasformazione in oggetto letterario 

tramite il tortuoso processo della composizione letteraria.  Dopo un breve sguardo alle 

rivelazioni recenti della critica genetica sui complessi meccanismi di scrittura di questi 

romanzi, l’indagine affronta l’argomento del carattere autoriflessivo di queste opere, il quale 

consente a Joyce e a Pirandello di rappresentare gli aspetti molteplici che la creazione artistica 

può assumere nel difficile percorso della comunicazione.  L’autoriflessività potrebbe limitarsi 

ad essere un sistema in cui la letteratura riflette su se stessa, ma Joyce e Pirandello estendono 

la loro riflessione oltre la creazione letteraria e il testo, per porre delle domande, attraverso 

l’artista che si vede vivere, sul nostro concetto della realtà (il tema della distinzione tra la 

finzione e la realtà).  Infatti, Joyce e Pirandello scrivono entrambi un Künstlerroman basato 

sull’autoriflessività dell’artista che fatica a definire la propria soggettività e a rappresentarla 

tramite la sua arte, la quale si rivela un processo piuttosto problematico nel suo percorso di 

formazione.  Il luogo deputato in cui il personaggio ambienta i momenti più significativi di 

queste meditazioni sembra essere la natura dove Silvia e Stephen leggono la propria epifania 

sommersi nel paesaggio.  È interessante notare anche il rapporto tra l’io essenziale del 
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personaggio-artista e l’io rappresentato nei drammi di Silvia, e nell’estetica e nella villanella 

di Stephen.  In questo caso, l’io rappresentato sembra diventare una maschera che si impone 

sull’identità scissa del personaggio, un fatto che condiziona la vita stessa dell’artista.  Questo 

meccanismo fa sì che le epifanie degli artisti sono quasi sempre creative, anziché emotive, e 

tagliano fuori l’artista dalla realtà imponendogli una sorta di celibato affettivo, che qui 

identifico come un celibato anateologico dell’arte.  Attraverso la distanza dell’autore dalla sua 

opera, che Joyce e Pirandello assumono nei confronti dei personaggi di Stephen Dedalus e di 

Silvia Roncella, essi sembrano trovare la propria autonomia e la comunicativa che mi 

permette di illuminare altre affinità che vengono messe a confronto specularmente.  Inoltre 

occorre considerare non solo l’implicita inerzia produttiva di questi artisti davanti al 

sentimento dell’impresentabile (Stephen compone solo una poesia; e se non fosse per 

Giustino, Silvia non avrebbe mai rappresentato i suoi drammi) ma anche la presenza di 

creature angeliche oppure demoniache che costituiscono un vero e proprio ‘bestiario’ 

soprannaturale nella loro immaginazione creativa.    

 

L’altro argomento importante che è strettamente legato alla concezione autoriflessiva 

di questi romanzi, è la riflessione sul processo creativo tramite le metafore della paternità e 

della maternità.  Nonostante che Stephen Dedalus e Silvia Roncella ambiscano ad un senso di 

libertà assoluta dai propri ambienti, e che rappresentino il bisogno assoluto della libertà 

espressiva e della piena autonomia nella loro arte, entrambi sono paradossalmente artisti alla 

ricerca di figure paterne e della legittimità letteraria.  In questa indagine cerco di analizzare il 

modo in cui Stephen e Silvia cerchino inutilmente questa forma di paternità in alcuni 

personaggi che fungono da padri surrogati.  In questa sede cerco di affrontare anche l’altra 

vitale questione metanarrativa dei vari testi letterari presenti nella vita dei personaggi-artisti, i 

quali ne condizionano l’azione narrativa e il loro destino.  Dopo il fallito tentativo della 

ricerca della paternità in vari padri surrogati, sembra che Stephen e Silvia si illudano di 

trovare la paternità in Joyce e Pirandello come autori, sperando di stabilire un rapporto che 
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ovviamente questi ultimi negano loro mantenendo la loro distanza dai personaggi.  Stephen e 

Silvia si presentano infatti, in maniera piuttosto equivoca, come creatori sia di una poesia di 

Joyce e di Pirandello (e nel caso di Silvia, anche di due drammi di Pirandello) sia della loro 

estetica tomistica e umoristica.  Nella ricerca della paternità di questi personaggi tramite la 

finzione letteraria, si affronta la grande questione delle origini dello scrittore e della crisi 

provocata dal suo senso di illegittimità.  In questa parte del lavoro rifletto di nuovo 

sull’argomento della distanza dell’autore dal suo personaggio alla luce della natura fittizia di 

queste autobiografie di artisti.  Si constata infatti che il lettore di questi romanzi è spesso 

tentato di identificare in Stephen e Silvia un rapporto biografico con Joyce, Pirandello e 

Grazia Deledda, in una sorta di dialettica tra vicinanza e lontananza dalla biografia letteraria.  

Nella conclusione del capitolo guardo all’altra importante affinità autoriflessiva di queste 

opere: il processo di autogestazione e partorimento dell’opera d’arte, così come viene 

concepita ed esposta da Stephen nella sua estetica, e da Silvia nella metafora dei due parti.     

 

3.1.  Le scoperte della critica genetica 

 

La natura metanarrativa dei due romanzi esaminati in questo capitolo non dovrebbe 

limitarci a considerare solo le affinità nella rappresentazione del processo creativo nella mente 

degli scrittori e dei loro personaggi-scrittori.  Vale la pena sostare brevemente sulla reale 

genesi compositiva di Joyce e di Pirandello in questi testi, e di riflettere sul processo genetico 

che ha portato al prodotto compiuto del loro processo creativo.  Questo ci aiuta a capire 

ulteriormente non solo il rapporto di queste opere con il resto del canone di Joyce e di 

Pirandello, ma anche di vedere come effettivamente questi scrittori consideravano i propri 

Künstlerromane come sempre interminati, in un continuo divenire e ritrasformazione. 

 

Molti manuali di critica joyciana, come per esempio quello di Giorgio Melchiori 

Joyce: il mestiere dello scrittore, rintracciano la genesi del Portrait al gennaio del 1904, 
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quando Joyce scrive un breve saggio narrativo ed autobiografico, intitolato A Portrait of the 

Artist, che sottomette alla rivista Dana per la pubblicazione ma che viene rifiutato a causa 

delle sue innovazioni.150  Anziché distruggerlo, in quello stesso anno Joyce lo conserva per 

utilizzarlo come embrione da cui nascerà il romanzo autobiografico Stephen Hero.  Nel 1905, 

dopo averne scritto il venticinquesimo capitolo, se ne distacca affinché possa completare la 

stesura di Dubliners.  Nonostante ciò, Stephen Hero assume la forma di un manoscritto lungo 

novecento pagine di cui purtroppo sopravvivono soltanto due frammenti:  i) le pagine 477-

505 appartenenti presumibilmente al capitolo 14°, in cui è descritta una visita di Stephen al 

suo padrino nella cittadina provinciale di Mullingar (un episodio che non viene ripreso nel 

Portrait)151;  ii)  le pagine 519-902 dei capitoli 15° al 25°, quelli che Joyce designava come 

l’episodio di Stephen allo University College.152  Stephen Hero viene concepito da Joyce 

come un ampliamento satirico che presenta una nuda successione di fatti estratti integralmente 

dal saggio narrativo A Portrait del 1904.  Il romanzo doveva contenere persino una 

trascrizione letterale delle epifanie che Joyce aveva scritto dal 1900 in poi.  Con una tale 

genesi strutturale Stephen Hero non può che rivelare continue variazioni stilistiche che erano 

dovute soprattutto alla registrazione minuziosa dei passi epifanici.  Nel 1907 Joyce riprese il 

manoscritto di Stephen Hero per riscriverlo daccapo nei cinque capitoli del Portrait, 

echeggiando nel titolo quel primo saggio narrativo da cui aveva preso lo spunto iniziale.  Il 

Portrait, meglio noto in Francia e in Italia con il titolo autorizzato da Joyce stesso, Dedalus, 

venne inizialmente pubblicato in vari numeri della rivista The Egoist durante il periodo 1914-

1915.   

 

Pirandello scrive Suo Marito intorno al 1909 e lo pubblica nel 1911, presso la casa 

editrice fiorentina Quattrini.  Sfortunatamente la sua storia editoriale ha un corso 

estremamente breve: la prima e unica edizione viene ritirata dal commercio dopo 
                                                
150 Melchiori, 1994, pp. 57-58. 
151 Si tratta del frammento recuperato dalle carte di Stanislaus Joyce e pubblicato nel 1955 con quattro lacune 
(ma due anni dopo vengono ritrovate le pagine mancanti che permettono di ricostruirne l’intero episodio). 
152 Questo è il frammento che Joyce ha personalmente donato a Sylvia Beach. 
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l’esaurimento della tiratura iniziale.  Ancor prima dell’accordo con Quattrini, i Fratelli Treves 

- gli editori consueti di Pirandello - avevano rifiutato la pubblicazione del romanzo perché 

intimoriti dal possibile pericolo di scandali e denuncie che potevano provocare i riferimenti a 

personaggi molto noti della cronaca romana di quegli anni, tra cui la vincitrice del premio 

Nobel Grazia Deledda e suo marito Palmiro Madesano.  Pirandello scelse così di distaccarsi 

da questo romanzo fino a quando in tarda età e solo poco prima della morte, nel 1935, ne 

iniziò la revisione, mosso dal desiderio di riscriverlo completamente, a cominciare dal titolo, 

che sarebbe dovuto diventare Giustino Roncella nato Boggiòlo.  A causa della morte, la 

rielaborazione venne interrotta a metà strada: Pirandello aveva ritoccato solo i primi quattro 

capitoli e parte del quinto.  Nell’edizione Mondadori del 1941, i curatori insieme a suo figlio 

Stefano optarono per una versione ibrida: montarono i cinque capitoli di Giustino Roncella 

nato Boggiòlo all’inizio del testo seguiti dai capitoli restanti dal materiale originario di Suo 

Marito.  Data l’ovvia incompiutezza del rifacimento, i curatori dell’edizione Mondadori dei 

romanzi di Pirandello, Giovanni Macchia e Mario Costanzo, hanno invece scelto di riproporre 

il testo e conservare il titolo del romanzo Suo Marito, e di riprodurre solo in appendice il testo 

intero, ricchissimo di varianti, della versione incompiuta.   

 

Questi due processi differenti di composizione del Künstlerroman, che rivelano in 

entrambi in casi l’esigenza di modificare la storia della formazione dell’artista, caratterizzano 

il romanzo joyciano e pirandelliano come un continuo divenire.  Tale tendenza trova 

conferme interessanti alla luce di due recenti studi genetici condotti separatamente.  Alludo 

alle ricerche di Ilaria Natali153 e di Catherine O’Rawe154, le quali rivelano che alle spalle del 

Portrait e di Suo Marito esistono dei dossier genetici composti di molti testi connessi tra di 

loro attraverso consistenti relazioni lessicali e sintattiche, che indicano procedure di 

                                                
153 Ilaria Natali, The Ur-Portrait: Stephen Hero ed il processo di creazione artistica in A Portrait of the Artist as a 
Young Man, Firenze, Firenze University Press, 2008. 
154 Catherine O’Rawe, Authorial Echoes: Textuality and Self-Plagiarism in the �arrative of Luigi Pirandello, 
London, MHRA & Maney Publishing, 2005. 
 



3.  Il processo creativo nel Künstlerroman - 126 

 

derivazione di un testo da un altro.  Sia la ricerca di Natali sia quella di O’Rawe dimostrano 

che la documentazione dei dossier di questi Künstlerromane è un continuo divenire, è 

incompleta, non è lineare, e in alcuni casi neanche costituita da una successione cronologica 

di testualizzazioni.  Questo accade per esempio nel caso delle Epiphanies, i brevi sketches in 

prosa che Joyce compone tra il 1900 e il 1904 ma che appaiono rielaborate in molte delle 

opere maggiori, tra cui anche il Portrait; oppure come succede con l’apparizione in molte 

opere pirandelliane di vari frammenti rielaborati del saggio L’Umorismo del 1908.  L’aspetto 

più interessante di questa complessa rete di relazioni rilevate in questi studi genetici è che la 

documentazione dei testi utilizzati da Joyce e da Pirandello prima della pubblicazione del 

Portrait e di Suo Marito si amplia persino a comprendere influenze testuali nelle opere 

posteriori a questi Künstlerromane.  Le testimonianze testuali che sono oggi disponibili (ed 

elencate nella seguente scheda) rivelano che i Künstlerromane di Joyce e di Pirandello sono 

un punto di arrivo di vari testi di natura molteplice, ma anche un punto di partenza per la 

creazione di testi successivi.   

 
 

Il dossier genetico del Portrait 
 

 
Il dossier genetico di Suo Marito 

1.  Le brevi sketches in prosa Epiphanies 
(1900-1904) 

1.  La novella Il �ido (1895) 
 

2.  Il saggio breve A Portrait of the Artist 
(1904) 

2.  Taccuino di Coazze (1901)  
 

3.  i.  Gli appunti nel quaderno di Mabel 
Joyce; 

ii.   Il Paris notebook (1902-3); 
iii.  Il Pola notebook (1904);  
iv.  Il notebook MS 36,639/2/A (1903-4 

ca.) 

3.  La novella Gioventù (1902) 
 

4.  Stephen Hero (1904-5) 4.  La poesia Cargiore (1903) 
 

5.  i.  Il Trieste notebook155 (1909 ca.) 
    ii.  Il frammento Late Portrait156 

5.  La poesia Laòmache (1906) 
 

6.  La bella copia157 del Portrait 6.  Il saggio L’Umorismo (1908) 
 

                                                
155 Contiene appunti eterogenei suddivisi per soggetto che appaiono rielaborati in varie opere di Joyce, tra cui il 
Portrait. 
156 Si tratta di un manoscritto di stesura intermedia e incompleta tra Stephen Hero e il Portrait. 
157 È un manoscritto completo, in bella copia, dell’intero testo del Portrait. 
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7.  A Portrait (1916) 7.  Suo Marito (1911) 
 

8.  Ulysses (1922) 8.  La novella La Tragedia d’un Personaggio 
(1911) 

9.  Finnegans Wake (1937) 9.  Il dramma Se �on Così (1915) 
 

 10.  Il dramma La Ragione degli Altri (1919) 
 

 11.  Il dramma La �uova Colonia (1928) 
 

 12.  Il romanzo incompiuto Giustino Roncella 
nato Boggiòlo (1941) 
 
 

 
È sorprendente notare come le relazioni testuali evidenziate da Natali (tra i taccuini, gli 

appunti, le Epiphanies, Stephen Hero, Portrait, Ulysses e, in alcuni casi, persino Finnegans 

Wake) mostrano che questo dossier genetico sembra espandersi sino ad includere virtualmente 

tutto ciò che Joyce ha composto.  Dall’altro canto, le scoperte testuali scovate da O’Rawe 

confermano la tendenza di Pirandello di risistemare e ritrasformare i propri testi creativi che 

comprendono unilateralmente le novelle, i saggi e i taccuini.  Nel loro Künstlerroman, sia 

Joyce sia Pirandello inseriscono integralmente una propria poesia giovanile: si tratta della 

‘villanelle’ Are you not weary of ardent ways e la seconda parte della poesia Cargiore. 

 

Questa riflessione ci aiuterà a osservare la distanza degli autori dai loro personaggi-

scrittori perché si analizzerà più avanti il modo in cui Silvia Roncella e Stephen Dedalus sono 

alieni da tali dossier di creazione artistica.  Nonostante che il giovane Joyce abbia formulato 

teorie estetiche che sono piuttosto simili a quelle che nel Portrait attribuisce a Stephen 

Dedalus, e anche Silvia abbia molte concezioni artistiche tratte ad litteram dall’Umorismo, 

non bisogna cedere alla tentazione di identificare storicisticamente le somiglianze biografiche 

tra lo scrittore e il personaggio-artista da lui creato nonostante che Joyce abbia persino 

pubblicato dei saggi sotto lo pseudonimo di SD (come d’altronde, sotto lo pseudonimo di 

Paulo Post, ha anche fatto Pirandello con due articoli e la poesia Per la prossima estate, 

pubblicati in La Critica nel 1896).  La distanza dell’autore dal personaggio viene così 



3.  Il processo creativo nel Künstlerroman - 128 

 

confermata non solo dal consueto argomento dell’atteggiamento ironico dell’autore, ma anche 

tramite la distanza stabilita dalla reale e complessa genesi compositiva dello scrittore rispetto 

a quella del suo personaggio-artista.  

 

3.2.   L’autoriflessività del vedersi vivere 

 

Il Künstlerroman tradizionale traccia lo sviluppo di un artista sotto varie tipologie: da 

una fase contraddistinta dall’irresponsabilità ad una segnata da un senso di responsabilità; da 

un’identità relegata ad una cellula privata ad un’identità socializzata; da un senso di 

alienazione a tappe importanti di integrazione culturale, politica e affettiva.  Di solito una 

Bildung dovrebbe essere un percorso di formazione, ma alla fine dei Künstlerromane A 

Portrait di Joyce e Suo Marito di Pirandello il lettore vede profilarsi un ventenne dublinese 

che possiede solo potenzialmente le qualità della creazione artistica, e una giovane scrittrice 

fissata in un’immagine conclusiva di cupa impassibilità.  L’artista joyciano e pirandelliano 

sembra dunque attraversare un percorso formativo che porta agli effetti negativi 

dell’isolamento, dell’esilio e dell’inutile tentativo di riformare la propria società tramite l’arte 

letteraria; invece di integrarsi nella società, il personaggio arriva solo ad un’integrazione 

parziale della sua identità soggettiva, nonostante tutti i tentativi genuini di assumere il ruolo di 

autore del proprio destino e della propria opera artistica.  Il meccanismo portante che analizza 

questi travagli nel Portrait e in Suo Marito è l’autoriflessività del personaggio impegnato 

nell’ascesi dell’autocoscienza e dell’autodeterminismo, aspetti a cui Joyce e Pirandello 

sembrano negare un’effettiva e piena realizzazione.  Infatti il processo dell’autocoscienza di 

Stephen e di Silvia li porta a capire che in fondo la loro vocazione artistica è un fenomeno che 

non hanno ancora interamente ammaestrato per via della sua natura creativa assai complessa.  

Dunque, il processo dell’autocoscienza di Stephen e Silvia non va considerato unicamente 

come un senso positivo di crescita dei personaggi.  Joyce e Pirandello mostrano in alcuni casi 

che le scelte effettuate da questi personaggi possono anche essere sbagliate.  Probabilmente, 
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attraverso queste mancanze dei personaggi, Pirandello e Joyce vogliono dimostrare che per 

essere artisti non bisogna essere dei filosofi in possesso di un’autocoscienza razionale e di un 

autodeterminismo completo, perché queste realtà rimarranno sempre insondabili nel 

personaggio.  Per esempio, il narratore di Suo Marito ci fa sapere che Silvia si presta molto 

tardi nella vita all’autocoscienza e all’autoriflessivita; è un’artista che giunge tardi alla sua 

vocazione artistica proprio perché “ella aveva sempre rifuggito dal guardarsi dentro, 

nell’anima” (TR1:640).  Silvia ha sempre considerato i momenti di autoriflessività come una 

minaccia al suo rapporto sereno con la propria coscienza soggettiva (“non sapeva riflettere, o 

piuttosto, se l’era sempre vietato”, TR1:641). 

 

Joyce e Pirandello assegnano a Stephen e Silvia la condizione autoriflessiva del 

vedersi vivere e di osservarsi con distacco e disgusto, e con una scissione violenta del proprio 

io soggettivo.  La scissione da se stessi avviene sia attraverso la rievocazione di rimembranze 

negative sia nella constatazione dell’alienazione presente che piomba sul personaggio.  

Questa è una condizione in cui il personaggio si sente un pupazzo inetto che ha perso le sue 

occasioni, e quantunque sia conscio di questo non è sempre capace di trasformare il momento 

negativo dall’alienazione alla maturazione.  La condizione del vedersi vivere è stata 

ampiamente adoperata soprattutto da Pirandello, e non solo nel saggio L’Umorismo ma 

addirittura in brani di questo saggio citati integralmente da Silvia in attimi di autoriflessività 

in Suo Marito.  Si consideri la seguente tabella che prova la tendenza di Pirandello, così come 

è stata analizzata nello studio di Catherine O’Rawe, ad autocitarsi e a riciclare brani della 

propria estetica nell’opera narrativa (che in questo caso sono separati solo da una distanza 

temporale di tre anni nella loro pubblicazione). 

 
L’Umorismo Suo Marito 

E per tutti però può rappresentare talvolta una tortura, 
rispetto all’anima che si muove e si fonde, il nostro 
stesso corpo fissato per sempre in fattezze immutabili. 
Oh perché proprio dobbiamo essere così, noi? - ci 
domandiamo talvolta allo specchio, - con questa 
faccia, con questo corpo? - Alziamo una mano 

Le veniva da ridere, certe volte, innanzi allo specchio. 
Si sentiva come tenuta dal suo sguardo stesso. Oh 
perché proprio doveva esser così, lei, con quella 
faccia? con quel corpo? Alzava una mano, 
nell’incoscienza; e il gesto le restava sospeso. Le 
pareva strano che l’avesse fatto lei. Si vedeva vivere. 
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nell’incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare 
strano che l’abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere. Con 
quel gesto sospeso possiamo assomigliarci a una 
statua; a quella statua d’antico oratore, per esempio, 
che si vede in una nicchia, salendo per la scalinata del 
Quirinale. Con un rotolo di carta in mano, e l’altra 
mano protesa a un sobrio gesto, come pare afflitto e 
meravigliato quell’oratore antico d’esser rimasto lì, di 
pietra, per tutti i secoli, sospeso in 
quell’atteggiamento, dinanzi a tanta gente che è salita, 
che sale e salirà per quella scalinata! (SI:938-9) 

Con quel gesto sospeso si assomigliava allora a una 
statua d’antico oratore (non sapeva chi fosse) veduta in 
una nicchia, salendo un giorno da via Dataria per la 
scalinata del Quirinale. Quell’oratore, con un rotolo in 
una mano e l’altra mano tesa a un sobrio gesto, pareva 
afflitto e meravigliato d’esser rimasto lì, di pietra, per 
tanti secoli, sospeso in quell’atteggiamento dinanzi a 
tanta e tanta gente ch’era salita e sarebbe salita e saliva 
per quella scalinata. (TR1:646) 
 

 
 
È significativo notare nei due brani l’insistenza di Pirandello sull’immagine autoriflessiva del 

personaggio che si pone degli interrogativi (“perché proprio dobbiamo essere così”, “Oh 

perché proprio doveva esser così”) in un monologo interiore davanti ad uno specchio (“ci 

domandiamo talvolta allo specchio”, “innanzi allo specchio”).  Pirandello aggiunge a questa 

metafora dell’autoriflessività la disassociazione dei propri gesti e l’alienazione da essi (“Le 

pareva strano che l’avesse fatto lei”).  Inoltre, l’atto del ‘vedersi vivere’ non ha solo un senso 

tragico, ma coinvolge anche l’autoironia del personaggio (“Le veniva da ridere”).  Persino la 

statua del Quirinale nella memoria del personaggio partecipa alla vita per contrasti come 

spettatrice (l’oratore della statua viene raffigurato tramite l’ossimoro “afflitto e 

meravigliato”).  Altri tre elementi interessanti che caratterizzano l’autoriflessività del 

personaggio in questo brano di Suo Marito sono il senso di stasi (espresso tramite l’uso di 

“sospeso” per 3 volte, e dalla frase “tenuta dal suo sguardo”), il senso dell’incertezza passiva 

(“le pareva strano”, “nell’incoscienza”, “non sapeva chi fosse”, “pareva afflitto”).  

L’anonimato della statua del celebre oratore nella scalinata del Quirinale non solo denuncia la 

poca cultura di Silvia, ma segna anche che l’attimo autoriflessivo non porta sempre ad esiti 

positivi come l’epifania del personaggio.   

 

Prima ancora del brano sovracitato del ‘vedersi vivere’, la narrazione di Suo Marito 

presenta un altro brano importante sulla medesima condizione pirandelliana che ci conviene 

paragonare ad un altro simile che si trova nel Portrait, dove Stephen, nella seconda sezione 

del capitolo 2, rievoca le memorie di una festa a Harold’s Cross (un sobborgo di Dublino).  In 
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una rievocazione mentale autoriflessiva, Stephen si vede rivivere in quella festa a cui 

partecipa Emma Clery, la ragazza che aveva suscitato in lui tanti sentimenti di attrazione con 

alcuni sguardi invitanti che gli aveva trasmesso.  Durante questa festa Stephen si ricorda che 

era incapace di partecipare alla gioia degli altri ragazzi; si rende conto della sua alienazione 

dai suoi pari, e sembra di non essere soddisfatto del suo isolamento.  Sappiamo dalla 

riflessione di Stephen che dopo la festa Emma lo accompagna all’ultimo tram ma che poi lui 

non si approfitta dell’occasione e non riesce a rubarle nessun gesto di intimità.  Nel brano 

seguente Stephen ricorda questo episodio di Harold’s Cross, e lo ricollega tramite la memoria 

ad un altro episodio accaduto prima (“he and Eileen had stood looking into the hotel 

grounds”), anch’esso qualificabile come un’altra occasione mancata nonostante appartenesse 

all’epoca della sua fanciullezza; Stephen prova sdegno verso la propria inettitudine davanti a 

quelle opportunità perse di entrare in intimità con Emma.  Questo brano autoriflessivo è 

simile a quello di Suo Marito proprio perché rappresenta Silvia che viene colta da momenti 

autoriflessivi simili viaggiando sulla scia della memoria.      

 
Il vedersi vivere di Stephen 

 
Il vedersi vivere di Silvia 

He saw her urge her vanities, her fine dress and sash 
and long black stockings, and knew that he had yielded 
to them a thousand times. Yet a voice within him 
spoke above the noise of his dancing heart, asking him 
would he take her gift to which he had only to stretch 
out his hand.  And he remembered the day when he 
and Eileen had stood looking into the hotel grounds, 
watching the waiters running up a trail of bunting on 
the flagstaff and the fox terrier scampering to and fro 
on the sunny lawn and how, all of a sudden, she had 
broken out into a peal of laughter and had run down 
the sloping curve of the path. Now, as then, he stood 
listlessly in his place, seemingly a tranquil watcher of 
the scene before him. (P:69) 

Avrebbe voluto rimanere laggiù presso al suo mare, 
nella casa ov’era nata e cresciuta, dove si vedeva 
ancora, ma con l’impressione strana che fosse un’altra, 
quella là, sì, un’altra se stessa ch’ella stentava a 
riconoscere. Le pareva di vedersi proprio, così da 
lontano, con occhi d’altri, e che si scorgesse... non 
sapeva dir come... diversa... curiosa... (TR1:643) 
 

 
 
È probabile che, per sottolineare il ruolo di spettatori della vita, i narratori descrivano Stephen 

e Silvia con termini che hanno un valore semantico legato al senso percettivo 

dell’osservazione e della visione.  Stephen riflette su stesso stesso come un “watcher of the 

scene before him” e si autodescrive con termini pacati: “tranquil”, “stood listlessly”.  La sua 
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autoriflessività rivela al lettore che il rapporto con Emma è solo platonico e pieno di 

asserzioni vaghe, senza nessuna concretezza fisica e limitato a delle osservazioni impassibili: 

“He saw”, “a voice within him”, “his dancing heart”, “he had only to stretch out his hand”, 

“he and Eileen had stood looking”, “watching the waiters”.  Emma è un personaggio che gli 

sfugge e su cui non esercita nessuna forma di controllo emotivo (“all of a sudden, she had 

broken out into a peal of laughter and had run”).  Vale la pena accennare ad un brano 

successivo del Portrait, in cui Stephen si sforza inutilmente di scrivere dei versi per E.C., e 

ancora una volta ‘si vede vivere’ tramite il ricordo di un’occasione precedente quando aveva 

cercato inutilmente di scrivere dei versi per Parnell (“He saw himself sitting at his table in 

Bray the morning after the discussion at the Christmas dinner table, trying to write a poem 

about Parnell”, P:70-1).   In maniera simile, il narratore del brano autoriflessivo di Silvia ci 

rivela tramite le sue memorie che “Le pareva di vedersi proprio, così da lontano”, e il 

narratore inserisce vari termini visivi come “vedeva”, “riconoscere”, “occhi”, “scorgesse”, ma 

con la differenza che il percorso di maturazione artistica avvenuto a Roma (che ha scisso la 

sua soggettività) non le permette di riconoscersi più come lo stesso soggetto del suo passato 

tarentino.   

 

3.3.  La natura e le figure soprannaturali 

 

Una delle funzioni principali dell’autoriflessività di Silvia e di Stephen è quella di 

riflettere sul proprio ruolo come artisti.  Due dei momenti epifanici più importanti che 

costituiscono una parte centrale della loro creatività artistica avvengono quando sono immersi 

nella natura dopo che si lasciano alle spalle la città.  In questi Künstlerromane Joyce e 

Pirandello costruiscono un contrasto d’ambiente tra le città (Dublino e Roma) e la natura, 

perché è in quest’ultima che avvengono due delle epifanie centrali del romanzo.  La città di 

Dublino assume agli occhi di Stephen dei connotati cupi e per descriverla usa 

un’accumulazione di termini negativi quali “distant”, “dim fabric”, “in haze”, “vague”, “old”, 
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“weary”, “patient of subjection” (P:167).  Roma, nell’immaginazione di Silvia, è un’altra 

realtà turbante, specie se si considerano le frasi usate per descriverla: “senso d’infinita 

tristezza”, “ville solitarie”, “la tragica solennità delle rovine”, “Poco la seduceva tutto ciò”, 

“una prigione un po’ più grande” (TR1:645-6).  Tuttavia, Joyce e Pirandello non sembrano 

assegnare al paesaggio marittimo e alla campagna solo un indice di autoriflessività positiva.  

Il disagio dei protagonisti resta inalterato, qualunque sia la loro collocazione geografica e 

culturale.  Si consideri come esempio il modo in cui si sente Stephen quando attraversa il 

ponte di legno nel capitolo 4, prima della sua epifania con la ragazza uccello, pensa al mare 

(“a faint throb in his throat told him once more of how his flesh dreaded the cold infrahuman 

odour of the sea”, P:167), e anche come si sente Silvia nella campagna di Cargiore, prima del 

suo attimo di silenzio interiore (“S’era trovata come sperduta lassù”, TR1:724). 

 

Il Portrait e Suo Marito sembrano giocare sistematicamente sul rapporto tra natura e 

arte, confermando la tradizione che vuole appunto che l’arte sia figlia della natura, e che la 

imiti.  L’ambiente marittimo della ragazza uccello (nel capitolo 4 del Portrait) e i momenti di 

Silvia trascorsi nella contemplazione di una campagna accesa dalla luce lunare (nel capitolo 

intitolato “Dopo il trionfo”) rappresentano momenti di lettura in cui gli artisti interpretano la 

condizione di se stessi tramite il paesaggio che partecipa rappresentando i segni esterni della 

loro coscienza.  Questi artisti trovano nella natura un’epifania che rivela i segni e le soluzioni 

alle scelte personali e artistiche della loro vita; è una ‘lettura’ che altri personaggi meno 

sensibili non riescono ad attuare, come accade nel caso di Giustino, il marito di Silvia, il quale 

non ha nessuna epifania o trasformazione interiore durante una passeggiata notturna e solitaria 

al chiarore lunare di Cargiore; infatti Giustino si limita ad una “guardinga ambascia della 

misteriosa affascinante bellezza della notte” (TR1:857).   

 

 L’idea che la creazione artistica viene ispirata durante un’immersione nella natura ha 

le sue origini nel Romanticismo, specie quando sottolinea il genio originale e la spontaneità 
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dell’atto creativo.  Questa nozione dell’arte è l’antitesi di quell’altra nozione dell’arte che 

vede la produzione artistica come un processo, come un lavorio prolungato, oppure come un 

prodotto commerciale.  L’approccio disinteressato di Silvia verso l’arte è connesso alla sua 

rappresentazione come autrice romantica, una specie di veggente che interpreta le “meraviglie 

nascoste” del mondo naturale e le cui creazioni permettono di accedere ai meandri segreti del 

suo io.  Stephen ha inizialmente un rapporto conflittuale con la natura, specie durante la sua 

infanzia quando giocava in campagna con l’amico Aubrey e la natura viene evocata dagli 

escrementi del bestiame che gli provocano un senso di disgusto (“the filthy cowyard at 

Stradbrook with its foul green puddles and clots of liquid dung and steaming bran troughs, 

sickened Stephen’s heart”, P:63).  Nonostante questa memoria negativa, nello stesso capitolo, 

Stephen ambisce ad incontrare “in the real world the unsubstantial image which his soul so 

constantly beheld” (P:65), un’immagine che gli si rivelerà solo nell’epifania della ragazza 

immersa nel paesaggio naturale della spiaggia.  Silvia e Stephen si assumono dunque il 

compito della testimonianza epifanica della loro arte e ne rimangono colpiti, specie quando 

l’epifania avviene in un contesto naturale.  Quando questi artisti cominciano a distinguere tra 

un vedere normale e quell’ ‘altro’ vedere esasperatamente individuale, si plasma il nucleo 

della loro vocazione:  Silvia diventa una scrittrice umorista, il cui umorismo viene narrato 

come prodotto di questi attimi rilevatori; e Stephen si emancipa dalle forze oppressive che 

incatenano l’espressione libera della sua vocazione di artista.  I due brani analizzati in questa 

indagine indicano che le epifanie che creano una svolta artistica in Stephen e in Silvia non 

avvengono a Dublino, né a Roma; la visione artistica viene partorita nella natura.  Dopo la 

percezione dell’epifania artistica, che è fortemente condizionata dal paesaggio naturale, 

subentra il compito dell’artista di fissare in modo duraturo quei momenti di estasi.  Questo è il 

compito prettamente estetico. 

 

Prima di analizzare questi due brani importanti, bisogna considerare due fatti narrati 

precedentemente che sono molto significativi e che sono accomunati da un momento analogo 
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di alienazione dalla vita precedente e da una forte sensazione di claustrofobia artistica.  Prima 

della sua epifania in riva al mare, Stephen è impegnato in un andirivieni con suo padre tra la 

Byron’s public house e la cappella di Clontarf, e spera inutilmente che suo padre interceda a 

suo favore con il docente Dan Crosby affinché gli procuri un impiego all’università.  La 

madre di Stephen non approva questo passo perché temeva che l’univeristà avrebbe 

allontanato Stephen ancora di più dalla fede cattolica ma il giovane artista ci vedeva la 

prospettiva di emanciparsi da quelle forze oppressive che lo tenevano in soggezione.  Però in 

questa fase preepifanica, Stephen sembra oscillare simbolicamente tra il desiderio di una 

carriera letteraria (il simbolo di Byron) e la vita religiosa nella Chiesa (rappresentata dalla 

cappella).  A un certo punto Stephen perde la pazienza e si avvia verso l’isola chiamata “the 

Bull” dove intuisce che il suo destino artistico è segnato profeticamente dal mito di Dedalo 

(questo aspetto lo discuterò più avanti).  Nel caso di Silvia sappiamo che poco prima della sua 

epifania nel paesaggio lunare di Cargiore è scampata per miracolo dalla morte per parto, 

proprio mentre si rappresentava a Roma la prima del suo dramma La �uova Colonia con la 

presenza in teatro del proprio marito e manager.  Silvia si sente distaccata dalla sua opera (e 

dal successo riscosso) e si reca verso Cargiore in Piemonte, nel paese nativo del marito, per 

recuperare le forze assieme a suo figlio.  Però da quando si è mossa da Roma, si sente diversa 

come madre, moglie e artista; tante immagini nuove le invadono lo spirito portandola ad un 

distacco irreparabile dalla sua vita precedente. 

 

La scena dell’epifania della ragazza uccello rappresenta il momento culminante del 

Portrait in cui Stephen scopre la sua vocazione artistica e riesce a ridefinire vari aspetti della 

sua autocoscienza e del suo autodeterminismo.  In questa fase Stephen capisce il significato 

mitico del suo nome e non vuole rimanere un paggio in balia delle forze sociali irlandesi ma 

decide di essere il creatore di se stesso tramite il processo della conoscenza artistica.  La sua 

autocoscienza lo fa riflettere sull’assoluto bisogno di libertà come condizione per la creazione 

artistica, la quale diventerà possibile soltanto con l’evasione dalla realtà dublinese.  La scena 
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dell’epifania di Silvia avviene quando è immersa nella solitudine a Cargiore, in Piemonte.  

Silvia diventa consapevole della rivoluzione interna avvenuta nella propria esistenza e riflette 

sulla sua nuova condizione di madre e di scrittrice di successo.  Inoltre, il suo demone 

artistico risorge in lei più forte di prima, come anche l’estraneità nei confronti del contesto 

familiare e sociale.  Si considerino attentamente i seguenti brani: 

 
Stephen e l’epifania della ragazza  

 
Silvia e la natura a Cargiore 

 
There was a long rivulet in the strand and, as he waded 
slowly up its course, he wondered at the endless drift 
of seaweed. Emerald and black and russet and olive, it 
moved beneath the current, swaying and turning. The 
water of the rivulet was dark with endless drift and 
mirrored the high-drifting clouds. The clouds were 
drifting above him silently and silently the seatangle 
was drifting below him and the grey warm air was still 
and a new wild life was singing in his veins. 
Where was his boyhood now? Where was the soul that 
had hung back from her destiny, to brood alone upon 
the shame of her wounds and in her house of squalor 
and subterfuge to queen it in faded cerements and in 
wreaths that withered at the touch? Or where was he? 
He was alone. He was unheeded, happy and near to 
the wild heart of life. He was alone and young and 
wilful and wildhearted, alone amid a waste of wild air 
and brackish waters and the sea-harvest of shells and 
tangle and veiled grey sunlight and gayclad lightclad 
figures of children and girls and voices childish and 
girlish in the air. 
A girl stood before him in midstream, alone and still, 
gazing out to sea. She seemed like one whom magic 
had changed into the likeness of a strange and 
beautiful seabird. Her long slender bare legs were 
delicate as a crane’s and pure save where an emerald 
trail of seaweed had fashioned itself as a sign upon the 
flesh. Her thighs, fuller and soft-hued as ivory, were 
bared almost to the hips, where the white fringes of 
her drawers were like feathering of soft white down. 
Her slate-blue skirts were kilted boldly about her waist 
and dovetailed behind her. Her bosom was as a bird’s, 
soft and slight, slight and soft as the breast of some 
dark-plumaged dove. But her long fair hair was 
girlish: and girlish, and touched with the wonder of 
mortal beauty, her face. 
She was alone and still, gazing out to sea; and when 
she felt his presence and the worship of his eyes her 
eyes turned to him in quiet sufferance of his gaze, 
without shame or wantonness. Long, long she suffered 
his gaze and then quietly withdrew her eyes from his 
and bent them towards the stream, gently stirring the 
water with her foot hither and thither. The first faint 
noise of gently moving water broke the silence, low 
and faint and whispering, faint as the bells of sleep; 
hither and thither, hither and thither; and a faint flame 
trembled on her cheek. 
--Heavenly God! cried Stephen’s soul, in an outburst 

Ah che solennità d’attonito incanto! In qual sogno 
erano assorti quegli alti pioppi sorgenti dai prati, che la 
luna inondava di limpido silenzio? E a Silvia era parso 
che quel silenzio si raffondasse nel tempo, e aveva 
pensato a notti assai remote, vegliate come questa dalla 
Luna, e tutta quella pace attorno aveva allora 
acquistato agli occhi suoi un senso arcano. Da lungi, 
continuo, profondo, come un cupo ammonimento, il 
borboglio del Sangone, ne la valle. Là presso, di tratto 
in tratto, un curioso stridore. 
- Che stride così, Graziella? - aveva domandato la 
mamma. 
E Graziella, affacciata alla finestra, nell’aria chiara, 
aveva risposto lietamente: - Un contadino. Falcia il suo 
fieno, sotto la luna. Sta a raffilare la falce.  
Donde aveva parlato Graziella? A Silvia era parso 
ch’ella avesse parlato dalla Luna. 
Poco dopo, da un lontano ceppo di case s’era levato un 
canto dolcissimo di donne. E Graziella, parlando ancor 
quasi dalla Luna, aveva annunziato: 
- Cantano a Rufinera... 
Non una parola aveva potuto ella proferire. 
Da che s’era mossa da Roma e, con quel viaggio, tante 
e tante imagini nuove le avevano invaso in tumulto lo 
spirito, da cui già appena appena si diradavano le 
tenebre della morte, ella notava in sé con sgomento un 
distacco irreparabile da tutta la sua prima vita. Non 
poteva più parlare né comunicar con gli altri, con tutti 
quelli che volevano seguitare ad aver con lei le 
relazioni solite finora. Le sentiva spezzate 
irrimediabilmente da quel distacco. Sentiva che ormai 
ella non apparteneva più a sé stessa. 
Quel che doveva avvenire, era avvenuto. 
Forse perché lassù, dove l’avevano portata, le eran 
mancate attorno quelle umili cose consuete, alle quali 
ella prima si aggrappava, nelle quali soleva trovar 
rifugio?  S’era trovata come sperduta lassù, e il suo 
dèmone ne aveva profittato. Le veniva da lui quella 
specie d’ebbrezza sonora in cui vaneggiava, accesa e 
stupita, poiché le trasformava con quei vapori di sogno 
tutte le cose. 
E lui, lui faceva sì che di tratto in tratto la stupidità di 
esse le s’avventasse agli occhi, squarciando quei 
vapori. Era un dispetto atroce. Specialmente di tutte 
quelle cose ch’ella aveva voluto e avrebbe ancora 
voluto aver più care e sacre, esso si divertiva ad 
avventarle agli occhi la stupidità; e non rispettava 
neppure il suo bambino, la sua maternità! Le suggeriva 
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of profane joy. 
He turned away from her suddenly and set off across 
the strand. His cheeks were aflame; his body was 
aglow; his limbs were trembling. On and on and on 
and on he strode, far out over the sands, singing wildly 
to the sea, crying to greet the advent of the life that 
had cried to him. 
Her image had passed into his soul for ever and no 
word had broken the holy silence of his ecstasy. Her 
eyes had called him and his soul had leaped at the call. 
To live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of 
life! A wild angel had appeared to him, the angel of 
mortal youth and beauty, an envoy from the fair courts 
of life, to throw open before him in an instant of 
ecstasy the gates of all the ways of error and glory. On 
and on and on and on! 
 (P:170-3) 

che stupidi l’una e l’altro non sarebbero più stati solo a 
patto ch’ella, mercé lui, ne facesse una bella creazione. 
E che così era di quelle cose, come di tutte le altre. E 
che soltanto per creare ella era nata, e non già per 
produrre materialmente stupide cose, né per 
impacciarsi e perdersi tra esse.   
Là, nella vallata dell’Indritto, che c’era? L’acqua 
incanalata, saggia, buona massaja, e l’acqua libera, 
fragorosa, spumante. Ella doveva esser questa, e non 
già quella. (TR1:723-25) 
 
 
 

 
 
Innanzitutto bisogna notare che Stephen e Silvia si sforzano non solo di interpretare significati 

universali degli oggetti del paesaggio naturale (“he wondered at the endless drift of seaweed”, 

“In qual sogno erano assorti quegli alti pioppi sorgenti dai prati [...]?”), ma addirittura di 

trarne dei segni che rappresentino la propria condizione esistenziale: Stephen capisce che è 

vicino all’esilio quando vede le nuvole che lo sorvolano in silenzio (“The clouds were drifting 

above him silently”), e Silvia ha dei presagi ammonitori causati dai suoni che scaturiscono 

dalla valle (“Da lungi, continuo, profondo, come un cupo ammonimento, il borboglio del 

Sangone”).  Il paesaggio naturale fa scattare nel personaggio la disassociazione dal suo 

passato, come accade nel caso di Stephen che si chiede cosa sia rimasto di tutte le sue 

esperienze infantili e delle influenze di sua madre (“Where was his boyhood now? Where was 

the soul that had hung back from her destiny”).  Anche Silvia interpreta i segni del paesaggio 

e si accorge che dopo il viaggio da Roma tutta la sua precedente vita di madre e di moglie è 

adesso seriamente compromessa in maniera irreparabile (“tante imagini nuove le avevano 

invaso in tumulto lo spirito”). 

 

Questi personaggi diventano consapevoli della propria vocazione artistica guardando 

ai modelli funzionali che offre il paesaggio che è a tratti silenzioso (“limpido silenzio”, “che 

quel silenzio si raffondasse nel tempo”, “The clouds were drifting above him silently and 

silently the seatangle was drifting”), e a tratti sonoro (“faint noise of gently moving water”, 
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“faint as the bells of sleep”, “un curioso stridore”, “un canto dolcissimo di donne”).  Silvia 

vede un’allegoria esistenziale nella differenza tra “L’acqua incanalata, saggia, buona massaja, 

e l’acqua libera, fragorosa, spumante”, e si identifica proprio con l’acqua del secondo tipo che 

riflette la sua esigenza di profonda libertà e di emozioni intense, che sono ben lontane da 

un’esistenza “incanalata”.  Nel caso di Stephen si ha una situazione analoga quando il 

narratore instaura un rapporto tra l’artista e l’ambiente naturale quando descrive lo stato 

d’animo di Stephen con il termine “wild”.  Lo stato d’animo di Stephen è descritto così per 

ben quattro volte: “a new wild life was singing in his veins”, “near to the wild heart of life”, 

“wildhearted, alone amid a waste of wild air”.  Inoltre, la sua visione epifanica della ragazza 

in riva al mare gli fa capire come deve essere il suo modus operandi di libero artista, e 

pertanto lui interpreta liberamente varie immagini tratte dagli uccelli (“beautiful seabird”, 

“legs were delicate as a crane’s”, “dovetailed behind her”, “Her bosom was as a bird’s”, “the 

breast of some dark-plumaged dove”), e da altri aspetti della natura, come l’avorio (“Her 

thighs, fuller and soft-hued as ivory”) e le alghe marine (“an emerald trail of seaweed had 

fashioned itself as a sign upon the flesh”).  Tutti questi segni di forte connotazione naturale 

collaborano ad esplicitare la vocazione artistica sia di Stephen (“Her eyes had called him and 

his soul had leaped at the call.”) sia di Silvia (“Ella doveva esser questa, e non già quella”).  

 

Un altro aspetto affine che bisogna considerare quando si paragonano questi momenti 

di immersione nella natura, è il connotato angelico delle immagini trasmesse da Joyce e da 

Pirandello nella rappresentazione sia della ragazza uccello sia del demone artistico che ispira 

l’arte di Silvia.  Entrambe queste immagini sembrano assumere la forma di uno pseudo-

arcangelo oscuro e dissacrante dell’arte.  Nel Portrait, l’immagine dell’arcangelo caduto, noto 

anche per il suo non serviam, deve ancora apparire nel discorso che Stephen farà con Cranly 

nelle pagine finali del capitolo 5.  In questa celebre professione di fede anateologica, Stephen 

afferma che non servirà ciò in cui non crede più (la famiglia, la patria, la Chiesa) e tenterà di 

esprimere se stesso liberamente e integralmente in un qualche modo di vita o di arte, 
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adoperando per difendersi le sole armi che si concede di usare: il silenzio, l’esilio e l’astuzia.  

Stephen non ha timori di sbagliare nella sua scelta neanche di fronte alle conseguenze della 

dannazione o dell’esclusione eterna (“I am not afraid to make a mistake, even a great mistake, 

a lifelong mistake, and perhaps as long as eternity too”).  È interessante notare però, che 

questo non serviam del capitolo 5 sembra essere già preannunciato da un dettaglio del brano 

dell’epifania nel capitolo 4, quando Joyce adopera il termine “gates” per spiegare il ruolo 

giocato da questa ragazza-arcangelo (che potrebbe alludere alle porte del paradiso da cui 

viene cacciato Lucifero nel mito cristiano): “to throw open before him in an instant of ecstasy 

the gates of all the ways of error and glory”.  Nel caso di Silvia il suono emesso dal contadino 

invisibile e nascosto nella valle, che “Sta a raffilare la falce” e “Falcia il suo fieno”, sembra 

un’altra allusione all’angelo della morte, che Silvia ha quasi incontrato nel suo parto difficile.  

Queste immagini sembrano rappresentare per Stephen e Silvia sia una caduta spirituale sia 

una riscoperta anateologica, oscura e occulta dell’arte.  Subito dopo la sua epifania, Stephen 

ripensa alla sua visione sublime e conclude che “A wild angel had appeared to him”; si tratta 

di una figura angelica che esclude ogni legame mistico siccome Stephen la identifica in 

termini materialistici come “the angel of mortal youth and beauty”, “an envoy from the fair 

courts of life”.  È un angelo di una specie di culto occulto dell’arte che invece di elevare 

dantescamente l’anima del poeta a Dio lo invita a secolarizzare gli schemi religiosi e di 

sfruttarne agli estremi ogni possibile forma di esperienza umana, incluso il peccato, per poter 

creare l’opera artistica (“To live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of life!”).  Non 

manca in questo contesto né l’uso di un linguaggio religioso per descrivere questa figura 

(“Her image had passed into his soul for ever and no word had broken the holy silence of his 

ecstasy”, “an instant of ecstasy”) né l’uso del simbolo anateologico dell’infinito (“On and on 

and on and on!”).  In un altro episodio nel Capitolo 5 Stephen adopererà di nuovo l’immagine 

di un angelo evangelico per rivelare che nella sua ispirazione artistica “he had known the 

ecstasy of seraphic life”.  Dopo il suo sogno erotico che lo porterà a comporre la sua 
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villanella, Stephen capisce come “In the virgin womb of the imagination the word was made 

flesh. Gabriel the seraph had come to the virgin’s chamber” (P:217). 

 

L’altra immagine soprannaturale del demonietto artistico di Silvia è un’immagine 

molto cara a Pirandello che è stata sviluppata nei suoi saggi e adoperata anche in altre opere.  

Silvia viene assalita più volte nel romanzo da un demonietto artistico che è incontrollabile 

nella sua coscienza, specie quando si sente alienata e immersa nella natura (“S’era trovata 

come sperduta lassù, e il suo dèmone ne aveva profittato”).  Questa creatura immaginaria è 

onnipresente nella vita di Silvia ed è responsabile del suo vaneggiare, specie quando le 

“trasformava con quei vapori di sogno tutte le cose”.  È uno spirito dissacrante e umorista che 

le fa capire lo scopo della propria esistenza (“E che soltanto per creare ella era nata, e non già 

per produrre materialmente stupide cose, né per impacciarsi e perdersi tra esse”) e anche il 

sentimento del contrario nascosto dietro alla realtà quotidiana di “quelle cose” (“E lui, lui 

faceva sì che di tratto in tratto la stupidità di esse le s’avventasse agli occhi, squarciando quei 

vapori”).  Silvia non può controllare il suo demone che le profila agli occhi il figlio e la 

propria maternità come delle realtà negative, utili solo per essere sfruttate come metafore 

creative (“non rispettava neppure il suo bambino, la sua maternità! Le suggeriva che stupidi 

l’una e l’altro non sarebbero più stati solo a patto ch’ella, mercé lui, ne facesse una bella 

creazione”).   

 

Le immagini degli angeli oscuri dell’arte che appaiono nella contemplazione della 

natura possono essere considerate come un punto di arrivo ad una visione sia occulta sia 

misticheggiante nei Künstlerromane di Joyce e Pirandello.  Sin dall’inizio, Stephen e Silvia 

vengono perseguitati nel loro immaginario da una specie di bestiario composto di demoni e 

figure soprannaturali che creano in loro un’angoscia vitale che rischia di travolgerli ad ogni 

istante.  Il narratore del Portrait ci informa che, sin da ragazzo, Stephen è assillato da visioni 

fantomatiche provocate dalle sue voci interiori (“his mind had been pursuing its intangible 
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phantoms”) e di cui si compiace ad ogni loro apparizione nella sua psiche (“he was happy 

only when he was [..] alone or in the company of phantasmal comrades”, P:84).  Inoltre, 

Stephen diventa più conscio del suo prodigioso bestiario spirituale durante il ritiro con padre 

Arnall, specie quando gli subentra un forte senso di colpa per i suoi peccati e comincia ad 

immaginarsi, tramite la sua autoriflessività, come ridotto ad uno stato di bestia (“he had sunk 

to the state of a beast”, P:111; “Like a beast in its lair his soul had lain down in its own filth”, 

P:115).  La figura soprannaturale assume, in questo contesto della coscienza di Stephen 

quando partecipa al ritiro spirituale, non solo una connotazione demoniaca ma anche una 

serafica, specie quando immagina la tromba apocalittica di un angelo che lo chiama alla 

redenzione (“the blasts of the angel’s trumpet”, “The words of doom cried by the angel”, 

P:115).  Dopo il sermone di padre Arnall durante il ritiro spirituale, Stephen è perseguitato da 

altri incubi e tormentosi sensi di colpa in cui gli si profila una folta schiera di demoni (“That 

was the work of devils, to scatter his thoughts and over-cloud his conscience”, P:136), i quali 

introducono nella narrazione il motivo delle porte spalancate del mito di Lucifero (“assailing 

him at the gates of the cowardly and sin-corrupted flesh”, P:137).  Anche se Stephen è 

genuinamente spaventato dall’onta e dalle conseguenze dei suoi peccati, le immagini 

diaboliche che gli passano per la mente sono così grottesche da dimostrare piuttosto 

un’immaginazione artistica che proietta immagini sporporzionate di se stessa che un penitente 

devoto e semplice quale pretende di essere.  Stephen sa creare nella propria coscienza le 

immagini grafiche di un incubo che sembra un inferno dantesco pieno di creature diaboliche, 

fetori ed escrementi, per il quale usa i termini “Goatish creatures”, “hornybrowed”, “trailing 

their long tails behind them”, “old bony faces”, “terrific faces”, “clots and coils of solid 

excrement”, “stale crusted dung” (P:137-8).  Prima della sua confessione, mentre cammina 

per le strade buie di Dublino, Stephen è di nuovo perseguitato dalle immagini bibliche del 

serpente, il simbolo zoomorfico in cui si incarna tutto il male del mondo (“The serpent, the 

most subtle beast of the field”, P:139).  La sua coscienza è ancora una volta schiacciata sia dal 

disgusto del peccato sia dalla sua strumentalizzazione ad opera di tale bestia che si nutre dei 
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suoi peccati carnali (“His soul sickened at the thought of a torpid snaky life feeding itself out 

of the tender marrow of his life and fattening upon the slime of lust”, P:139-40).  Paralizzato 

da tale angoscia, Stephen invoca un altro angelo in preghiera, affinchè lo protegga dagli 

assalti che il diavolo effettua sulla sua coscienza (“And, cowering in darkness and abject, he 

prayed mutely to his guardian angel to drive away with his sword the demon that was 

whispering to his brain”, P:140).  Infine è proprio il prete confessore che rafforza in Stephen 

la percezione di uno spirito maligno che opera sulla sua coscienza.  Questi è l’artefice e 

l’istigatore dei peccati di Stephen, che deve essere mandato indietro verso le sue dimore 

infernali (“The devil has led you astray. Drive him back to hell”, P:145).  Tutte le fantasie 

nell’immaginario di Stephen, che sono legate ai demoni, agli angeli e al loro relativo 

bestiario, subiranno poi la metamorfosi drastica ed illuminante nella sua epifania della 

ragazza uccello. 

 

Il motivo del demone artistico di Silvia appare più volte in Suo Marito, specie quando 

all’improvviso le risorge dentro sotto la forma di uno “spiritello pazzo” (TR1:644) e di 

“quell’ebbro dèmone che ella sentiva in sé” (TR1:702) che la spinge a scrivere, provocandole 

l’ennesima angoscia epifanica.  Per anni, a Taranto, Silvia si era concentrata sul proprio ruolo 

di figlia, poi di moglie e forse di futura madre, con la paura di sembrare strana, diversa, a 

causa dei tormenti segreti del demonietto umoristico della letteratura (“sempre s’era sforzata 

di contrastare ogni dominio su lei”, TR1:702).  Quando frequenta le lezioni con la signorina 

Edy Faciolli, Silvia ha modo di riflettere sul proprio demone, che è la parte più intima di lei e 

da cui non riesce a distaccarsi, e che del resto lei stessa non vuole fare vivere.  Lo spiritello 

pazzo è una creatura in evoluzione nella Bildung di Silvia siccome ad un tratto se lo ritrova 

nella sua autocoscienza in una maniera assai più prorompente delle fasi precedenti (“aveva 

ritrovato cresciuto, ingrandito quel suo demonietto”, “Un demoniaccio s’era fatto”, TR1:644).  

È una creatura autonoma nella sua coscienza che entra in un conflitto interiore con Silvia 

perché dissacra in pieno spirito umoristico ogni ordine e serietà prestabilita (“voleva parlar 
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forte, ora, quando non doveva, e rider di certe cose che ella, come gli altri, nella pratica della 

vita, avrebbe voluto stimar serie”, TR1:644).  Silvia non si limita a riflettere solo sul suo 

demonietto artistico, ma estende la sua riflessione ad altre creature volanti tratte dalla natura.  

Eppure non si tratta di un uccello, ma di un insetto, un calabrone, che nella sua coscienza 

sembra violentare ad libitum i fiori fragili e tremuli.  Tutto ciò rappresenta allegoricamente a 

Silvia la pretesa dell’Uomo di sfruttare liberamente la vita degli altri credendo che nel cosmo 

tutto sia stato creato apposta per lui.  Questa creatura, che si aggiunge al bestiario demoniaco 

di Silvia, assume ai suoi occhi dei connotati molto violenti: “un grosso calabrone ronzante”, 

“vorace violenza”, “che si piegavano sotto di lui”, “la brutalità di quella bestia”, “offendeva 

come alcunché d’osceno”, “l’oltraggio di essa”, “sazia e ingorda” (TR1:726-7). 

 

Scrivere, in questo senso, diventa per Stephen e Silvia una pratica ambivalente: 

risarcisce da un’esistenza ombrosa e frustrata, solleva dal grigiore quotidiano, ma poi non 

garantisce il sollievo dal malessere alienante che perturba l’animo, e neppure dai grandi sensi 

di colpa che investono gli artisti (causati dalla madre di Stephen e dalla morte di Vittorino, il 

figlio di Silvia).   

 

3.4.  Un celibato anateologico  

 

 Silvia e Stephen sono artisti che incarnano potenzialità latenti che scaturiscono da una 

serie di processi che dovrebbero portare alla maturazione artistica ma che simultaneamente 

decostruiscono il loro ruolo nella società.  Riescono a completare la propria emancipazione 

perché resistono alla tentazione di regredire alle abitudini refrattarie della propria società e 

perché sanno affrontare le drammatiche conseguenze di una coscienza lucida, consapevoli 

dell’impossibilità di tornare indietro.  I momenti di contemplazione epifanica di Stephen e 

Silvia sembrano mettere a fuoco sia la loro vita creativo-intellettuale sia quella emotiva, anche 

se spesso questo rapporto dialettico tra arte e maturità emotiva si risolve a favore della prima 
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e a scapito della seconda.  Infatti l’isolamento affettivo finale di Stephen e di Silvia è quasi 

inevitabile perché deriva dall’impossibilità di riconoscere un proprio corrispettivo intellettuale 

nell’altro sesso.  La rinuncia di Stephen e di Silvia all’amore è infatti proprio il segno della 

loro emancipazione artistica.  La triste inconciliabilità dell’amore con la scrittura creativa, e 

quindi con una dimensione intellettuale dell’arte, accomuna Joyce e Pirandello nelle loro 

intuizioni sul ruolo dell’artista.   

 

Un episodio che mette a fuoco l’incapacità di Stephen di plasmare rapporti personali, 

specie con le donne, è quello del suo incontro con E_C_.  Nel brano seguente, Joyce sembra 

provare anche un distacco simpatetico verso questa incapacità di Stephen: 

 
 APRIL 15. Met her today pointblank in Grafton Street. The crowd brought us together. We both 
stopped. She asked me why I never came, said she had heard all sorts of stories about me. This was 
only to gain time. Asked me was I writing poems? About whom? I asked her. This confused her 
more and I felt sorry and mean. Turned off that valve at once and opened the spiritual-heroic 
refrigerating apparatus, invented and patented in all countries by Dante Alighieri. Talked rapidly of 
myself and my plans. In the midst of it unluckily I made a sudden gesture of a revolutionary nature. 
I must have looked like a fellow throwing a handful of peas into the air. People began to look at us. 
She shook hands a moment after and, in going away, said she hoped I would do what I said. 
Now I call that friendly, don’t you? 
Yes, I liked her today. A little or much? Don’t know. I liked her and it seems a new feeling to me. 
Then, in that case, all the rest, all that I thought I thought and all that I felt I felt, all the rest before 
now, in fact... O, give it up, old chap! Sleep it off! (P:252) 

 
Stephen è schivo e sarcastico con Emma, però poi si rammarica di essersi comportato così con 

lei e si ritira in un discorso platonico (“the spiritual-heroic refrigerating apparatus, invented 

and patented in all countries by Dante Alighieri”).  Il narratore ci suggerisce che Stephen 

prova un nuovo sentimento per Emma, e cioè che lei gli è piaciuta (“I liked her and it seems a 

new feeling to me”).  Non si tratta di un innamoramento, né di passione, né di adorazione, ma 

semplicemente del piacere, del trovare gradevole la presenza e la persona di E.C.  Anche se 

questo sentimento si insinua come possibile via per stabilire rapporti interpersonali più seri, 

entra inevitabilmente in conflitto con la sua teoria estetica costruita sull’autonomia dell’artista 

(“Then, in that case, all the rest, all that I thought I thought and all that I felt I felt, all the rest 

before now, in fact...”).  Apparentemente, Stephen è ancora un artista in formazione e alle vie 

tortuose dei rapporti sociali preferisce le alture delle teorie estetiche.  
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Stephen e Silvia scoprono che la solitudine intellettuale dell’artista implica la rinuncia 

all’amore, una rinuncia che poggia sulla coscienza di un relativismo emancipante ed 

epifanico.  Stephen esperisce un punto di non ritorno nella sua vita durante l’epifania della 

ragazza uccello nel capitolo 4 del Portrait.  Si tratta di un’autentica chiamata intuitiva, una 

chiamata al sacerdozio laico dell’arte (“profane joy”, P:171), la sola che possa cogliere la 

bellezza o operare le transubstanziazioni anateologiche, e dunque estetiche, del quotidiano, un 

fenomeno che non è estraneo neanche a Silvia (“Le avveniva spesso, meditando, di fissare lo 

sguardo sopra un oggetto qualunque e rilevarne minutamente le varie particolarità, come se 

quell’oggetto l’interessasse”, TR1:641).  È un sacerdozio artistico che, assieme al ruolo di 

mediatore estetico dell’arte, porta con sé anche il voto ineluttabile di un celibato anateologico 

con una rinuncia totale della sfera amorosa e affettiva.  L’esempio più eloquente di questo 

fenomeno si rivela nel Portrait nel distacco emotivo tra Stephen e E_C_, il quale si fa 

gradualmente più evidente e profondo nella Bildung dell’artista.  Emma è presentata come la 

intravede il giovane Stephen che, troppo immaturo per confrontarsi direttamente con lei in 

quanto persona, ne interiorizza un’immagine astratta. Questa è una sorte che tocca a tutti i 

personaggi nel Portrait, i quali sembrano perdere almeno parte della loro individualità poiché 

divengono strumenti finalizzati a sottolineare lo sviluppo intellettuale di Stephen, le sue idee e 

le sue emozioni.  Questo accade anche nel ruolo assegnato al personaggio di Lynch, il cui 

dialogo con il protagonista, nel capitolo 5, rappresenta solo un espediente narrativo per 

rivelare la teoria estetica di Stephen.  In maniera simile, invece di uno specchio emotivo che 

invoglia Stephen a sondare i suoi sentimenti affettivi, E_C_ assume la mera funzione di un 

oggetto poetico finalizzato a mettere in luce i procedimenti compositivi del giovane artista, il 

cui progresso come autore di testi poetici costituisce un elemento centrale del suo sviluppo.  

L’umanità e la persona di Emma cominciano dunque a perdere la propria concretezza carnale 

agli occhi di Stephen man mano che matura la sua chiamata al sacerdozio laico dell’arte; a 

conferma di ciò, quei pochi elementi fisici di Emma che emergono sono collegati 
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all’iconografia della Madonna (“he imagined that he stood near Emma in a wide land and, 

humbly and in tears, bent and kissed the elbow of her sleeve”, P:116).  Persino nella villanella 

di forte connotazione erotica che Stephen sembra comporre per la ragazza, il lessico e le 

immagini sembrano allontanarsi dalla sfera emotiva quando il lettore percepisce che sono 

derivati dalla religione (P:223).  Inoltre, a differenza di quello che accade in Stephen Hero, a 

E_C_ non è praticamente mai attribuito un discorso, né direttamente né indirettamente; nel 

Portrait Emma non agisce e diviene un’immagine indistinta nella mente di Stephen.  È poi 

inevitabile che, alla luce della sua vocazione all’arte, il punto di maggiore rottura emotiva 

avvenga quando Stephen percepisce la connessione della ragazza con Padre Moran, cioè con 

il mondo della Chiesa dublinese.  Il fenomeno del celibato anateologico sembra assumere 

sotto questo aspetto un complesso di castrazione emotiva per liberare la creazione artistica.   

 

Questo fenomeno investe anche l’identità coniugale di Silvia, la quale dopo il suo 

primo soggiorno a Roma, è presa d’assalto da momenti epifanici che la lasciano vulnerabile e 

in preda ad un silenzio interiore che le toglie il linguaggio in cui potersi esprimere.  Durante 

una notte insonne, si fa strada in lei una coscienza quasi femminista: ricorda le donne di 

Taranto, sottomesse ai mariti, sicure e serene nella protezione maschile.  Lei però non accetta 

una vita così supina, specie dopo le conferme delle sue doti artistiche.  Già in una fase 

antecedente al soggiorno a Cargiore “le pareva che la donna dovesse anzi offendersi di quella 

gelosa cura degli uomini come di una mancanza di stima e di fiducia” (TR1:764).  Ora però il 

suo processo di autocoscienza le fa capire che quelle donne tarantine, sposatesi senza amore, 

stimavano i propri uomini solamente perché le rispettavano.  La sua epifania le fa intuire che 

anche lei si era sposata senza amore (“mossa dalla necessità di prendere uno stato e persuasa 

da un sentimento di stima e di gratitudine per colui che la toglieva in moglie”, TR1:765), e 

per lungo tempo si era sentita ‘rispettata’, ma ora Giustino, il marito-manager, la spingeva 

nelle braccia di Maurizio Gueli, e violava l’intimità artistica della moglie per sfruttarla ed 

arricchirsi.  Silvia capisce amaramente che l’amore per Giustino non c’è mai stato, e ora, dopo 
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le sue epifanie non c’è più neppure la stima (“Più di tutto in quel momento la offendeva che 

gli altri potessero credere che ella amasse ancora un tal uomo o gli fosse per altro devota”, 

TR1:765).  Dunque, lo scacco emotivo di questi sacerdoti dell’arte assegna alla scrittura la 

sola funzione di liberare un’energia creativa fine a se stessa.  Infatti, se Stephen e Silvia, alla 

fine dei romanzi, sembrano sulla soglia di iniziare veramente a vivere, il lettore capisce che in 

fondo sono incapaci di lasciarsi vivere.  Si constata chiaramente che la futura esistenza 

emancipata, sia di Stephen, in procinto dell’esilio, sia di Silvia, liberata dal marito e dal figlio, 

consisterà solo nella coraggiosa accettazione della nudità, della castrazione emotiva, 

dell’assurdità della vita e della loro vocazione di mettercisi a scriverla. 

 

3.5.  L’inerzia produttiva dell’artista 

 

Nonostante che questi artisti di Joyce e Pirandello affrontino i problemi della 

creazione artistica tramite l’unica via possibile a loro, cioè l’autoriflessività, verso la fine del 

romanzo sono ancora privi dell’onniscienza e dell’autogenerazione autonoma della loro 

identità individuale, artistica e sociale.  Di conseguenza, senza l’autocoscienza completa non 

capiscono pienamente i processi e le conseguenze filosofiche della loro scrittura.  Alla fine 

del Künstlerroman joyciano e pirandelliano, l’artista vede la propria vita e la propria identità 

distinte dalle stesse qualità dell’opera letteraria che lo ha rappresentato.  Infatti, anche se 

Silvia è un personaggio con una visione umoristico-pirandelliana, e Stephen possiede 

un’estetica tomistica simile alle concezioni del giovane Joyce, questi personaggi soffrono di 

vari momenti di inerzia creativa.  Prima di scrivere la sua villanella, Stephen si sforza a lungo 

di comporre una poesia dopo il suo incontro con Emma sul tram (“he sat at his table in the 

bare upper room for many hours”, “he was trying to write”, “he fell into a daydream”, “began 

to draw diagrams”, P:70-1).  Si è già accennato in questo capitolo a come Stephen riesce a 

rievocare persino un altro attimo di inerzia produttiva quando, da ragazzo, ha tentato 

inutilmente di scrivere dei versi per Parnell: 
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He saw himself sitting at his table in Bray the morning after the discussion at the Christmas dinner 
table, trying to write a poem about Parnell on the back of one of his father’s second moiety notices. 
But his brain had then refused to grapple with the theme and, desisting, he had covered the page 
with the names and addresses of certain of his classmates [...]  Now it seemed as if he would fail 
again but, by dint of brooding on the incident, he thought himself into confidence. During this 
process all those elements which he deemed common and insignificant fell out of the scene. There 
remained no trace of the tram itself nor of the tram-men nor of the horses: nor did he and she 
appear vividly. The verses told only of the night and the balmy breeze and the maiden lustre of the 
moon. Some undefined sorrow was hidden in the hearts of the protagonists as they stood in silence 
beneath the leafless trees and when the moment of farewell had come the kiss, which had been 
withheld by one, was given by both. After this the letters L. D. S. were written at the foot of the 
page, and, having hidden the book, he went into his mother’s bedroom and gazed at his face for a 
long time in the mirror of her dressing-table.  (P:70-71) 

 
Nella sua inerzia, Stephen pensa che per scrivere poesia bisogna rimuovere dalla mente tutti 

gli espedienti semplici e comuni (come per esempio il tram, il suo conducente, i cavalli); di 

conseguenza, i suoi versi sono un ritratto irreale dell’esperienza avuta con Emma nel tram 

perché nella poesia i due protagonisti vengono ubicati sotto degli alberi sfogliati nel 

plenilunio.  Inoltre, dopo aver scritto la poesia, Stephen va a fissare con ammirazione il 

proprio volto allo specchio.  Il giovane poeta sembra essere più interessato a se stesso invece 

che all’oggetto della sua poesia, Emma.  Tutto questo va a dimostrare che per tutto il Portrait 

Stephen non riesce a plasmare la sua estetica in un’opera letteraria; ha solo composto una 

villanella (da cui si aliena) e, dopo l’epifania della ragazza, si è creato un complesso sistema 

estetico composto dalle teorie di San Tommaso, e le discute con l’amico Cranly per l’intero 

quinto capitolo in una sorta di dialogo platonico.  Stephen si blocca alla soglia della creazione 

letteraria nonostante che riesca a proporre una definizione dell’opera artistica secondo i 

canoni tomisti, a loro volta desunti in parte da Aristotele, dell’integritas, della consonantia e 

della claritas, vale a dire dell’interezza, dell’armonia e dello splendore.   

 

Nel caso di Silvia, che giunge tardi all’arte, si ha un processo di scrittura artistica che è 

intermittente e che subisce vari momenti di blocchi creativi.  Per esempio, al suo ritorno a 

Roma nella villa che Giustino le ha comprato, la situazione diventa per lei insostenibile, 

specie dopo il ricevimento in cui la donna si sente rivolgere complimenti sfrontati e diretti da 

parte di molti uomini.  Stupefatta e sconcertata, si rende conto che Giustino non solo non se 
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ne fa cura, ma se ne mostra contento, certo della sua onestà e convinto che gli apprezzamenti 

aiutino la carriera artistica di lei.  Dopo questa scoperta, la crisi creativa raggiunge il suo apice 

e Silvia non riesce più a scrivere nonostante che il marito le rinfaccia i propri sacrifici, 

richiamandola ai suoi doveri.  Inoltre, bisogna considerare il fatto che l’opera di Silvia, che 

plasma i momenti dello “sprofondarsi del silenzio negli abisso del mistero”, raggiunge il 

pubblico e il meritato successo solamente grazie all’insistenza del marito, altrimenti sarebbe 

rimasta allo stesso livello solipsistico e non produttivo di Stephen (“Come darle importanza? 

come portarle rispetto? quel rispetto, quell’importanza che voleva Giustino?”, TR1: 647).  

L’inerzia produttiva di Silvia è dovuta al fatto che lei rifiuta di considerare l’utile e la 

comodità dell’opera d’arte (rappresentate nel romanzo dalla figura del marito), perché 

considera la scrittura creativa come un atto privato di scrittura, un souvenir da donare agli 

amici intimi, in cui lei dà sfogo alla sua tensione interiore sugli aspetti che Lyotard 

definirebbe ‘impresentabili’ della realtà (“tante impressioni inesprimibili, sbuffi e vortici e 

accavallamenti nella tenebra di più dense tenebre”, TR1:870).  

 

Le fasi di inerzia creativa, sia nel Portrait sia in Suo Marito, sono ovviamente diverse 

ma sembrano entrambe sottolineare una dialettica conflittuale tra la distanza e la vicinanza 

dell’autore allo scrittore protagonista.  Sembra che sia Joyce sia Pirandello rivelino i limiti e 

l’insufficienza della visione creativa che i loro artisti hanno della realtà e dell’identità.  

Nonostante ci siano delle affinità tra le opinioni estetiche dell’autore e del personaggio, 

durante la rappresentazione della coscienza del personaggio, il lettore percepisce vari aspetti 

dell’identità psichica e culturale che lo stesso personaggio non sembra capire in pieno.  Per 

esempio, nonostante che Stephen si sforzi di intraprendere con vari slanci i tratti tipici 

dell’artista modernista, attraverso l’individualismo e le epifanie che scaturiscono dalla 

memoria involontaria, non raccoglie né annota delle epifanie per le sue future creazioni come 

faceva Joyce; inoltre, tutta quell’argomentazione estetica di Stephen marca, per via indiretta e 

in una maniera resa forse criptica dalla complessità dei concetti espressi, la ormai raggiunta e 
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necessaria distanza critica fra autore maturo e personaggio.  Come ha rilevato Umberto Eco in 

Le poetiche di Joyce 158, Stephen, nel riportare tutto al principio dell’autonomia dell’arte, 

finisce per strumentalizzare incoerentemente le stesse idee tomiste asservendole alla teoria 

dell’ ‘arte fine a se stessa’ (influenzato sicuramente dalle idee di Wilde e dei simbolisti 

francesi).  Nel caso di Silvia, il fatto che lei non è un doppione di Pirandello viene confermato 

non solo dalla neutralità di posizione del narratore di fronte ai contrasti di entrambi i coniugi 

(il lettore, in effetti, non è spinto a parteggiare per nessuno dei due), ma anche dall’estraneità 

di Silvia al mondo del teatro, della critica, della letteratura e del suo pubblico.  Per Silvia, 

l’arte rimane solo un piacere estetico e creativo che mette in rilievo il suo rapporto 

conflittuale tra l’arte letteraria come comodità e l’arte letteraria intravista come prodotto 

commerciale.  Questo è in chiaro contrasto con i riscontri biografici dell’esperienza teatrale di 

Pirandello che è invece visibile nell’ostentata presenza imprenditoriale di Giustino nel teatro, 

il quale, nell’assenza di Silvia, assiste alle messe in scena, al pubblico e al mondo degli attori.   

 

Nel mostrare queste conseguenze e questi limiti pratici, che un artista maturo deve per 

forza affrontare e risolvere nel mondo dell’arte, bisogna distinguere tra il presentare da parte 

di Joyce e Pirandello vari dettami di natura artistica nella trama di un romanzo, e l’accettarli 

personalmente nella propria carriera artistica come esperienze valide.  Dunque, questi 

Künstlerromane sembrano produrre alla loro conclusione un Künstler che è vicino all’autore a 

causa della libertà ottenuta con il ripudio della famiglia, della propria terra e della religione 

per l’arte (“to express myself in some mode of life or art as freely as I can”, P:246; “un più 

urgente bisogno di sciogliersi da tutto”, TR1:870), ma poi distante per aver solo conseguito 

una vocazione artistica matura nella sua potenzialità e non nella sua attualità. 

 

 

 

                                                
158 Cfr. Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, 4° edizione, Milano, Bompiani, 2002.  
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3.6.  Le metafore della paternità e della maternità nell’opera d’arte  

 

Nel considerare questi Künstlerromane di Joyce e Pirandello, lo studioso di letteratura 

comparata riscontra altre sorprendenti affinità nelle metafore della vocazione artistica 

intravista come un processo che parte da una ricerca di una paternità spirituale e che aderisce, 

dopo l’esito negativo di vari tentativi di compensazione attraverso altre figure letterarie che 

avrebbero dovuto fungere da ‘padri’ surrogati, alla fondamentale metafora della creazione 

artistica intesa come un processo materno che vede l’artista attraversare in maniera 

solipsistica le varie fasi di concepimento, gestazione e partorimento.  

 

 Nell’arte, Stephen e Silvia si sentono entrambi figli illegittimi e sono costantemente 

alla ricerca di una paternità spirituale e artistica.159  Il sentirsi costantemente orfani nel mondo 

dell’arte si avverte dapprima nell’alienazione dagli ambienti familiari, inizialmente tramite il 

distacco dalla religiosità materna, e poi attraverso altre rinuncie non solo al rapporto paterno 

ma anche alle varie figure di zii e padri surrogati ai quali gli artisti si accostano 

temporaneamente ma che poi scartano.  Gli artisti cercano di compensare a questo senso di 

perdita, illegittimità e caos con il lasciarsi condizionare nella narrazione da testi metanarrativi, 

come fa Stephen per esempio con il mito di Dedalo, oppure con Il Conte di Monte Cristo di 

Dumas, i quali tramite l’immagine del volo e della figura di Mercedes condizionano 

rispettivamente la sua immaginazione.  Questo non è un fenomeno estraneo a Silvia, la quale 

si lascia condizionare dalle trame di opere che dice di comporre lei, ma che in effetti sono di 
                                                
159 In una tesi di dottorato che risale al 1994 (intitolata Legitimate Filiation and Gender Segregation: Law and 
Fiction in Texts by Derrida, Hegel, Joyce, Pirandello, Vico), lo studioso Gian Balsamo mette in risalto la 
tematica dei rapporti di paternità e filiazione nei personaggi degli autori analizzati.  Gian Balsamo vede in 
Ulysses di Joyce un contributo sostanziale alle nozioni moderne di filiazione legittima (si riferisce ovviamente al 
rapporto di paternità adottiva tra Leopold Bloom e Stephen Dedalus) e della paternità naturale e legale.  Balsamo 
dichiara che il contributo di Joyce ha avuto un impatto “hardly quantifiable and obviously diachronic” sulle 
principali opinioni etico-giuridiche che riguardano le questioni della successione familiare, dell’affidamento e 
persino dei diritti riproduttivi.  In seguito, cerca di dimostrare come nei drammi di Pirandello uno può osservare 
parecchie figure paterne e materne che sono coinvolte in una legittimizzazione mediocre nei confronti della loro 
progenie naturale o legale.  Cfr. Gian Balsamo, Legitimate Filiation and Gender Segregation: Law and Fiction 
in Texts by Derrida, Hegel, Joyce, Pirandello, Vico, tesi di dottorato, Vanderbilt University, 1994, p. 56. 
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Pirandello.  Stephen e Silvia sviluppano ulteriormente questa posizione nella finzione 

letteraria quando cercano addrittura di diventare ‘padri’ e autori di una poesia appartenente al 

canone giovanile di Joyce e di Pirandello.  Infatti, i narratori di questi romanzi raffigurano il 

giovane Stephen che dopo un sogno erotico compone una villanella che è del giovane Joyce, e 

Silvia, che compone nella sua immaginazione una poesia del giovane Pirandello sotto il 

campanile della chiesa di Cargiore.  Sembra che gli artisti non siano riusciti a trovare una 

paternità adeguata alle loro esigenza artistiche, specie nel caso di Stephen che allude a vari 

testi metanarrativi di altri autori.  In questo caso, Stephen e Silvia, tramite il ‘plagio’ di una 

poesia del loro creatore, tentano di immedesimarsi nel ruolo di padri di un’opera ma anche di 

farsi adottare dalla paternità delle figure dei loro creatori.  Questo tentativo di trovare la 

legittimità letteraria fallisce siccome sia Joyce che Pirandello sottolineano ironicamente la 

loro distanza di autori dai loro personaggi-artisti tramite l’ironia e la già discussa inerzia 

produttiva.  Stephen e Silvia non sono dunque doppioni autobiografici di Joyce e Pirandello, 

nonostante che molte tendenze critiche del passato abbiano sottolineato il contrario. 160  

Siccome questo meccanismo di appropriarsi dei testi di Joyce e di Pirandello non funziona, 

Stephen e Silvia trovano che l’unica soluzione al loro problema è di adottare una concezione 

solipsistica dell’arte da cui trapela una vocazione artistica autogenerativa che si plasma, nel 

caso di Stephen nella sua idea del concepimento, della gestazione e del partorimento 

dell’opera d’arte, e nel caso di Silvia, nella metafora della creazione artistica intesa come 

partorimento.   

 

3.6.1.  La ricerca di una figura paterna in Stephen e Silvia 

 

                                                
160 John Paul Riquelme scrive: “Since Joyce is writing fiction and not pure autobiography, it is important not to 
identify the real author in any absolute way with the young artist character”.  Cfr. John Paul Riquelme, “Stephen 
Hero, Dubliners, and A Portrait”, in The Cambridge Companion to James Joyce, a cura di Derek Attridge, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 104. 
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Nei Künstlerromane esaminati in questo capitolo, si può notare che Stephen e Silvia 

sono due artisti caratterizzati dall’esigenza di appartenere, sia affettivamente sia 

spiritualmente, ad una figura paterna, specie dopo l’alienazione del rapporto con i propri padri 

biologici.  Nel tentativo di sopperire a questo senso di vacuità e illeggittimità di valore 

artistico e culturale, Stephen e Silvia iniziano un percorso sperimentale in cui si avvicinano ad 

un personaggio dopo l’altro, cercando di rappresentare una figura paterna oppure un mentore.  

In alcuni casi questa scelta viene fatta tramite il proprio libero arbitrio, ma in altri casi 

attraverso l’imposizione altrui, e sempre con l’esito fallimentare.   

 

Nel Portrait, la questione della paternità e persino della maternità, assumono 

connotazioni non solo artistiche, ma persino politiche e culturali.  Stephen infatti non mette 

solo in discussione la contaminazione e l’alienazione dei suoi affetti verso l’autorità 

patriarcale e matriarcale della sua famiglia, ma li rappresenta come un sintomo di una crisi 

culturale molto più estesa, atta a rappresentare l’inettitudine della questione politica irlandese 

e la servilità sociale al cattolicesimo dublinese.  L’esilio imminente di Stephen al capitolo 5 

rappresenta un ripudio netto, non solo di tutto il cosmo paterno e materno, ma anche delle 

forze negative dominanti nella società dublinese.  Purtroppo, la ribellione affettiva di Stephen 

contro l’autorità paterna e materna è così drastica che il giovane artista si trova isolato dalla 

realtà e dall’umanità che invece sono necessarie.  Un artista non può fare a meno del contatto 

autentico con la società.  Nonostante ciò, Stephen non riesce a liberarsi completamente dalla 

dipendenza di altre autorità paterne surrogate; anzi, a volte sembra che non voglia liberarsene 

completamente.  Probabilmente, quello che Stephen desidera non è la totale indipendenza da 

una qualsiasi autorità ma piuttosto l’identificazione con una figura o un’autorità paterna 

ideale, autogestita e fatta su misura delle sue stesse aspirazioni artistiche.  Più avanti in questo 

capitolo, dimostrerò che il fallimento, sia della figura paterna sia dei padri surrogati ricercati 

in altri personaggi, porterà Stephen a scartare anche altre opzioni di una paternità letteraria già 

stabilita (come quella del nazionalismo irlandese).  Infatti, nella sua immaginazione, Stephen 
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si autogenera mentalmente come figura paterna quell’inventore che viene invocato nel mito di 

Dedalo, però non senza creare ulteriori anomalie, in fattispecie con la presupposizione che lui 

rappresenti la figura di Icaro.  Poiché Stephen si immagina figlio di Dedalo, sembra di essere 

predestinato a subire il fallimento artistico perché la caduta in mare di Icaro, la stolta figura 

mitica che ha sbagliato completamente l’andamento del suo volo liberatorio, sembra 

precorrere la fuga di Stephen.   

 

 Un aspetto interessante che caratterizza il distacco di Stephen dal padre biologico nel 

Portrait è la gradualità del fenomeno.  Il giovane ragazzo percepisce in qualche modo che il 

mondo paterno si trova in difficoltà (“In a vague way he understood that his father was in 

trouble”, P:64; “he became slowly aware that his father had enemies”, P:65-6).  Nel capitolo 2 

Stephen percepisce ulteriormente da vari indizi che la figura di suo padre è equivoca perché è 

responsabile in un modo ancora non del tutto chiaro dei seguenti fattori:   

i)  il degrado dello stile di vita in famiglia (“he had felt the slight change in his house”, 

P:64; “the thought of the bare cheerless house in which they were now to live 

made his heart heavy”, P:65-6);   

ii)  le chiacchiere della servitù (“the servants had often whispered together”);   

iii)  le suppliche di Uncle Charles al padre di calmarsi e cambiare argomento (“talking 

loudly to uncle Charles who urged him to sit down and eat his dinner”, P:65-6).   

Nonostante che il padre in piena crisi finanziaria cerchi di ribadire a Stephen la propria 

illusoria vitalità (“There’s a crack of the whip left in me yet, Stephen”), le sue affermazioni 

sembrano asserire ironicamente proprio il contrario (“We’re not dead yet, sonny. No, by the 

Lord Jesus [God forgive me] not half dead”, P:65-66).  Simon Dedalus si dissolve 

gradualmente nella percezione affettiva di Stephen fino al punto quando, in una fase 

successiva del romanzo, la sola allusione al padre fatta da altri basterà a creargli un senso di 

nausea (“Any allusion made to his father by a fellow or by a master put his calm to rout in a 

moment”, P:76; “peering closely at his father’s initials, hid his flushed face”, P:90; “a faint 
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sickness sighed in his heart”, P:91).  La visita alla facoltà di medicina al Queen’s College di 

Cork e la patetica rievocazione dell’esperienza accademica di suo padre, troncatasi 

prematuramente, segna un’ulteriore rottura nel rapporto con il padre (“his restlessness had 

risen to fever”, P:89), il quale assume agli occhi di Stephen forti tratti di incoerenza e persino 

di ingenuità (“He wondered how his father, whom he knew for a shrewd suspicious man, 

could be duped by the servile manners of the porter”, P:89).  Stephen arriva fino al punto di 

sentirsi in imbarazzo davanti alla presenza del padre (“Stephen had tried to cover that 

shameful sign of his father’s drinking bout [...] One humiliation had succeeded another”, 

P:93-4).  L’imbarazzo si trasforma nel sentimento irrevocabile del rancore, che viene a sua 

volta esteso agli altri membri della sua famiglia (“the restless shame and rancour that had 

divided him from mother and brother and sister”, P:98), fino ad alienare completamente ogni 

sentimento e ogni legame di stretta parentela (“He felt that he was hardly of the one blood 

with them but stood to them rather in the mystical kinship of fosterage, fosterchild and 

fosterbrother.” P:98).  L’immagine finale, attraverso cui Stephen suggella la sua percezione 

del padre, è la celebre descrizione che fornisce a Cranly nella parte conclusiva del romanzo: 

“A medical student, an oarsman, a tenor, an amateur actor, a shouting politician, a small 

landlord, a small investor, a drinker, a good fellow, a story-teller, somebody’s secretary, 

something in a distillery, a tax-gatherer, a bankrupt and at present a praiser of his own past.” 

(P:241).  Bisogna notare che, a parte i termini esplicitamente negativi (“drinker”, “bankrupt”, 

“praiser of his own past”), riduttivi (“amateur”, “shouting”, “small”) e depersonalizzanti 

(“somebody’s secretary”, “something in a distillery”), è indicativo che Stephen adoperi anche 

dei termini riconcilianti nei confronti del padre che sembrano mitigare la sua negatività (“a 

good fellow, a story-teller”).  

 

Nel corso del processo della sua crescita, Stephen tenta inutilmente di farsi adottare da 

due padri surrogati: il vecchio Uncle Charles durante il periodo dell’infanzia, e il Dean of 

studies dello University College.  Nel primo caso, Uncle Charles è un personaggio quasi 
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grottesco nell’ambito domestico di casa Dedalus: a causa dello sgradevole odore del suo 

tabacco, si vede confinato al fetore della latrina in giardino, per poter poi ironicamente 

usufruire di quell’effetto che definisce “very cool and mollifying” del tabacco e anche per 

poter cantare (“His arbour, as he called the reeking outhouse which he shared with the cat and 

the garden tools, served him also as a sounding-box”, P:60).  Il fanciullo Stephen è 

inizialmente attratto da questa seconda figura paterna con cui gode di un ottimo rapporto 

(“uncle Charles was Stephen’s constant companion”, P:60) non privo di attimi di generosità 

dello zio (“uncle Charles helped him very liberally to handfuls of whatever was exposed in 

open boxes and barrels”, P:60).  Però il processo di maturazione in Stephen porta ad un 

logoramento dei rapporti, specie quando lo zio porta il ragazzo a pregare in una cappella, 

un’azione che Stephen non condivide (“Stephen knelt at his side respecting, though he did not 

share, his piety”, P:61-2).  Il ragazzo immagina che il vecchio adoperi le sue preghiere devote 

per prepararsi ad una morte serena (“for the grace of a happy death”, P:61-2), oppure per 

mitigare un qualche celato dissesto finanziario del suo passato in cui aveva sperperato tutti i 

suoi beni a Cork (“the big fortune he had squandered in Cork”, P:61-2).  Il ruolo di padre 

surrogato assunto dallo zio termina bruscamente nel punto in cui le riflessioni di Stephen ci 

rivelano che ha perso il senno (“Uncle Charles had grown so witless that he could no longer 

be sent out on errands”, P:66).  Nell’altra figura del Dean of studies dello University College, 

si ha il fallimento di un secondo padre surrogato a cui Stephen cerca di avvicinarsi.  

Inizialmente, questo personaggio è intravisto in maniera negativa da Stephen che lo 

percepisce come una sagoma (“A figure”); inoltre, lo vede in una posizione equivoca (“was 

crouching before the large grate”), e viene descritto dai termini “leanness and greyness”, 

qualità che gli permettono di identificare nel decano quella figura oscura nell’aula (“he knew 

that it was the dean of studies”, P:184).  Durante la lunga conversazione sui suoi studi e sulle 

sue riflessioni estetiche che Stephen intrattiene con questo gesuita, la figura del decano è 

rappresentata da elementi negativi (“limping slightly”, “the silent soul of a jesuit look”, “pale 

loveless eyes”, “he was lame”, “in his eyes burned no spark of Ignatius’s enthusiasm”, “had 
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not fired his soul with the energy of apostleship”, “His courtesy of manner rang a little false”, 

“the English convert”, “A humble follower”, “a poor Englishman in Ireland”, “a late-comer, a 

tardy spirit”, P:188-9).  L’impossibilità di trovare una figura paterna nel decano viene 

confermata quando nell’aula Stephen comincia quasi a sentire una certa pena per questo 

personaggio (“A desolating pity began to fall like dew upon his easily embittered heart for 

this faithful serving-man”), e conclude che questo personaggio non potrà mai essere il padre 

di cui ha bisogno (“one whom he would never call his ghostly father”, P:190). 

 

La crisi dei rapporti dell’artista con i propri genitori si può osservare anche in Suo 

Marito, specie quando si considera che Silvia, come Stephen, ha una madre molto religiosa 

che il narratore descrive come “una santa donna tutta dedita alle pratiche religiose” 

(TR1:642).  Se Stephen si rifiutò di partecipare alla messa pasquale, perché questa 

rappresentava un sistema di valori a cui non credeva più e che non voleva assolutamente 

assecondare, Silvia è similmente una fedifraga che si distacca dalla fede cieca della madre, 

specie dopo la morte di lei; e benché sia rimasta praticante (“andava sempre in chiesa; aveva 

seguitato ad andarci sola, rimasta orfana”, TR1:642), Silvia dubita seriamente dell’esistenza 

di un essere soprannaturale (“non era forse Dio una suprema finzione creata da questo 

sentimento oscuro e profondo per tranquillarsi?”, TR1:643).  Benché la figura anonima del 

padre di Silvia sia più consona ad un sentimento laico e scettico verso la religione (“il marito 

la derideva [la madre di Silvia] per la sua fede in Dio e per le sue lunghe preghiere”, 

TR1:642), proprio come lo era Simon Dedalus, la sua assenza e il senso di perdita che 

accompagna la sua memoria è riscontrabile fin dall’inizio del romanzo (infatti, il padre di 

Silvia è già una persona deceduta all’inizio del romanzo).  Se Stephen, specie dopo la visita a 

Cork, si distacca da un padre immerso nelle sue illusioni (“He listened without sympathy to 

his father’s evocation of Cork and of scenes of his youth”, P:87), Silvia ad inizio romanzo è 

già un’orfana, ed è travolta da un senso di illeggitimità nell’assenza dell’affetto paterno che la 

morte le ha sottratto prematuramente.  Tuttavia, il padre di Silvia non è da considerarsi una 
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figura positiva, specie se si considera che aveva inconsapevolmente occupato il ruolo 

negativo di primo impresario dell’arte di Silvia (“il padre aveva voluto mandare a stampa le 

prime sue novelle”, TR1:780-1), un ruolo caratterizzato dall’intromissione commerciale 

nell’intimità e nelle esigenze interiori della scrittura creativa, un’invasione che provoca in 

Silvia un blocco della sua musa ispiratrice (“per circa un anno non aveva potuto più toccar la 

penna”, TR1:780-1).  Questo ruolo avrà uno sviluppo più radicale nel personaggio di 

Giustino, il marito che si occuperà personalmente degli aspetti commerciali ed organizzativi 

dell’opera di Silvia. 

 

Come nel caso di Stephen, Silvia non è immune dalla tendenza, causata dalla crisi 

dell’autorità patriarcale e matriarcale, di ricercare dei padri surrogati in altri personaggi del 

romanzo, i quali però non si rivelano soddisfacenti.  Si consideri come Silvia cada vittima di 

una forte crisi alla morte improvvisa del suo primo padre surrogato, lo zio Ippolito (“Non 

aveva più nessuno della sua famiglia, morto il padre, morto ora anche lo zio; fuori e tanto 

lontana dal suo paese”, TR1:736-40).  Silvia non aveva un rapporto facile con lo zio Ippolito, 

il quale pur comprendendo la nipote ed amandola, vede la sua letteratura come inconsistente, 

una velleità oppure addirittura come un vizio (“Pensava che sua nipote Silvia l’aveva sin da 

ragazza, quel viziaccio di scribacchiare”, TR1:628).  Benchè lo zio Ippolito fosse consapevole 

del disagio interiore della nipote, non riusciva a tollerare che quella attività letteraria 

diventasse pubblica, assumendo le caratteristiche di una professione sostitutiva dei doveri 

domestici e materni.  Bisogna anche considerare l’altro ruolo fallito di padre surrogato giocato 

dal Senatore Romualdo Borghi, il quale ha il compito di chaperon di Silvia nella società 

letteraria romana.  Il fallimento del Borghi come padre surrogato dell’artista è causato dal 

fatto che rimane chiuso nel suo ruolo retorico di padrino nominale di Silvia durante il 

banchetto che avrebbe dovuto presentarla alla società letteraria romana, e resta effettivamente 

distante da una reale comprensione o interpretazione della sua stessa protetta, oppure 

dell’opera sua. 
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In Suo Marito anche Giustino sembra assumere il ruolo di patrigno surrogato di Silvia 

in quanto guida nell’aspetto commerciale e industriale dell’arte letteraria della moglie.  Nella 

vita coniugale e artistica di Silvia, Giustino si impone gradualmente in un ruolo già svolto dal 

padre di Silvia, il quale aveva mandato le sue prime opere alle stampe.  Giustino gioca questo 

ruolo di patrigno impresario grazie al matrimonio, e pretende di trasformare in vantaggio 

economico qualsiasi aspetto dell’opera d’arte della moglie.  Quando Silvia si trova a vivere da 

reclusa nello sperduto villaggio montano di Cargiore, diventa consapevole della sua 

progressiva crisi coniugale simultaneamente con il successo del suo dramma La �uova 

Colonia.  Nelle lettere frettolose che il marito le scrive a Cargiore, le elenca i problemi 

materiali della rappresentazione, i costi e i guadagni della produzione, esprimendo 

soddisfazione non tanto per l’arte della moglie ma per il proprio successo di impresario.  Il 

disgusto di Silvia nei suoi riguardi le si palesa dopo una lettera di Dora Barmis, che 

all’improvviso le fa affiorare una percezione che fino a quel momento era latente: il ridicolo 

di cui si copre il marito ingenuo negli ambienti letterari e tipografici.  Questa crisi fra la 

scrittrice e il suo patrigno-impresario sembra essere un emblema, pensata da Pirandello, della 

separazione tra l’opera d’arte e i suoi mediatori teatrali.  Questa crisi fomenterà l’inevitabile 

distacco del prodotto artistico di Silvia dal suo creatore, tanto che può comportare la stessa 

morte dell’oggetto creato.  Infatti, illustrerò più avanti come Silvia scoprirà che l’unico modo 

in cui l’oggetto della sua arte può sopravvivere è attraverso la morte di una parte della sua 

stessa natura.  Questa realtà viene rappresentata da Pirandello, sia nella quasi-morte per parto 

di Silvia, sventata per miracolo proprio durante la prima della sua commedia, sia dalla morte 

di suo figlio che avviene all’apice del successo della rappresentazione del suo secondo 

dramma.  Nel contesto dell’intero romanzo è evidente che, nel suo ruolo di marito-padre 

surrogato e negativo, Giustino aiuta il processo di scoperta di Silvia come scrittrice, sia 

attraverso la tensione continua che le crea verso la sua operazione creativa, sia nel tentativo di 

lei di conservare l’oggetto creato contro il meccanismo di sottrazione di esso da parte di 
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Giustino.  Questa paternità negativa, che Silvia acquisisce attraverso il matrimonio, si è 

prefissata lo scopo sia di catturare l’opera di Silvia in una forma fissa (mediante il tentativo di 

soppiantare in sua moglie la sua motivazione intrinseca dell’ ‘arte fine a stessa’ con la 

produttività materiale dell’opera), sia di possedere la proprietà intellettuale del prodotto.  Per 

Silvia, il mondo del marito-patrigno-impresario, rappresentato così eloquentemente nel 

mondo della fama e del successo al botteghino, diventa una realtà da liquidare, specie dopo la 

morte del figlio. 

 

Nel suo ruolo di padre surrogato, Giustino arriva ad imporre su Silvia altre figure 

materne e paterne, anch’esse surrogate: nel primo caso le impone come mentore culturale la 

vecchia Signora Ely Faciolli, affinché dia alla giovane artista una basica formazione artistico-

culturale attraverso delle lezioni private (“Così cominciò per Silvia Roncella la scuola di 

grandezza: maestro in capo, il marito; supplente coadiutrice, Ely Faciolli. Vi si sottomise con 

ammirevole rassegnazione”, TR1:640).  Nel secondo caso, si ha una figura materna nella 

suocera, imposta più tardi nel romanzo quando Silvia viene mandata da Giustino a stare da 

sua madre a Cargiore.  In questo caso, Silvia è inizialmente desiderosa di questa nuova 

protezione materna, un’adozione temporanea che le viene concessa felicemente dalla suocera 

che accetta di prendersi cura anche del nipote (“Silvia derelitta e bisognosa soltanto di cure 

materne,” TR1:669; “la signora Velia lesse negli occhi dolenti di Silvia il desiderio d’essere 

amata come una figliuola”, TR1:673).  Però questa esigenza di ricevere cure materne è solo 

temporanea in Silvia e si muta presto in un forte senso di alienazione quando si vede negare il 

suo ruolo di madre affinchè si possa dedicare alla scrittura (“la suocera e la bàlia, poiché il 

suo bambino doveva rimaner lì affidato alle loro cure, la escludevano già fin d’ora dalla sua 

maternità”, TR1:737), e viene addirittura colpevolizzata di non apprezzare abbastanza gli 

sforzi imprenditoriali del marito (“aveva già scorto chiaramente quest’accusa in qualche 

obliqua occhiata di lei, colta all’improvviso”, TR1:737).  Dopo il soggiorno a Cargiore, 

quando affiorano in Silvia, con la violenza dei sentimenti lungamente repressi, lo sdegno, il 



3.  Il processo creativo nel Künstlerroman - 161 

 

disamore e il disprezzo nei confronti del marito, Giustino impone ingenuamente alla scrittrice 

l’ultimo padre surrogato che poi diventerà il suo amante; infatti è Giustino stesso a suggerirle 

più volte di sottomettersi all’autorità artistica dello scrittore Maurizio Gueli per poterne trarre 

beneficio (“Il Gueli è un maestro, un maestro vero! Gli leggerai il dramma; seguirai i suoi 

consigli; vi chiuderete qua; lavorerete insieme”, TR1:791).  Il narratore ci informa che Gueli, 

molto più anziano di lei, soddisfa meglio la necessità di una figura paterna che quella di una 

passione amorosa (“La serietà austera, l’età del Gueli non farebbero sospettare ch’ella per 

basso pervertimento cercasse in lui l’amante, anziché una guida degna e quasi paterna, un 

nobile compagno ideale”, TR1:784).  Inoltre, sappiamo dalle riflessioni di Silvia che un loro 

presunto rapporto sessuale ha avuto un esito umiliante e sgradevole, quasi a significare 

l’impossibilità di un’intimità incestuosa tra un padre surrogato e la figlia adottiva (“ella si 

sentiva bruciar le carni dalla vergogna d’un unico amplesso, tentato quasi a freddo, per 

un’orrida necessità ineluttabile, là a Ostia, e rimasto disperatamente incompiuto; si sentiva da 

esso insozzata per sempre”, TR1:864).  Il Gueli, per tanti versi, sembra appartenere allo stesso 

sangue di Silvia per due ragioni: è anche lui uno scrittore e si trova in una relazione 

claustrofobica e servile con Livia Frezzi, “quella donna che da tanti anni lo opprimeva” 

(TR1:784). Dunque Gueli si rivela l’unico che sappia capire l’opera di Silvia e l’unico che 

potrebbe corrisponderle emotivamente.  Infatti, fuggono insieme con l’ipotesi, artisticamente 

produttiva, di scrivere un dramma insieme (“la loro vita nuova, nobile e operosa”, “lasciar lì 

quel dramma e il suggerimento improvviso di un altro da comporre insieme”, “In quel 

dramma, con quel dramma da lui proposto sarebbe entrata nella vita nuova, con l’arte e dentro 

l’arte, nobilmente”, TR1:812-3).  Ciò che però distingue i due, e che determinerà 

l’interruzione del loro ipotetico itinerario di vita in comune, sarà proprio l’incapacità del 

Gueli di liberarsi interamente, dopo la loro tentata fuga, dalla possessività patologica di Livia 

Frezzi, la quale peraltro con il suo dominio sull’amante gli aveva provocato la totale riduzione 

al silenzio della vocazione di scrittore, una sorte che Silvia vuole evitare.     
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3.6.2.  Testi che condizionano l’azione narrativa 

 

 In Suo Marito e nel Portrait, Pirandello e Joyce mettono in evidenza il processo 

creativo di uno scrittore attraverso un tono prettamente metaletterario in cui la relazione tra 

l’azione narrativa e la realtà è spesso mediata da altri testi letterari.  Il problema di identificare 

un testo stabile nella miriade di testi presenti nel Künstlerroman joyciano e pirandelliano 

viene rappresentato attraverso i personaggi di Stephen e Silvia che vengono influenzati 

inconsapevolmente nel loro processo cognitivo da testi e miti che contengono delle affinità 

con le loro vite e le loro peripezie.   

 

Nel Portrait troviamo dei riferimenti metanarrativi espliciti in cui Stephen cerca di 

crearsi un’identità nuova riconoscendosi in vari personaggi storici e letterari, alcuni dei quali 

verranno analizzati in questa sezione.  Già nella prima pagina del Portrait troviamo che 

Stephen si identifica con un personaggio immaginario quando suo padre gli racconta la 

filastrocca di baby tuckoo (“He was baby tuckoo”, P:7).  Il caso di Stephen diventa 

particolarmente interessante quando il romanzo allude addirittura ad un senso di 

predestinazione metanarrativa.  Questo accade quando, nell’azione narrativa, Stephen subisce 

dei momenti di déjà vu nei confronti di certi fatti quotidiani che gli rievocano dei testi letterari 

che aveva letto in precedenza.  Per esempio, durante la festa a Harold’s Cross, a cui partecipa 

con Emma, la ragazza da cui si sente sedotto (“He saw her urge her vanities, her fine dress 

and sash and long black stockings”, P:69), Stephen capisce che “in some dim past, whether in 

life or revery, he had heard their tale before”; nella sua immaginazione letteraria, sente di 

essersi già concesso a quegli atti seducenti della ragazza (“he had yielded to them a thousand 

times”, P:69).  Questo lasciarsi sorprendere involontariamente da testi metanarrativi è 

riscontrabile anche nella commedia in cui Stephen recita la parte del protagonista, verso la 
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fine del suo secondo anno al Belvedere College.  Infatti, appena esce sul palcoscenico 

Stephen rimane sorpreso dal fatto che quel dramma, così frammentato nelle prove, acquista la 

rappresentazione un nuovo senso di autonomia, solipsismo e vitalità (“It surprised him to see 

that the play which he had known at rehearsals for a disjointed lifeless thing had suddenly 

assumed a life of its own. It seemed now to play itself, he and his fellow actors aiding it with 

their parts”, P:85).  Nel Portrait, ci sono riferimenti metanarrativi anche più espliciti in cui 

Stephen esplora se stesso tramite i versi di Shelley, oppure tramite Edmond Dantes, il 

protagonista del Conte di Monte Cristo di Dumas.  I versi di Shelley, presi dal frammento 

poetico To the Moon (1824), vengono rievocati da Stephen alla fine dell’episodio in cui prova 

ribrezzo nei pub di Cork per i complimenti fatui che suo padre riceve.  In questo episodio, 

Stephen capisce tristemente che, a differenza di suo padre  e  dei suoi compagni di gioventù, 

lui non ha mai provato nostalgia per il proprio passato (“No life or youth stirred in him as it 

had stirred in them.”, P:95-6).  L’unico sentimento percepibile nella sua coscienza è quello 

della lussuria asettica (“a cold and cruel and loveless lust”); e siccome questa condizione lo fa 

sentire come “drifting amid life like the barren shell of the moon”, si ricorda di e ripete a se 

stesso i versi di Shelley alla luna: “Art thou pale for weariness / Of climbing heaven and 

gazing on the earth, / Wandering companionless... ?” (P:96).  L’effetto di ricordarsi questi 

versi è alienante ma benefico per Stephen nel suo isolamento perché “Its alternation of sad 

human ineffectiveness with vast inhuman cycles of activity chilled him and he forgot his own 

human and ineffectual grieving.”  (P:95-6) 

 

Durante la fase iniziale del suo processo di crescita, il personaggio di Edmond Dantes 

viene rievocato più volte da Stephen, il quale legge avidamente il romanzo di Dumas (“he 

pored over a ragged translation of The Count of Monte Cristo”).  Nella sua immaginazione 

giovanile si percepisce, non solo come una versione dublinese dell’eroe di Dumas (“The 

figure of that dark avenger stood forth in his mind”), ma immagina addirittura di essere a 

Marsiglia mentre in realtà passeggia per il porto di Dublino (“there would come to his mind 
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the bright picture of Marseille”, P:62; “And amid this new bustling life he might have fancied 

himself in another Marseille”, P:66).  Nel suo immaginario, Stephen intrattiene anche rapporti 

con il personaggio di Mercedes e si crea un sosia di questo personaggio femminile 

inserendolo in una determinata casa vicino a Blackrock (“in this house, he told himself, 

another Mercedes lived”, P:63).  Lo squallore della sua esistenza quotidiana viene mitigato da 

Stephen tramite un rapporto amoroso fantastico, che lo porta non solo ad una serie di 

avventure immaginarie (“in his imagination he lived through a long train of adventures, 

marvellous as those in the book itself”, P:63), ma persino a percepire “an image of himself, 

grown older and sadder, standing in a moonlit garden with Mercedes who had so many years 

before slighted his love, and with a sadly proud gesture of refusal, saying: --Madam, I never 

eat muscatel grapes.” (P:63).  Se il rapporto con E.C. è caratterizzato dal fallimento di 

Stephen di conquistare la sua timidezza, con il personaggio immaginario di Mercedes Stephen 

si ripropone eroicamente come amante appassionato alla ricerca della sua amata (“wandering 

in the evening from garden to garden in search of Mercedes”, P:66; “He returned to Mercedes 

and, as he brooded upon her image, a strange unrest crept into his blood”, P:64).  In una fase 

successiva del suo processo di crescita, il rapporto parziale di Stephen con questa figura 

immaginaria comincia ad affievolirsi (“Only at times, in the pauses of his desire, when the 

luxury that was wasting him gave room to a softer languor, the image of Mercedes traversed 

the background of his memory”,  P:99) 

 

 Nonostante il notevole spazio narrativo concesso alle peregrinazioni immaginarie di 

Stephen a Dublino nella veste di Edmond Dantes, è indubbiamente la figura mitica di Dedalo, 

l’inventore greco di cui Stephen porta il cognome (“his strange name seemed to him a 

prophecy”, P:168), che influenza maggiormente l’azione narrativa del giovane artista per il 

resto del romanzo.  Prima di analizzare le influenze del mito di Dedalo su Stephen, bisogna 

rammentare che lo Stephen Daedalus di Stephen Hero viene volutamente trasformato da 

Joyce nello Stephen Dedalus del Portrait, e nonostante il ritocco grafico del nome, il secondo 
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Stephen è maggiormente collegato all’archetipo greco e al tema del mito di Dedalo.  Questa 

dimensione mitica assume un ruolo importante nella trasformazione estetica dei fatti 

autobiografici narrati, e del volo o fuga del personaggio (“a winged form flying above the 

waves and slowly climbing the air”, P:168-70), con cui si identifica Joyce, un espediente che 

non era così evidente in Stephen Hero, ma che diventa palese nel Portrait.  L’analisi attenta di 

questi due testi dimostra che il decennio che separa Stephen Hero dal Portrait è 

contraddistinto dal tentativo di Joyce di trasformare gli elementi lirici in drammatici.  Stephen 

attua un’identificazione consapevole con il mito di Dedalo solo al capitolo 4, benché Joyce 

abbia già fatto varie allusioni alla prorompente influenza di questo mito sulle vicende di 

Stephen, come nell’epigrafe iniziale del Portrait che è presa dalle Metamorfosi di Ovidio e 

che parla di Dedalo che si dedica a arti ignote (“Et ignotas animum dimittit in artes”, P:5).  

Attraverso questo meccanismo di apertura del romanzo, che non verrà mai riproposto da 

Joyce nel suo canone, si annuncia l’influenza fatidica del mito sulla vita di Stephen.  Dunque 

il lettore è già conscio dell’influenza di questo metatesto mentre Stephen sembra esserne 

pienamente consapevole solo al capitolo 4.  Stephen adopera il mito per la propria 

identificazione e per una funzione di autoespressione che gli precondiziona il processo di 

autocoscienza come artista: “a hawk-like man flying sunward above the sea, a prophecy of the 

end he had been born to serve and had been following through the mists of childhood and 

boyhood, a symbol of the artist forging anew in his workshop out of the sluggish matter of the 

earth a new soaring impalpable imperishable being?” (P:168-70).      

 

Nell’entrata finale del suo diario, Stephen invoca Dedalo come guida paterna (“Old 

father, old artificer, stand me now and ever in good stead.”, P:253), un fatto che 

probabilmente, all’insaputa dello stesso Stephen, non equivale al suo immedesimarsi nella 

figura di Dedalo ma piuttosto a ripercorrere l’esito dell’ingenuo ed esuberante Icaro, come è 
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stato già rilevato.  Tale interpretazione, proposta da critici come Weldon Thornton161, sembra 

trovare la sua conferma in Ulysses quando Stephen, dopo il suo ritorno da Parigi a Dublino, 

riconosce che è stato più un Icaro che un Dedalo (“Fabulous artificer.  The hawklike man. 

You flew. Whereto? Newhaven-Dieppe, steerage passenger. Paris and back. Lapwing. Icarus. 

Pater, ait. Seabedabbled, fallen, weltering. Lapwing you are. Lapwing be”, U9:952-4).  Joyce 

sembra voler dimostrare che l’identità artistica, che Stephen cerca di plasmarsi, è condizionata 

dai testi letterari che ha letto.  Questo significa che un artista nasce in una cultura che lo 

munisce di una ricca serie di schemi e paradigmi letterari e culturali con cui può raggiungere 

l’autocoscienza e l’autodeterminismo; è appunto questo lo scopo che Stephen si prefigge di 

attuare (“He would create proudly out of the freedom and power of his soul, as the great 

artificer whose name he bore, a living thing, new and soaring and beautiful, impalpable, 

imperishable.” P:168-70).  Però l’artista che è ancora immaturo non capisce sempre il 

fenomeno culturale di questo atto, e fatica a controllare l’influenza dei testi altrui sulla propria 

esistenza.  L’artista pensa di manipolare e rigenerare solipsisticamente dei testi, oppure dei 

miti, per carpirne i significati (come cercherà di fare Stephen anche in Ulysses con la sua 

teoria su Shakespeare), ma in fin dei conti è il mito (o il testo) pre-esistente che esercita 

l’operazione inversa sullo scrittore: è il testo che predetermina l’identità, il destino e le scelte 

dell’artista.  Stephen rimane ignaro fino alla fine del Portrait delle conseguenze della sua 

invocazione di Dedalo come padre (facendo di sé un Icaro); ne diventa più consapevole in 

Ulysses dove sviluppa ulteriormente la sua autocoscienza alla luce dell’esperienza a Parigi; 

capisce che le strutture del mito che ha adottato lo hanno relegato inesorabilmente all’esito 

artistico di Icaro invece che a quello di Dedalo.    

 

L’elemento metanarrativo di Suo Marito è caratterizzato da un ampio spazio dedicato 

a due testi teatrali che, a nome di Silvia Roncella, Pirandello introduce nel testo.  Silvia è 

                                                
161 Weldon Thornton, The Antimodernism of Joyce’s Portrait of the Artist as a Young Man, New York, Syracuse 
University Press, 1994, p. 154. 
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infatti presentata come l’autrice della commedia La �uova Colonia (che la compagnia di 

Pirandello rappresenta nel 1928) e di Se �on Così... (il cui titolo definitivo nelle Maschere 

�ude sarà La Ragione degli Altri).  Questi testi pirandelliani, che essa stessa reclama come 

suoi, condizionano la sua vita e influenzano l’azione narrativa, che è complicata ulteriormente 

da altri piccoli riferimenti a opere pirandelliane che vedranno la luce in una fase successiva a 

Suo Marito (si pensi all’allusione a Ciascuno a Suo Modo presente nel romanzo sotto la forma 

di iscrizione sull’orologio dell’antica chiesetta del paese).  Pirandello concede spazio anche 

alla dimensione metateatrale attraverso gli occhi di Giustino che ci rivelano nella narrativa la 

magia del palcoscenico, la fatica delle prove e il miracolo scenico delle prime 

rappresentazioni dei drammi.  Suo Marito è dunque un romanzo intriso di collegamenti 

nell’azione narrativa tra la vita di Silvia come artista, la sua fiction e i testi di Pirandello.   Tali 

collegamenti conferiscono a questo romanzo il carattere di occasione autoriflessiva in cui 

Pirandello stesso sembra voglia chiarire la propria poetica attraverso una sorta di controprova 

a posteriori della realizzazione avvenuta.   

 

Siccome Silvia è un personaggio che ha sempre cercato di negare gli attimi di 

ispirazione provocati dal suo demonietto artistico, lei è non solo un’artista che arriva tardi alla 

sua vocazione artistica, ma è anche un soggetto che non ha nessuna formazione culturale e 

letteraria equiparabile a quella di Stephen (“una giovinetta vissuta fin’ora quasi fuori d’ogni 

pratica del mondo, laggiù a Taranto. C’era fantasia e anche pensiero; poca letteratura, ma vita, 

vita”, TR1:613).  Nonostante che Pirandello sia più interessato a dimostrare che sono 

unicamente i suoi testi (cioè quelli di Silvia e di Pirandello) ad influenzare l’azione narrativa, 

Silvia deve anche contendere con la sua inadeguatezza davanti all’eredità letteraria e culturale 

dell’arte che le si profila come sconosciuta ed alienante (“Pochi libri aveva letti, e in nessuno 

aveva mai trovato un tratto, un atteggiamento che avesse una somiglianza anche lontanissima 

con tutto ciò che veniva a lei di scrivere”, TR1:643).  Inoltre, non sa come reagire ad un 

commento negativo della critica che giudica il suo primo dramma, La �uova Colonia, come 
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“la Medea tradotta in tarentino”  (TR1:685).  A differenza di Stephen, Silvia è all’oscuro 

dell’opera di Euripide (“Non sapeva nulla, proprio nulla, lei, della famosa maga della 

Colchide”, TR1:685); inoltre, è sbalordita che abbia una qualche affinità con l’opera sua che 

le è nata improvvisa e spontanea.  Di conseguenza, Silvia rimane indifferente alla letteratura 

classica, specie quando il marito la invita a farsi un ripasso rapido dell’opera (“Stùdiale, 

stùdiale queste benedette cose greche, mice... non so come le chiamino... micenatiche... 

stùdiale! Vanno tanto oggi!”, TR1:685).     

 

Quando iniziano le prove teatrali del dramma La �uova Colonia con il personaggio di  

Laura Carmi nei panni della prima attrice, Silvia se ne sente turbata.  Vorrebbe vedere le 

prove a teatro, ma, per la troppa emozione e la gravidanza inoltrata, non vi si reca mai.  In 

questa fase negativa, la sua opera letteraria le sembra estranea, falsa fino al disgusto, e nel 

romanzo ne rievoca mentalmente l’intera trama, che ha una funzione contrappuntistica a 

quello che accadrà nella sua vita artistica e coniugale.  Nella trama della �uova Colonia, si 

ha, su una piccola isola, una colonia di marinai e Spera, la donna del capo, che è un’ex 

prostituta, tra i coloni vive onorata come una regina.  Nell’isola, la donna è diventata un’altra 

persona: compagna virtuosa del forte Currao e madre felice del figlio avuto da lui.  La 

serenità dura fino al giorno in cui sbarca nell’isola una nuova colonia di profughi.  Dopo aver 

conosciuto la giovane Mita, Currao decide di abbandonare Spera, la quale disperata si 

aggrappa al figlio.  Però il padre di Mita, padron Dodo, per acconsentire alle nozze, pretende 

che il bambino vada a vivere con Currao e la nuova moglie.  Spera scongiura perché il figlio 

non le sia tolto ma alla fine, arrendendosi all’evidenza del fallimento delle sue speranze, 

uccide il proprio figlio nella sua disperazione.  Subito dopo, un violento terremoto spacca la 

terra e inghiotte uomini e cose.  Questa conclusione del dramma, in cui muoiono Currao e il 

figlio, contrasta con l’azione narrativa di Suo Marito: infatti, proprio durante la sera della 

prima della �uova Colonia si salvano da un parto lungo e difficile sia Silvia sia il figlio.   
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L’altro dramma di Silvia nasce quando il critico Paolo Baldani le suggerisce di 

ampliare l’abbozzo di una novella contenuta nel suo secondo volume di novelle, Le 

Procellarie.  Il lettore sa che si tratta della trama di Se �on Così..., un testo pirandelliano 

basato sul caso di una moglie sterile, Ersilia Groa, che ha sposato un letterato privo di 

ispirazione che la tradisce con un’altra donna, da cui ha avuto una figlia.  Nella trama, Ersilia, 

scoperto il tradimento del marito, decide di aspettare e perdonare, ottenendo per la sua tenacia 

prima la gratitudine, poi il rinnovato amore del marito, nonché il ritorno definitivo di lui con 

la bambina.  In Suo Marito questa trama viene adottata da Silvia per il suo testo teatrale Se 

�on Così e funziona da elemento portante del gioco strutturale di specchi invertiti su cui è 

costruito il romanzo.  Se �on Così infatti diventa una storia inversamente corrispondente 

all’azione narrativa di Silvia in Suo Marito, e forse per questo la scrittrice non riesce in un 

primo tempo a completarla.  Silvia si sforza di progettare quest’opera con la volontà e non 

con il suo istinto artistico, proprio perché desiderosa di un esito opposto della trama della 

propria vita.  Silvia, in effetti, è l’antitesi di Ersilia: è la madre che ha abbandonato il figlio; è 

la moglie che vuol rifiutare il marito; è la donna che desidera essere l’amante del Gueli.  Un 

altro elemento essenziale che bisogna considerare è che il bambino di Giustino e Silvia si 

ammala gravemente proprio mentre il padre assiste di nascosto (dopo la fuga della moglie) 

alla prima torinese di Se �on Così...  Sembra ripetersi la stessa situazione che si era verificata 

durante la prima della �uova Colonia, quando anche Silvia, oltre al bambino, aveva rischiato 

di morire, ma questa volta l’esito è opposto: ora Vittorino, così chiamato in onore di quel 

primo successo teatrale, muore.  La �uova Colonia di Silvia si era conlcusa con la morte del 

personaggio di Currao e del figlio, e per contrasto, in quella sera della prima, Silvia e il bimbo 

si erano salvati dal parto difficile.  Il finale del nuovo dramma Se �on Così... celebra la 

riconciliazione coniugale e la consegna della bambina al padre da parte dell’amante.  Al 

contrario, nella trama di Suo Marito Vittorino muore, e Silvia e Giustino si separano 

definitivamente.  Le due trame delle opere teatrali di Silvia (e di Pirandello) giocano a 

contrappunto con l’azione narrativa del romanzo.  Inoltre, si può considerare un ulteriore 
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effetto dei testi teatrali sulle vicende dei personaggi tramite la discussione di Silvia con il 

Gueli su vari aspetti di Se �on Così... Durante la fase della loro infatuazione (“con quella loro 

tempesta compressa a stento in petto”, TR1:809-10), discutono del senso del titolo dell’opera 

di Silvia e il narratore ci fa sapere che “quel nuovo dramma [...] pareva, col titolo, li irridesse 

e li aizzasse: - Se �on Così...” (TR1:809-10).  Alla proposta del Gueli di cambiare quel titolo 

in �ibbio, allo scopo di modificare l’immagine dell’eroina Ersilia Arciani in una donna 

spietata e vendicativa, Silvia intuisce che il Gueli fa quella premessa perché sta identificando 

Ersilia con la sua amante Livia Frezzi: “egli certo in quell’indole chiusa, in quella rigidezza 

austera di Ersilia Arciani vedeva alcunché della Frezzi e non sapeva tollerar che quella fosse e 

si dimostrasse così nobile, così indulgente alla colpa, e la voleva snaturare.” (TR1:809-10) 

 

Stephen e Silvia dapprima sentono, ma alla fine del Künstlerroman confermano, la 

faticosa conquista che l’artista ospita in sé un’eredità testuale e letteraria che lo condiziona e 

con la quale non si può del tutto identificare, dando voce ad equivoci che sfuggono alla loro 

comprensione.  Joyce e Pirandello in questi romanzi spesso operano temporanee e parziali 

identificazioni con i loro personaggi-artisti e allora prestano a Stephen e Silvia le loro 

concezioni e le loro tesi, e rivivono in essi i processi elaborativi della loro scrittura. 

 

3.6.3.  Autori di poesie di Joyce e Pirandello 

 

In questi romanzi è interessante considerare la natura della breve connessione tra l’io 

lirico dei giovani poeti Joyce e Pirandello, e quello di Silvia e Stephen.  Joyce e Pirandello 

costruiscono una pagina del Künstlerroman in cui rappresentano Stephen e Silvia che vi 

operano un innesto di una loro poesia.  Stanislaus Joyce ha indicato che la villanella di 

Stephen nel Portrait fu scritta da Joyce in una fase antecedente al Portrait.162  Anche se non 

possiamo identificare con precisione i dettagli della sua genesi, forse l’intenzione di Joyce era 

                                                
162 Stanislaus Joyce, My Brother’s Keeper, London, Faber and Faber, 1958, pp. 100, 158. 
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quella di inserirla nel Portrait per alludere all’inerzia dei poeti simbolisti, un atteggiamento da 

cui sembra essere affetto anche Stephen.  Richard Ellmann è del parere che Joyce “dredged up 

from his early verse the ‘Villanelle of the Temptress’ ” per due motivi (JJ:355):   

i) di collegare le opposte tendenze di Stephen, quella erotica verso la prostituta 

nel capitolo 2, e quella spirituale verso la Vergine Maria nel capitolo 3;   

ii) di dimostrare come i temi, le parole, la rima e le emozioni possono 

coagularsi nel singolo atto creativo della scrittura.   

Stephen scrive questa villanella su un pacchetto di sigarette appena si sveglia dopo aver fatto 

un sogno erotico:   

    Are you not weary of ardent ways, 
    Lure of the fallen seraphim? 
    Tell no more of enchanted days. 
 
    Your eyes have set man’s heart ablaze 
    And you have had your will of him. 
    Are you not weary of ardent ways? 
 
    Above the flame the smoke of praise 
    Goes up from ocean rim to rim. 
    Tell no more of enchanted days. 
 
    Our broken cries and mournful lays 
    Rise in one eucharistic hymn. 
    Are you not weary of ardent ways? 
 
    While sacrificing hands upraise 
    The chalice flowing to the brim. 
    Tell no more of enchanted days. 
 
    And still you hold our longing gaze 
    With languorous look and lavish limb! 
    Are you not weary of ardent ways? 

Tell no more of enchanted days. (P:223-3) 
 
Anche se il soggetto femminile della poesia non è segnalato esplicitamente, è lecito supporre 

che si tratta di Emma Clery, a cui sono dedicati molti dei pensieri di Stephen nel capitolo 

finale.  Discuterò più avanti del modo in cui Stephen costruisce una teoria estetica sul ciclo 

procreativo dell’ “artistic conception, artistic gestation and artistic reproduction”; questo 

attimo creativo della villanella è tuttavia diverso a causa della sua natura solipsistica e del 

desiderio erotico del poeta solitario.  Più tardi, sarà Stephen stesso a distaccarsene 
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completamente e a giudicarne negativamente la forma e il contenuto: “Vague words for a 

vague emotion” (P:251). 

 

La poesia di Silvia nasce in circostanze diverse, quando, immersa nella solitudine di 

Cargiore, diventa consapevole della rivoluzione provocata nella sua vita dal successo del suo 

dramma La �uova Colonia e dalla nascita del figlio.  Di fronte alla chiesa antica di Cargiore, 

il cui orologio reca la legenda “Ognuno a suo modo”, Silvia riflette sulla sua nuova 

condizione di madre e scrittrice di successo e si sente alienata da tutti.  Il demone artistico 

risorge in lei più forte di prima e nel furore creativo la spinge per la prima volta a comporre 

versi, per i quali prova una gioia “quasi divina”.  La poesia che Silvia compone solo nella sua 

immaginazione senza una trascrizione nella forma cartacea è Verrà tra poco, senza fin, la 

neve, la seconda sezione della poesia Cargiore che Pirandello pubblicò sulla Riviera Ligure 

nel 1903. 

Verrà tra poco, senza fin, la neve, 
e case e prati, tutto sarà bianco, 
il tetto, il campanil di quella pieve, 
donde ora, all’alba, qual dal chiuso un branco 
di pecorelle, escono per due porte 
le borghigiane, ed hanno il damo a fianco. 
Hanno pensato all’anima, alla morte 
(qua presso è il cimiter pieno di croci); 
le riprende or la vita, e parlan forte, 
liete di riudir le loro voci 
nell’aria nuova del festivo giorno, 
tra i rivoli che corrono veloci, 
tra i prati che verdeggiano d’intorno. (TR1:725) 
 
 

Silvia arriva alla conclusione che, nonostante che non abbia “mai scritto un verso!” e che 

“Non sapeva neppure come si facesse a scriverne...” (TR1:725), i versi le vengono spontanei, 

stimolati dalle sue facoltà percettive, e gli oggetti le si trasmutano epifanicamente nella sua 

immaginazione (“le cantavano dentro tutte le cose, e tutte le si trasfiguravano, le si rivelavano 

in nuovi improvvisi aspetti fantastici”, TR1:725). 
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Questi innesti poetici dal repertorio di Joyce e Pirandello sembrano confermare 

l’esigenza artistica di Stephen e di Silvia di consolidarsi un’appatenenza ad una paternità 

letteraria e spirituale.  Il plagio delle poesie dei loro stessi autori-creatori, che li rende in un 

certo senso ‘padri’ di una poesia di Joyce e una di Pirandello, può essere giustificato alla luce 

del loro tortuoso cammino verso l’autodefinizione di artisti.  A Stephen e a Silvia, Joyce e 

Pirandello sembrano disposti a concedere questa paternità e simultaneamente a riconsiderare 

il proprio itinerario artistico, adoperando un testo poetico dal proprio repertorio per attuarne 

una rilettura appena viene incorporato in un loro romanzo di formazione. 

3.6.4.  La distanza dell’autore dall’opera 

 

Joyce e Pirandello hanno creato un personaggio-artista inserito in un contesto e in un 

ambiente preciso.  Nonostante ciò, Joyce e Pirandello sono scrittori che rimangono distaccati 

dalla loro arte e dai loro personaggi, e il tentativo da parte di Stephen e di Silvia di ricercare in 

essi e nei loro testi una paternità e una legittimità letteraria ha un esito negativo.  La distanza 

che gli autori instaurano nei confronti dei loro personaggi-artisti fa sì che a Stephen e a Silvia 

sia proibito diventare doppioni autobiografici di Joyce e Pirandello.  Sarebbe facile ma 

scorretto identificare Stephen Dedalus con James Joyce e Silvia Roncella con Grazia Deledda 

oppure con un alter ego di Pirandello.  Infatti, lo scrutinio di molti Bildungsromane rivela 

spesso una certa distanza tra il personaggio e la biografia dell’autore su vari livelli, come per 

esempio l’indole personale, i luoghi trasformati nel correlativo-oggettivo dell’anima del 

personaggio, le divergenze sul senso di libertà, l’inerzia produttiva e artistica del personaggio 

che contrasta con quella dell’autore, la solitudine e l’isolamento del personaggio-artista che 

cerca un rifugio nell’arte.   

 

Nella trasformazione e sublimazione dei fatti biografici in creazione letteraria, Joyce e 

Pirandello si sono distanziati dalla loro materia biografica e hanno mutato gli oggetti comuni 
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della loro esperienza quotidiana per creare le sensazioni estetiche nelle immagini e nelle scene 

della loro opera.  Stanislaus Joyce rivela che: 

[...] my brother was not the weak, shrinking infant who figures in A Portrait of the Artist.  He has 
drawn, it is true, very largely upon his own life and his own experience [...].  But A Portrait of the 
Artist is not an autobiography; it is an artistic creation.  As I had something to say in its reshaping, I 
can affirm this without hesitation. [...]  As the other characters are often blends of real persons 
fused in the mould of the imagination, so for the character of Stephen in both drafts of the novel he 
has followed his own development closely, been his own model and chosen to use many incidents 
from his own experience, but he has transformed and invented many others.163 

 
Dunque, le città di Dublino e Roma, in cui sprofondano Stephen e Silvia, sono indubbiamente 

quelle vissute da Joyce e da Pirandello: città popolari e piccolo borghesi, mai idealizzate 

come quella altoborghese di D’Annunzio, ma rappresentate invece nella loro prosastica 

dimensione provinciale.  Però Joyce e Pirandello, in una maniera simile a Ibsen, hanno 

elevato i dettagli naturalistici della città ad un livello drammatico sia nell’aspetto simbolico e 

sia in quello umoristico.  Dunque, se i luoghi di Dublino, Cork, Roma, Taranto e Cargiore 

rimangono luoghi realistici nelle trame di questi Künstlerromane, diventano però anche 

luoghi simbolici, dove i fatti biografici e storici si trasformano in entità estetiche.  I molti 

eventi che Joyce ripesca dalla sua giovinezza, e che Pirandello riplasma dalle peripezie 

personali e letterarie sia di Grazia Deledda che sue, vengono trasformati in un’opera 

esteticamente compiuta che recide l’identificazione diretta tra personaggio, autore e contesto.  

In questo modo l’espediente di Stephen e Silvia che si appropriano dei versi di Joyce e di 

Pirandello non costituisce una paternità letteraria definitiva.  Inoltre, alla fine del romanzo, 

Stephen e Silvia concepiscono la libertà artistica come una fuga caratterizzata sia da 

un’assenza di controllo sia dall’autodeterminismo radicale.  Joyce e Pirandello sono scrittori 

apparentemente in sintonia con queste idee dei personaggi, però erano anche consci, 

attraverso tutta la loro carriera letteraria, che la libertà comporta non solo la realizzazione 

delle loro potenzialità ma anche un certo senso di socializzazione negli ambienti letterari e 

tipografici di cui Stephen e Silvia sono ignari o che troverebbero intollerabile.   

 

                                                
163 Stanislaus Joyce, 1958, pp. 38-40. 
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A questo punto bisogna tornare all’argomento, già discusso in questo capitolo, 

dell’inerzia artistica e produttiva di Stephen e di Silvia come un altro elemento che dimostra 

la distanza degli autori dai loro personaggi.  L’elaborazione della teoria estetica di Stephen è 

sicuramente risultato dalla sua aspirazione all’autodeterminismo e alla gnosi artistica 

nell’assenza di un padre spirituale; però al capitolo 5 del Portrait il lettore capisce che 

Stephen è stato capace di applicare la sua densa teoria estetica ma di produrre poca creazione 

artistica.  Stephen infatti sviluppa una struttura aristotelica e tomistica assai complessa per la 

sua teoria sull’arte, mentre l’unica scrittura creativa che viene alla luce è la villanelle che è di 

natura decadente.  Se Stephen sembra sottrarsi alla creazione artistica e alle esperienze della 

vita per rifugiarsi nella teoria, Silvia si trova in una situazione opposta: la sua inerzia artistica 

è dovuta al fatto che non possiede ancora una visione teorica personale su come trattare la 

propria vita nell’arte e ha sempre represso le intuizioni ispirate dal suo demonietto artistico.  

Dunque, a differenza di Silvia, Stephen pensa che non potrà diventare un artista se prima non 

ha le fondamenta teoriche di un’estetica personale che lui vede come parte integrante del suo 

processo di autocoscienza.  Silvia, dal canto suo, arriva tardi alla sua vocazione artistica 

proprio perché ha sempre pensato che i barlumi spontanei dell’ispirazione artistica vadano 

repressi, non sviluppati.  Joyce, a differenza di quello che fa Pirandello in L’Umorismo e la 

copiosa produzione saggistica, non si prodiga nel genere della saggistica per definire le teorie 

estetiche che ha sviluppato attraverso la sua carriera.  Infatti è vitale notare che, nonostante 

che sia in perfetta sintonia con i contenuti espressi dalle teorie estetiche di Stephen, Joyce 

vuole innanzitutto rappresentare nel Capitolo 5 del Portrait un artista che fugge dalla realtà e 

rimane impantanato nelle proprie teorie estetiche.  Il fatto che per Joyce l’artista non ha 

bisogno di una complessa filosofia estetica per essere scrittore, e che al contrario, Stephen 

tende a teorizzare continuamente, mette in risalto il complesso problema della formazione 

estetica adeguata che un individuo deve avere per diventare uno scrittore.   
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Il soggettivismo e l’isolamento di Stephen e di Silvia li espone al rischio di adoperare 

l’arte come rifugio e fuga dalla realtà spiacevole del quotidiano.  Se questa opzione si rivela 

attraente per Stephen e Silvia, Joyce e Pirandello erano di tutt’altra opinione perché si 

sentivano nell’obbligo di affrontare ogni aspetto della vita, inclusi quelli più umilianti e 

spiacevoli.  Il fatto che Stephen e Silvia non abbiano ancora assimilato questa percezione 

dell’arte è provato da vari episodi in cui adoperano l’arte per sottrarsi alle realtà spiacevoli 

della vita a Dublino e a Roma.  Un esempio tipico è il brano della passeggiata di Stephen 

verso l’università che lo porta ad attraversare un quartiere malandato di Dublino: 

 
His morning walk across the city had begun, and he foreknew that as he passed the sloblands of 
Fairview he would think of the cloistral silver-veined prose of Newman; that as he walked along 
the North Strand Road, glancing idly at the windows of the provision shops, he would recall the 
dark humour of Guido Cavalcanti and smile; that as he went by Baird’s stonecutting works in 
Talbot Place the spirit of Ibsen would blow through him like a keen wind, a spirit of wayward 
boyish beauty; and that passing a grimy marine dealer’s shop beyond the Liffey he would repeat 
the song by Ben Jonson which begins: I was not wearier where I lay. (P:176) 

 
Questo brano prova non solo che Stephen adopera il mondo dell’arte per rifugiarsi dalle 

scomode realtà quotidiane, ma che non si è reso conto della responsabilità della sua chiamata.  

Stephen si sforza di capire in che cosa consiste l’esperienza artistica, però adotta, forse 

inconsapevolmente, la visione elitistica dell’arte tipica di Oscar Wilde e di Gabriele 

d’Annunzio, i quali consideravano l’arte come rifugio ed elevazione dello spirito dalla 

mediocrità delle esperienze ordinarie; in questa visione l’artista che è circondato da quella che 

considera una marmaglia insensitiva all’arte, è un essere troppo sensibile per vivere nella 

società ed è per forza alienato ed ostracizzato.  Tale atteggiamento di Stephen viene espresso 

nel suo essere snob verso i suoi compagni universitari e viene scritto anche in alcuni appunti 

del suo diario (quelli del 20 marzo, del 21 marzo, notte e del 3 aprile): “Hence Cranly’s 

despair of soul: the child of exhausted loins”, “Let the dead bury the dead. Ay. And let the 

dead marry the dead”, (P:247-8).   

 

Silvia si trova in un atteggiamento molto simile a quello di Stephen quando verso la 

fine del romanzo visita la salma del figlio ed è convinta della necessità di “andar oltre”, di 
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distaccarsi dalla realtà degli uomini per contemplare nella natura lunare tutte le sue epifanie 

interiori: 

Bisognava andar oltre a tutte le cose che davan senso alla vita degli uomini, per penetrare in questo 
arcano senso della vita delle cose. Oltre alle meschine necessità che gli uomini si creavano, ecco 
altre cupe gigantesche necessità profilarsi entro il fluir fascinoso del tempo, come quelle grandi 
montagne là, entro l’incanto della verde silentissima alba lunare. In esse ella doveva d’ora innanzi 
affisarsi, infrontar con esse gli occhi inflessibili della mente, dar voce a tutte le cose inespresse del 
suo spirito, a quelle che sempre finora le avevano incusso sgomento, e lasciar la fatuità dei miseri 
casi dell’esistenza quotidiana, la fatuità degli uomini che, senz’accorgersene, vàgolano immersi nel 
vortice immenso della vita.  (TR1:871) 

 
La distanza che assumono Joyce e Pirandello nei confronti di Stephen e Silvia fa sì che questi 

personaggi si rassegnano alla natura autoreferenziale del loro processo creativo, e cioè alla 

tendenza solipsistica in cui l’artista autogenera, trasforma e poi partorisce la sua vita nell’arte.  

Infatti, Joyce e Pirandello scelgono di rappresentare questi personaggi tramite un 

commentario autoriflessivo sul metodo del loro processo creativo affinché l’estetica stessa 

diventi una traccia per interpretare le opere.  I narratori del Portrait e di Suo Marito sono 

come degli dei che sovraintendono alla loro creazione con distacco, plasmando i personaggi 

di Stephen e di Silvia in tal modo finché riescono a farli vivere una vita propria (senza la loro 

paternità) che è caratterizzata dall’autogenerazione. 

 

3.6.5.  L’autogenerazione, la gestazione e il partorimento dell’opera d’arte  

 

 Dopo una Bildung composta da una serie di tentativi falliti, in cui hanno cercato una 

paternità e una legittimità letteraria, Stephen e Silvia si rassegnano al concetto solipsistico 

dell’arte intesa come un’autogenerazione, una gestazione e un partorimento liberatorio.  Nel 

suo articolo del 1987, Mary Reynolds ha già accennato al fatto che Joyce e Pirandello 

concepivano la creazione artistica come un’impresa divina: “Both were inspired by a vision of 

the artist’s creation as a truly godlike achievement”.164  L’idea che intravede l’artista come un 

dio autogenerato e autogenerante conduce ad altre nozioni discusse sia da Stephen (che 

percepiva l’artista, come il Dio della creazione, il quale rimane al di sopra della sua opera, 

                                                
164 Reynolds, 1987, p. 59.  
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indifferente, a curarsi le unghie), sia da tanti personaggi pirandelliani che invocano 

l’autonomia dal loro autore-creatore.  Siccome l’Irlanda è una madre da scartare (“Ireland is 

the old sow that eats her farrow”, P:203), Stephen si lascia dietro la patria, la religione, la 

famiglia e la negata paternità letteraria per approdare sia ad un’ulteriore ricerca di paternità 

artistica nel mito di Dedalo (che, come abbiamo già discusso in precedenza, si rivela equivoca 

e qualificabile solo nella sua potenzialità), sia ai suoi concetti estetici della “artistic 

conception, artistic gestation, and artistic reproduction” (P:209-10).  Nel caso di Silvia, la 

fallita paternità letteraria, la sua maternità naturale e la sua dipendenza dalla vita coniugale 

vengono soppiantate da un nuovo senso di identità artistica concepita tramite una nuova 

maternità autogenerativa ed emancipante.   

 

 Stanislaus Joyce e Richard Ellmann sono una fonte preziosa di informazione su questa 

nozione.  Il primo scrive che l’idea dello sviluppo embrionale della vocazione dell’artista è 

una chiave importante per interpretare l’opera joyciana: “In Dublin when he [Joyce] set to 

work on the first draft of the novel, the idea he had in mind was that a man’s character, like 

his body, develops from an embryo with constant traits.”165  Secondo Ellmann, il Portrait si 

può definire come “the gestation of a soul”, un concetto che poi si rivela un principio 

organizzativo importante per le metafore artistiche di Joyce.  Infatti il Portrait inizia con il 

padre di Stephen che racconta la fiaba di baby tuckoo e si conclude con il distacco metaforico 

di Stephen dal seno di sua madre.  Ellmann nota anche che Stephen, sin dall’inizio del 

Portrait, è posto nella vicinanza di una serie di sostanze liquide atte a rappresentare il suo 

stato di gestazione come artista (“liquids, urine, slime, seawater, amniotic tides, ‘drops of 

water’ - as Joyce says at the end of the first chapter - ‘falling softly in the brimming bowl’”, 

JJ:297).  Stephen è un personaggio che, nel suo processo metaforico di gestazione e di 

partorimento artistico, si trova in un’aspra lotta pseudo-anatomica che raggiungerà il suo 

culmine con l’emancipazione dopo le doglie del parto.  Secondo questa spiegazione di 

                                                
165 Stanislaus Joyce, 1958, p. 39. 
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Ellmann, si può considerare Stephen nel primo capitolo del Portrait come un embrione che 

non è ancora completamente plasmato e individualizzato, la coscienza del quale fatica a 

comprendere e a rispondere agli affetti e alle realtà circostanti tramite delle percezioni ancora 

primitive, impressionistiche e parziali.  Ellmann scrive che, in questa fase di sviluppo, 

l’embrione artistico è “flooded in ways it cannot understand or control, it gropes wordlessly 

toward sexual differentiation” (JJ:297).  L’idea di questa “sexual differentiation” ci rimanda al 

disgusto che Stephen prova verso se stesso quando scopre la parola “foetus” inscritta sui 

banchi delle aule durante la visita al Queen’s College di Cork (“he read the word Fœtus cut 

several times in the dark stained wood”, P:89-90).  In questa fase, Stephen prova ironicamente 

disgusto e sdegno alle allusioni libidinose di questo termine (“The sudden legend startled his 

blood”, “the word and the vision capered before his eyes”, P:89-90), e le sue fantasie lo 

relegano ad una sfera immaturamente precopulativa e prefecondativa, appunto una sessualità 

dell’immaginario (“The letters cut in the stained wood of the desk stared upon him, mocking 

his bodily weakness and futile enthusiasms and making him loathe himself for his own mad 

and filthy orgies”, P:89-90).  Secondo Ellmann, nella fase che caratterizza il terzo capitolo, 

Stephen è condizionato da questo persistente sdegno verso se stesso e verso il suo corpo e, 

mentre sviluppa la sua coscienza di artista, cerca di reprimere i suoi istinti più umilianti.  Poi, 

nel quarto capitolo, l’artista scopre che il fine della sua Bildung misteriosa è la stessa 

affermazione della vita.  In questa fase, Ellmann spiega che l’anima dell’artista “must swim 

no more but emerge into air, the new metaphor being flight.” (JJ:297)  Infatti, nelle ultime 

pagine del Portrait, si vede come l’artista non è più il feto immaturo dell’inizio del romanzo 

ma una creatura completamente sviluppata che è in procinto di lasciare la sua incubazione per 

uscire tramite un volo liberatorio verso l’autoesilio (“Welcome, O life, I go to encounter for 

the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated 

conscience of my race.”, P:252-3).  Questa idea della Bildung dell’anima dell’artista 

paragonata ad un embrione in crescita, sembra aver condizionato anche il work in progress 

dello stesso Joyce che ritorna più volte al testo, come se il periodo di scrittura dell’opera fosse 
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un periodo di gestazione.  Joyce era ovviamente conscio del paradosso della sua metodologia 

compositiva che lo ritraeva, come faceva appunto per il suo personaggio, in un ruolo 

autogenerante in cui progettava in dettaglio la sua stessa matrice di sviluppo.  In Ulysses, 

Joyce estenderà ulteriormente la nozione artistica del conception-gestation-reproduction fino 

a comprendere un’epica di tutto il corpo umano, in cui il grembo materno viene rappresentato 

dall’episodio degli Oxen of the Sun.  Budgen scrive che, proprio in quell’episodio di Ulysses, 

Stephen è ancora una volta vincolato allo stato embrionale166; infatti a causa della parodia di 

questo capitolo sul metodo adoperato nel Portrait, Stephen non approderà ad una piena 

affermazione della vita, ma al Burke’s pub.  Ellmann sottolinea il fatto che uno dei temi 

portanti di Ulysses è la riconciliazione di Stephen con il suo senso di paternità, che in questo 

romanzo è rappresentato da Bloom (ma che in fondo è più vicino a Joyce-autore di quanto 

non lo fosse Simon Dedalus per Stephen).  Il grande biografo vuole arrivare all’idea che, 

tramite Ulysses, Joyce non si limita all’idea dell’autogenerazione dell’artista come se fosse la 

madre di se stesso (come accade a Stephen nel Portrait), ma implica che l’artista è addirittura 

il padre di se stesso: “Insofar as the movement of the book is to bring Stephen, the young 

Joyce, into rapport with Bloom, the mature Joyce, the author becomes, it may be said, his own 

father.” (JJ:299)  Ellmann sottolinea che questa idea paradossale sembra essere alla radice del 

pensiero di Stephen in Ulysses quando propone la sua teoria che Shakespeare è sia Re Amleto 

sia il Principe Amleto (attraverso le categorie teologiche del mistero trinitario del Padre eterno 

che si autogenera).  Nel Portrait e in Ulysses, Ellmann vede un Joyce che “seems to 

reconstitute his family relationships, to disengage himself from the contradictions of his view 

of himself as a child and so to exploit them, to overcome his mother’s conventionality and his 

father’s rancor, to mother and father himself, to become, by the superhuman effort of the 

creative process, no one but James Joyce”   (JJ:299).   

 

                                                
166 Budgen, 1972, p. 489. 
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Suo Marito è un romanzo che si regge sulla metafora del parto, anzi oserei definirlo 

come il Künstlerroman che rappresenta un partorimento tripartito:   

i) il marito impresario che riesce a far partorire la grande scrittrice dalla sua 

inerzia produttiva (Giustino rappresenta un caso di affetto quasi materno 

per la sua creatura percepita, non tanto come moglie quanto piuttosto come 

una carriera letteraria da sfruttare, per ottenere il successo pratico);   

ii) Silvia che partorisce suo figlio naturalmente;   

iii) Silvia che crea i suoi drammi per la scena a scapito della sua creazione 

naturale diretta, cioè del proprio figlio.   

Pirandello sviluppa l’idea dell’arte come fatto creativo, unico e irripetibile, attraverso 

l’evidente identificazione del parto artistico con il parto naturale di Silvia.  È la stessa 

struttura capitolare del romanzo che attesta questa metafora di Pirandello.  Infatti, la struttura 

speculare del Capitolo 3, intitolato “Mistress Roncella two accouchements”, vuole che, 

proprio mentre il dramma La �uova Colonia va in scena, l’autrice sta rischiando di morire per 

il parto.  È il personaggio di Ippolito Roncella, lo zio della scrittrice, che fa rilevare la curiosa 

coincidenza tra il parto materiale di Silvia e quell’altro metaforico, espressa nell’intervista a 

un giornalista americano (“verranno alla luce tutt’e due insieme, dramma e figliuolo. Due 

parti... cioè, parti, sì, plurale di parto... parti nel senso di... di... partori... là, partorizioni”, 

TR1:663).  Ovviamente, il tema del parto metaforico è più importante di quello materiale, e 

Silvia, madre e scrittrice, arriva quasi ad ammettere, pur con angoscia, che è vero quel che le 

diceva il marito che “[...] soltanto per creare ella era nata, e non già per produrre 

materialmente stupide cose, né per impacciarsi e perdersi tra esse.” (TR1:725).  I “two 

accouchements”, cioè i due parti di Silvia, si concluderanno con la ‘morte’ del figlio e con il 

processo inverso della ‘nascita’ del suo dramma pirandelliano, Se �on Così... (che Pirandello 

metterà in scena più tardi nella sua carriera sotto il nome La Ragione degli Altri).  Inoltre, nel 

Capitolo 5 di Suo Marito, intitolato “La crisalide e il bruco”, si ha la metafora della creazione 

artistica come partorimento che avviene nella natura (si tratta della metamorfosi personale e 
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artistica di Silvia a Cargiore, dopo l’esperienza a Roma).  Nel saggio Ritratto e Immagini di 

Pirandello, Nino Borsellino spiega come Silvia diventa una “metafora dell’atto creativo” 

tramite il suo ruolo di artista in cui gestisce l’opera tramite i poteri della natura e dell’arte: 

“L’arte è natura, sembra dire Pirandello, perciò si incarna in una donna che è sposa madre 

amante, ma anche scrittrice, e come tale deve rinunciare a quelle funzioni per riassorbirle ed 

esaltarle in solitudine, nell’opera.” 167   In Suo Marito, l’arte comporta una gestazione, e 

Borsellino sottolinea questa continua interferenza della finzione nella realtà che fa di 

Pirandello più un “evocatore di ombre che un costruttore di situazioni”.168  Il ruolo della 

maternità di Silvia non è altro che l’equivalente del fatto creativo, che in fondo le viene 

potenzialmente sottratto dal marito-manager, così come a causa del marito le è stato sottratto 

il figlio naturale.  Il figlio naturale di Silvia è dunque condannato in partenza, anche se 

sembrerà del tutto casuale la malattia che lo porterà via.  D’altronde, già all’inizio del 

romanzo si hanno molteplici allusioni all’incompatibilità del ruolo di maternità naturale con 

quello creativo-artistico.  Dora Barmis parla sia della necessità di distinguere tra l’essere 

madre e artista nel caso della scrittrice gravida Bertolè (“Ebbene, a pensare che ella ha già nel 

capo una gestazione come quella, un poema vi dico, un poema! e poi a vederla 

contemporaneamente, povera donna, oppressa, deformata più giù, [...].  O l’una cosa o l’altra, 

ecco!”, TR1:651-2), sia della natura negativa della gravidanza di Silvia (“Un figliuolo!... 

Dev’essere terribile vedersi, sentirsi madre!”, TR1:655).  È Silvia stessa a non gradire la 

propria gravidanza, “provando ribrezzo e quasi onta della propria deformità, parendole di 

vedere in essa quasi un’irrisione della natura - sconcia e crudele.” (TR1:676)  Questo rapporto 

conflittuale tra la vocazione artistica e la maternità naturale è costante attraverso tutto il 

romanzo.   Silvia desidera reprimere la sua arte per dedicarsi a suo figlio, ma queste sue 

risoluzioni si rivelano tradite dalle iniziative imprenditoriali del marito che la allontanano 

dalla sua maternità naturale (“Se ella avesse potuto aggrapparsi al figlio che le era stato 

                                                
167 Nino Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Roma-Bari, Editori Laterza, 1991, p. 48. 
168 Ibid., p.47. 
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strappato e non pensare né attender più a nulla, avrebbe trovato certamente nel suo bambino la 

forza di chiudersi tutta nell’ufficio della maternità e di non esser più altro che madre”, 

TR1:784-85).  Sarà poi Giustino stesso che eventualmente capisce che il figlio doveva morire 

perché le cure terrene di lui, del marito, andavano tutte a favorire i parti artistici della moglie, 

e quelle di lei alla creazione stessa.  Quando il romanzo arriva al suo epilogo, la morte del 

figlio presenta temporaneamente a Silvia l’opportunità di riappropriarsi del suo ruolo di 

madre naturale attraverso il suicidio (“ebbe all’improvviso la tentazione di mandar via a 

dormire l’una e l’altra, di restare sola col suo bimbo, serrar bene la finestra e l’uscio, stendersi 

accanto al suo piccino, lasciarsi prendere tutta dal suo gelo di morte ed uccidere da tutti quei 

fiori”, TR1:869-70).  Però sarà proprio questo impatto con la morte del figlio ad indicarle 

l’ultimo possibile orizzonte nella vita: la sua maternità autogenerativa nell’arte; l’arte appunto 

intesa come superamento dei limiti della vita e come scoperta di ciò che c’è ‘oltre’ il senso 

della vita.  Ecco allora cosa vuole fare Silvia nel suo solipsismo: penetrare in questa realtà 

ulteriore, andare oltre il vortice della vita, recuperando all’arte questo senso epifanico dell’ 

‘oltre’.   Nel prossimo capitolo parlerò di questo senso epifanico nella narrativa di Joyce e 

Pirandello.  Bisognerà ovviamente dare la dovuta attenzione al lungo dibattito svolto dalla  

critica su questa tecnica narrativa nei due scrittori.  Analizzerò anche la mancata epifania (che 

definisco ‘anaepifania’) di due personaggi femminili alla finestra, e infine sottolineo il 

rapporto importante tra la memoria involontaria e l’epifania di due scrittori inetti in una 

biblioteca.  
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4.  Le epifanie e il silenzio interiore 

 

Un altro tema che offre un ricco campo d’indagine sulle affinità tra Joyce e Pirandello, 

e che nonostante il suo grande sviluppo nella critica merita ancora di essere approfondito, è 

l’epifania o, come la descrive Pirandello nel saggio L’Umorismo, l’attimo del “silenzio 

interiore”.  In questo capitolo parto dalla motivazione anateologica che permette a questi 

scrittori di creare nuovi metodi narrativi ispirati a schemi religiosi, come appunto l’epifania e 

una denudazione del personaggio che più avanti definirò come relativa alla sua anachenosi.  

In secondo luogo, bisogna vedere cosa significa per Joyce e per Pirandello il momento 

dell’epifania e, nel caso di Pirandello, il momento della sua assenza.  In seguito presenterò le 

principali tipologie dell’epifania descritte nella critica joyciana e pirandelliana che ritengo 

utili per capire le affinità tra due sistemi epifanici, specialmente i motivi della memoria e del 

tempo.  Seguirà l’analisi di due brani tratti dalle novelle e di altri due brani tratti dai romanzi 

per illustrare concretamente le affinità di metodo.  Prenderò in esame due novelle, Eveline e 

Leonora Addio!, che illustrano la mancata epifania e la anachenosi del personaggio alla 

finestra, e poi riferisco l’interpretazione di Richard Kearney sull’epifania di Stephen alla 

�ational Library, alla quale affiancherò la mia lettura dell’altra epifania di Mattia fuori dalla 

biblioteca di Miragno nel Fu Mattia Pascal.  Infine, estendo il tema dell’epifania e della 

memoria all’ambito del lettore. 

 

4.1.  Lo sfondo anateologico dell’epifania 

 

Nella filosofia del primo Novecento si è sviluppata l’idea del ritorno, misterioso e 

laico, agli schemi che poteva offrire la religione.  Di là dalle opzioni della teologia e 

dell’ateismo, esiste proprio una terza possibilità per l’artista del primo Novecento: 

l’anateologia.  È essenziale ricordare come Lyotard nel Postmodern Explained to Children, 

nel tentativo di spiegare il significato del prefisso post nel termine composto postmoderno, 
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conia nuovi termini con il prefisso ana-: “the ‘post’ of ‘postmodern’ does not signify a 

movement of comeback, flashback or feedback, that is, not a movement of repetition but a 

procedure in ‘ana-’: a procedure of analysis, anamnesis, anagogy and anamorphosis which 

elaborates an ‘initial forgetting’.” 169   Anche Richard Kearney sperimenta con l’uso del 

prefisso ana- in un saggio recente, Epiphanies of the Everyday, quando spiega che secondo 

Gerard Manley Hopkins la vocazione umana più importante è quella di scoprire “the inscape 

of the sacred in every passing particular”. 170   Kearney usa il termine “ana-esthetics” 

recuperando il significato del prefisso greco “ana-”, inteso come “up, back, again” 

dall’Oxford English Dictionary.  L’anateologia va dunque capita come il contesto in cui si 

verifica un ritorno alla religione dopo la presupposta morte di Dio, che impone l’espropriarsi 

degli schemi che offre la religione, in una sorta di “liturgioco” (come lo definirebbe Piero 

Boitani171), svuotandoli del loro contenuto teologico in un meccanismo secolarizzante e infine 

reinventandoli come schemi e motivi di narrazione.172  Anche Umberto Eco, nel saggio Le 

poetiche di Joyce, si esprime molto chiaramente a proposito degli schemi religiosi ricorrenti 

di Joyce, specie quando sviluppa il fatto che Joyce, dopo aver  abbandonato la fede, la morale, 

i riti e la liturgia cattolica, conserva però “un edificio razionale” composto di temi letterari e 

strutture di narrazione secolarizzati.173
  Questo è quanto succede con il concetto di epifania in 

Joyce e anche in Pirandello.  Il termine denomina infatti la festa cristiana, commemorata il sei 

gennaio, che celebra la manifestazione di Cristo ai pagani, rappresentati nei re magi, ma in un 

senso più largo il termine significa anche la rivelazione di Dio al mondo.  Alla base del 

                                                
169 Jean-François Lyotard, The Postmodern Explained to Children: Correspondence 1982-1985, trad. di Julian 
Pefanis & Morgan Thomas, London, Turnaround, 1992, p. 93. 
170 Richard Kearney, “Epiphanies of the Everyday”, in AA.VV., After God: Richard Kearney and the Religious 
Turn in Continental Philosophy, a cura di John Panteleimon Manoussakis, New York, Fordham University 
Press, 2006, p. 4. 
171 Piero Boitani, “Liturgioco”, in AA.VV., Il romanzo: volume quinto, lezioni, a cura di Franco Moretti, Pier 
Vincenzo Mengaldo, Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 2003, pp. 439-451. 
172 Devo anche segnalare l’uso più esplicito del termine da parte di Werner Hamacher in un saggio su Walter 
Benjamin dove spiega che:  “The theology of language and history that Benjamin outlines in his second thesis is 
a theology of wilted possibilities and thus an essentially wilted, dwarfed and hunchbacked theology.  To be more 
precise it is a theory that there could only be an unfinished and therefore an anatheology of the weak possibility 
of theology”  (Cfr. Werner Hamacher, “‘Now’: Walter Benjamin on Historical Time”, in AA.VV., The Moment: 
Time and Rupture in Modern Thought, a cura di Heidrun Friese, Liverpool, Liverpool University Press, 2001, p. 
166. 
173 Eco, 2002, p. 12. 
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relativismo pirandelliano c’è un’esperienza secolare dell’oltre, proprio nel senso 

anateologico, e cioè un’esperienza del nulla (per il pensiero cosciente), ma paradossalmente 

anche un’esperienza del Tutto (per il sentire inconscio), come dimostra quella straordinaria 

pagina del Fu Mattia Pascal (capitolo XIII, Il lanternino), in cui il sentimento della vita è un 

lanternino, spento, davanti al quale Pirandello si chiede se “non rimarremo noi piuttosto alla 

mercé dell’Essere che avrà soltanto rotto le vane forme della nostra ragione.” (TR1: 484-5).

  

Per molti scrittori, sia contemporanei che antecedenti a Joyce e a Pirandello, il termine 

epifania aveva già assunto il valore di un meccanismo letterario dove si instaurano varie 

tipologie di illuminazioni: “spots in time” in William Wordsworth (1770-1850), “phantasy” in 

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), “moment” in P.B. Shelley (1792-1822), “infinite 

moment” o “good minute” in Robert Browning (1812-1889); in aggiunta, nei loro 

contemporanei troviamo: “epifania” in Gabriele D’Annunzio (1863-1938), “great moment” in 

W.B. Yeats (1865-1939), “timeless moment” in T.S. Eliot (1888-1965), “Image” in Ezra 

Pound (1885-1972), “sublime instants” in Henry James (1843-1916), “moments of vision” in 

Joseph Conrad (1857-1924) e “frozen moment” in Virginia Woolf (1882-1941).  La 

consapevolezza del fenomeno era dunque già diffusa ma Joyce e Pirandello diedero 

all’epifania delle connotazioni uniche: Joyce può essere considerato uno dei primi autori a 

dare una fortissima connotazione teorica ed estetica all’epifania, e Pirandello sviluppò 

un’epifania legata alla sua poetica dell’umorismo.   

 

4.2.  Le concezioni di Joyce e di Pirandello sull’epifania 

 

Nel capitolo 25 di Stephen Hero, Joyce presenta il suo manifesto sull’epifania: 

 
This triviality made him think of collecting many such moments together in a book of epiphanies.  
By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or 
of gesture or in a memorable phrase of the mind itself.  He believed that it was for the man of 
letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the most 
delicate and evanescent of moments.  He told Cranly that the clock of the Ballast office was 
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capable of an epiphany.  […]  Imagine my glimpses of that clock as the gropings of a spiritual eye 
which seeks to adjust its vision to an exact focus.  The moment the focus is reached the object is 
epiphanized. (SH:211)  

 
Joyce aveva definito l’epifania secondo le nozioni di Tommaso d’Aquino: l’epifania è la 

rivelazione dell’oggetto (“a sudden spiritual manifestation”), dopo averne riconosciuto 

l’integrità e l’armonia, qualità che di per sé bastano al romanziere tradizionale che cerca fatti 

significativi.  In netto contrasto, lo scrittore modernista si ferma sull’insignificante, provocato 

dal potere manifestante (la claritas) dell’oggetto, il quale rivela che le cose possiedono 

significati nascosti oltre a quelli che appaiono in superficie.  A parte il passo sull’epifania di 

Stephen Hero, Joyce raccoglie due quadernetti chiamati Epifanie e Giacomo Joyce; anche i 

racconti Dubliners erano intesi come una raccolta di epifanie.  Nel Portrait Joyce fa un largo 

uso del concetto di epifania però opta per l’omissione del termine in tutto il romanzo.  In 

Ulysses, troviamo le epifanie complesse di Stephen, Leopold e Molly, però c’è una sola 

menzione del termine “epifania”: nel capitolo 3 Proteus, quando Stephen, mettendo in atto il 

ruolo della sua memoria, ricorda in modo autoironico la sua fallita vocazione di scrittore e 

ipotizza che le sue opere si sarebbero divulgate ovunque, persino nella biblioteca di 

Alessandria: “Remember your epiphanies on green oval leaves, deeply deep, copies to be sent 

if you died to all the great libraries of the world, including Alexandria?  Someone was to read 

them there after a few thousand years […].” (U3:141-3).  In questa celebre menzione del 

concetto di epifania, il disincanto di Stephen come scrittore si rafforza quando il suo flusso di 

coscienza lo riporta al mondo concreto e materiale dei suoi passi che affondano nella sabbia 

sulla spiaggia, facendogli rievocare l’immagine del naufragio della flotta che doveva salvare 

gli irlandesi dalla tirannia inglese: “The grainy sand had gone from under his feet.  His boots 

trod again a damp crackling mast, razor shells, squeaking pebbles, that on unnumbered 

pebbles beats, wood sived by the shipworm, lost Armada.  Unwholesome sandflats waited to 

suck his treading soles, breathing upwards sewage breath.” (U3:147-151)  Occorre ragionare 
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infine che nel Finnegans Wake Joyce attua quella che Melchiori chiama “un’epifanizzazione 

continua del linguaggio corrente”174, che però esula dagli scopi di questa ricerca. 

 

Dal canto suo, Pirandello non usa mai il termine ‘epifania’.  Secondo Nino Borsellino, 

Pirandello rimane radicato nell’umorismo ed è forse “incerto” sul processo e sulle modalità 

della manifestazione dell’epifania che è la tecnica narrativa del “misterioso fenomeno di 

simultanea percezione estetica e conoscitiva”.  Borsellino conferma che tutti gli scrittori che 

hanno adoperato questa tecnica narrativa “hanno sempre ricorso ad un vocabolario del 

soprannaturale”175  Nonostante questa incertezza pirandelliana sull’epifania, nel penultimo 

capitolo dell’Umorismo, esaminando la fondamentale tematica della “scomposizione” 

umoristica delle convenzioni sociali, delle simulazioni coscienti, ma altresì delle finzioni 

psicologiche inconscie, Pirandello esplicita quali siano gli attimi immediati di “vertigine” di 

cui soffre l’uomo umoristico nelle sue epifanie:   

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali e 
gli occhi nostri diventano più acuti e penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la 
vita, quasi in una nudità arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come 
se, in un baleno, ci si chiarisce una realtà diversa da quella che normalmente percepiamo, una realtà 
vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell’umana ragione.  Lucidissimamente allora la 
compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci 
appare priva di senso, priva di scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua crudezza 
impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e d’immagini 
si sono scisse e disgregate in essa.  Il vuoto interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo, 
diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il 
nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero.  Con uno sforzo supremo 
cerchiamo allora di riacquistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con esse le consuete 
relazioni, di riconnetter le idee, di risentirci vivi come per l’innanzi, al modo solito.  Ma a questa 
coscienza normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo più 
prestar fede, perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto c’è 
qualcos’altro, a cui l’uomo non può affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire. È stato un 
attimo; ma dura lungo in noi l’impressione di esso, come di vertigine, con la quale contrasta la 
stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o misere apparenze.  La vita, allora, che s’aggira 
piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia più per davvero, che sia come una 
fantasmagoria meccanica. (SI:939-40) 

 
In questo brano dell’Umorismo, Pirandello esplicita i momenti rarefatti delle sue epifanie con 

una lista di sinonimi e di parafrasi: “silenzio interiore”, “una strana impressione”, “una realtà 

vivente oltre la vista umana fuori delle forme dell’umana ragione”, “una realtà diversa da 

quella che normalmente percepiamo”.  Nei “momenti di silenzio interiore” il personaggio 
                                                
174 Melchiori, 1994, p. 6. 
175 Borsellino, 1991, p. 126. 
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viene sottoposto ad un’epifania del suo inconscio in quanto realtà oltre i limiti (“fuori delle 

forme dell’umana ragione”).  Secondo Pirandello, il momento del silenzio interiore comporta 

una vertiginosa esperienza di gnosi interiore che rischia di valicare gli “abissi del mistero”, a 

rischio di sprofondarvi, “di morire o d’impazzire”, perché in questo processo l’individuo 

decostruisce tutte “le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e d’immagini”, in altre 

parole, tutte le maschere delle ipocrisie e dei comportamenti sociali.  Il silenzio interiore aiuta 

il personaggio a capire innanzitutto il meccanismo dell’ “inganno per vivere” – cioè quel 

rapporto conflittuale tra la realtà e le apparenze – e poi quell’altro attimo di dissacrante 

epifania su un aspetto particolare della propria condizione dell’Io.  Il tipico raisonneur 

pirandelliano che subisce attimi di silenzio interiore (come Don Cosmo Laurentano, Vitangelo 

Moscarda o Mattia Pascal) riesce a capire il gioco tra le “realtà fittizie” (le maschere della 

Vita) e la “realtà vivente oltre la vista umana” (quella dolorosa realtà che è fissa nella Forma).  

Il personaggio che subisce il momento di silenzio interiore non può più illudersi, né dare 

importanza alla “fantasmagoria meccanica” o al gioco delle parti della vita quotidiana.  In 

questo passo dell’Umorismo, Pirandello illustra il ruolo centrale della stasi del tempo nella 

visione epifanica (“un arresto del tempo e della vita”, “sospesa nel vuoto di quel nostro 

silenzio interiore”) e il ruolo della memoria nel tenere presente l’esperienza epifanica (“dura  

lungo in noi l’impressione di esso”). 

 

4.3.  Tipologie dell’epifania di Joyce 

 

A differenza della critica pirandelliana, quella joyciana si è espressa in maniera 

multiforme sulle interpretazioni delle epifanie di Joyce.  Per tracciare una prospettiva della 

critica sull’epifania joyciana, bisogna ascoltare le voci autorevoli di William Noon, Walton 

Litz, Umberto Eco, Corinna del Greco Lobner, Morris Beja, Ashton Nichols, Giorgio 

Melchiori e Richard Kearney.  William Noon ci offre una delle prime tipologie delle epifanie 
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di Joyce in un capitolo intitolato “How Culious an Epiphany”176 però, nelle due fasi che 

distingue, nessuno spazio viene concesso al tempo o alla memoria che sembrano essere gli 

elementi portanti dell’epifania pirandelliana.  La prima fase dell’epifania, secondo Noon, è 

legata alla città di Dublino dove lo spazio urbano smaschera i suoi segreti davanti al 

protagonista attento tramite qualche gesto o parola non premeditati (“the moments when the 

city gave itself away”).177  Questo significa che l’epifania accade ipso facto e hic et nunc e la 

memoria non viene chiamata in causa.   In questa fase, che Noon definisce “di Stephen Hero”, 

si cerca la luce che illumina l’epifania nel soggetto e si cerca di mettere a fuoco l’occhio 

interiore dell’artista per raggiungere la visione epifanica sull’oggetto: “The earlier Joycean 

emphasis is on the light within the mind of the spectator.  It is in virtue of this light that the 

radiant manifestation of inward being is said to be grasped and held for meditation.”178  Noon 

afferma che nella seconda fase, cambia il metodo e anche l’ottica dell’epifania.  In Ulysses e 

in Finnegans Wake l’epifania diventa una strategia verbale e premeditata in cui confluiscono 

tutti i meccanismi di narrazione per creare insieme la visione illuminata della realtà.  La luce 

dell’epifania non è più da ricercare dentro il soggetto ma nell’oggetto179: “As time went on, 

Joyce, without discounting the role of the inward light, paid less attention to it.  His later 

remarks on epiphany, incidental as they appear in context, show that he is thinking more of 

the “Entis-Onton,” the “sextuple gloria of light” which is hidden within the object.180 

 

Anche Walton Litz, nel suo classico saggio The Art of James Joyce, distingue due 

fasi nella concezione dell’epifania, una di “selettività” e l’altra di “inclusione” ma, come 

Noon, non specifica il modo in cui vi interagiscono il tempo e la memoria.  Nella prima fase, 

dove Litz include Dubliners e il Portrait, Joyce avrebbe dunque formulato le sue epifanie in 

un processo di selettività e Litz afferma che l’esperienza epifanica si rivela in singoli gesti e 

                                                
176 William Noon, “How Culious an Epiphany”, in AA.VV., Joyce and Aquinas, New Haven, Yale University 
Press, 1957, pp. 60, 62-63. 
177 Ibid. 
178 Ibid. 
179 Ibid. 
180 Ibid. 
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parole (“a whole area of experience through a single gesture or phrase”);181 in questi termini 

il Portrait presenterebbe un processo di esclusione di fatti, gesti e parole non pertinenti 

all’epifania.  Nei lavori successivi di Joyce, Litz vede un processo di inclusione dove la 

quidditas viene stabilita tramite il tracciato di riferimenti e rapporti multipli.  Litz mostra che 

col metodo precedente Joyce cercava la quidditas, nascosta in ogni cosa, convinto che il 

compito dell’artista è quello di scoprirla con un processo di filtrazione (“Thus in the Portrait 

a single gesture may reveal a character’s essential nature”).182  Con il metodo adottato nella 

fase successiva è l’artista che crea ad hoc la quidditas tramite la lingua (“in Finnegans Wake 

Humphrey Chimpden Earwicker’s nature is established by multiple relationships with all the 

fallen heroes of history and legend”).183   

 

Umberto Eco, nel saggio Le poetiche di Joyce, riconosce due linee essenziali nello 

sviluppo critico dell’epifania.  Innanzitutto, Eco è stato il primo a collegare la genesi delle 

epifanie di Joyce a Gabriele D’Annunzio.  Eco confuta l’opinione di William Noon che la 

nozione di epifania sarebbe arrivata a Joyce tramite l’interpretazione tomista che ne aveva 

dato nel 1895 Maurice De Wulf;184 Eco dichiara esplicitamente che l’idea di Noon non è retta 

da evidenza ma da una tendenza a rendere Joyce più tomista di quanto non lo fosse.  L’origine 

del termine epifania in Joyce è da ricercare nel romanzo Il Fuoco di D’Annunzio che lo 

influenzò profondamente (JJ:60-61).  Bisogna tenere in mente che prima di questo intervento 

di Eco nessun critico si era accorto che la prima parte del Fuoco è intitolata Epifania del 

Fuoco in cui le estasi estetiche di Stelio Effrena sono descritte appunto quali epifanie della 

Bellezza.  Il merito di Eco è dunque di aver sottolineato che quelle parti del Portrait che 

                                                
181 Walton Litz, The Art of James Joyce: Method and Design in Ulysses and Finnegans Wake, London, Oxford 
University Press, 1961, p. 36.    
182 Ibid.    
183 Ibid.  Questa seconda fase descritta da Litz si fonda sul rapporto tra l’epifania e le scelte operative che Joyce 
fa nella lingua, così come ha sottolineato anche uno dei maggiori studiosi di Joyce in Italia, Giorgio Melchiori: 
“Il linguaggio di Finnegans Wake è una epifanizzazione continua del linguaggio corrente, ovvio, quotidiano, 
attraverso un processo di traduzione che ne intensifica al massimo i valori semantici, così che il banale diviene 
memorabile, la parola comune diviene un vocabolo merviglioso.  Finnegans Wake è tutto un’unica gigantesca 
epifania: l’epifania del linguaggio umano, o piuttosto l’epifania dei linguaggi.”  Cfr. Melchiori, 1994, p. 6. 
184 Cfr. Noon, 1957, p. 71. 
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descrivono le epifanie di Stephen e i suoi momenti di esaltazione estetica, hanno non poche 

“espressioni, aggettivazioni, voli lirici che rivelano una loro indubbia parentela 

dannunziana.” 185
  A parte questa importante precisazione, Eco identifica due fasi nello 

sviluppo delle epifanie in Joyce: prima la fase precedente al Portrait, dove regna l’epifania 

del “momento emotivo” in cui “la parola artistica servirebbe al massimo a rimemorare” (si 

pensi a Dubliners, a Stephen Hero); in secondo luogo, quella posteriore al Portrait, in cui 

Joyce instaura l’epifania del “momento operativo” che “fonda e istituisce non un modo di 

esperire ma un modo di formare la vita”.186  Eco illustra come in questa seconda fase Joyce 

abbandona il termine epifania, appunto perché troppo legato al concetto di una visione statica 

e contemplativa.  Cerca infatti di mettere più a fuoco “l’atto dell’artista che mostra egli stesso 

qualcosa attraverso un’elaborazione strategica dell’immagine”.187  Citando l’esempio della 

ragazza uccello del capitolo 4 del Portrait, Eco illustra il modo in cui Joyce non è più 

interessato a registrare le visioni epifaniche come nelle opere precedenti, ma cerca di rendere 

consapevole il lettore della “true inwardness of reality”, una realtà interiore che si epifanizza 

con le acute strategie che Joyce mette in atto nella lingua.  Con queste premesse, Eco dimostra 

anche che ogni influenza diretta dell’Aquinate, dalla fase post-Portrait in poi, si affievolisce: 

Le epifanie dello Stephen Hero, identificandosi con una scoperta della realtà, potevano ancora 
avere qualche connessione col concetto scolastico di quidditas.  Ma ora l’artista fonda la sua 
visione epifanica trascegliendo dal contesto oggettivo degli eventi esperiti fatti atomici che egli 
collega  in nuove relazioni in virtù di una catalizzazione poetica del tutto arbitraria.  [...]  Qui non si 
tratta di un disvelarsi della cosa nella sua essenza oggettiva (quidditas), ma il disvelarsi di ciò che 
la cosa vale in quel momento, per noi: ed è il valore conferito in quel momento alla cosa che fa 
effettivamente la cosa.  L’epifania conferisce alla cosa un valore che prima di incontrarsi con lo 
sguardo dell’artista essa non aveva.188   

 
 

Corinna del Greco Lobner approfondisce maggiormente il rapporto tra Joyce e 

D’Annunzio e investiga l’influenza diretta delle epifanie dannunziane su quelle joyciane.  La 

ricerca di Lobner si sofferma sull’estetica delle parole usate nel processo dell’epifania da 

entrambi gli autori e sottolinea che “as for Joyce, while finding D’Annunzio’s epifania a 
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convenient term to use, he was probably interested more in the way D’Annunzio used words 

to express his heightened moments of awareness”.189  Lobner prende in rassegna i momenti 

epifanici principali in due romanzi di D’Annunzio (Il Trionfo della Morte, Il Fuoco) e cerca 

di stabilire una rete di contatti con le epifanie di Joyce segnalando come quest’ultimo vada 

oltre l’epifania della bellezza di D’Annunzio per arrivare alla nuova estetica della poetica 

della parola.  Lobner scopre che l’epifania di Stephen nel Portrait non è molto differente da 

quella di Stelio nel Fuoco siccome in entrambi i casi l’artista si libera del velo della sua 

immaturità artistica e per la prima volta percepisce la comunione mistica e inibita con la 

bellezza della natura.190
   

 

Una maggiore enfasi sul ruolo del tempo e della memoria nelle epifanie joyciane si ha 

con Morris Beja che pubblica nel 1971 il suo saggio Epiphany in the Modern �ovel e crea la 

distinzione sottile, ma vitale, tra l’epifania retrospettiva (retrospective epiphany) e l’epifania, 

che qui traduco, “del passato recuperato” (epiphany of the past recaptured).   Sono entrambe 

epifanie che recuperano il passato in maniera involontaria – parlerò più avanti di questa 

importante distinzione in Proust – ma con la sottile differenza che nel primo caso l’azione o 

l’oggetto non provoca nessuna epifania se non in un secondo momento quando viene 

rievocata dalla memoria: “an event arouses no special impression when it occurs, but 

produces a sudden sensation of new awareness when it is recalled at some future time.”191  

Nel secondo caso, Beja parla dell’epifania del passato recuperato dove un’azione scatena 

immediatamente un’epifania del “past recaptured”.   

 

Ashton Nichols sviluppa nel 1987 l’idea della proleptic epiphany e della adelonic 

epiphany.  L’epifania della prolessi, che in sostanza è simile all’epifania retrospettiva di Beja, 

è attivata dalla memoria involontaria del soggetto e trasforma un’esperienza passata in una 
                                                
189 Corinna del Greco Lobner, James Joyce’s Italian Connection: The Poetics of the Word, Iowa City, University 
of Iowa, 1989, p. 60. 
190 Ibid., p. 68. 
191 Morris, Beja, Epiphany of the Modern �ovel, Seattle, University of Washington Press, 1971, p. 15. 
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rivelazione sulla propria condizione nel presente: “one in which the mind, in response to a 

present disposition, transforms a past experience to produce a new sense of significance”.192  

Curiosamente, la proleptic epiphany funziona in maniera inversa al concetto di prolessi – che 

è l’anticipazione del futuro nella narrativa.  La adelonic epiphany, consiste di un’epifania 

causata da una percezione potente, immediata e spirituale che il soggetto subisce in quel 

momento: “a nonperceptual … manifestation produced immediately by a powerful perceptual 

experience”.193    

 

Giorgio Melchiori, formula un’altra preziosa distinzione tra le epifanie di Joyce.  Nel 

saggio Joyce, il mestiere dello scrivere, parla di una prima epifania di espressione 

“drammatica”, composta di dialoghi ed espressioni di scena e nella quale domina la voce 

diegetica del narratore che spiega le epifanie; poi parla di un secondo tipo di epifania più 

“narrativa”, fatta di parole e immagini oniriche e istantanee, composte di brevi passi di prosa 

affidati alla suggestione di un’aggettivazione ricca e colorita.  Melchiori specifica 

chiaramente che nella prima fase drammatica, Joyce “si pone come relatore di momenti 

memorabili proprio per la loro banalità”194 e adopera la memoria per registrare i momenti 

delle sue epifanie.  Nelle epifanie della fase posteriore, Joyce elimina la continuità 

dell’epifania nel tempo  e crea “una rete di parole e di immagini nella quale catturare, per 

comunicarla, la rivelazione dell’istante”. 195  Melchiori si dilunga sulla questione interessante 

della rinunzia all’epifania in Joyce.  Si riferisce alla fase di trasformazione del breve saggio 

Portrait of the Artist nel romanzo Stephen Hero, dove Joyce capisce che le epifanie potevano 

trovar spazio soltanto come “momenti privilegiati, purple patches, ossia squarci di raffinata 

esercitazione stilistica, in un flusso narrativo di impostazione cronachistica”.196   Secondo 

Melchiori, le epifanie diventano semplici abbozzi nella forma del diario intimo e degli appunti 
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privati con mera funzione strumentale.  Il recupero dell’epifania avviene, secondo Melchiori, 

solo con le sedici pagine del Giacomo Joyce che sono un’unità narrativa autonoma e 

rappresentano “la nuova via trovata da Joyce per recuperare l’epifania alla narrativa”.197  Per 

Melchiori questa è una tappa in cui Joyce si sforza di conciliare il carattere statico 

dell’epifania con la sua dinamica narrativa sempre nuova. 

 

La mia analisi permette di concludere che in tutte le tipologie delle epifanie di Joyce, 

la memoria e il tempo andrebbero cercati nella prima fase della sua maturazione artistica, 

prima che avesse compiuto il grande passo della sperimentazione linguistica nelle sue opere.  

Infatti, Raffaella Baccolini in un saggio dedicato al ruolo della memoria in Dubliners, 

dichiara che la memoria è l’ingrediente essenziale affinché i personaggi vivano un’epifania.198
  

In una recente interpretazione, Richard Kearney capovolge pressoché tutte le formulazioni 

precedenti.  Innanzitutto, riprendendo un accenno dal saggio di Noon sulla possibile influenza 

di Duns Scotus su Joyce 199 , descrive due nuove fasi nel modo di concepire l’epifania: 

l’epifania come quidditas (la fase influenzata da Tommaso D’Aquino) e l’epifania come 

haecceitas (la fase influenzata da Duns Scotus):   

 
From Aquinas he [Joyce] seems to have gleaned an understanding of epiphany as ‘whatness’ 
(quidditas), meaning an experience of luminous radiance (claritas) wherein a particular thing serves 
to illuminate a universal and transcendental Form.  (This is the version offered by Stephen in both 
Stephen Hero and A Portrait).  From Scotus, […] Joyce learnt of a somewhat different notion of 
epiphany as ‘thisness’ (haecceitas), namely the revelation of the universal in and through the 
particular.200  

 
 
Secondo Kearney, sarebbe stata proprio questa seconda visione, molto più ontologica che 

idealista, ad influenzare le epifanie del Joyce più maturo in Ulysses e in Finnegans Wake, 

appunto perché contiene un’enfasi sulla sacramentalità del fatto singolare, quotidiano, 

                                                
197 Ibid. 
198  Raffaella Baccolini, “She had become a memory: women as memory in James Joyce’s Dubliners”, in 
ReJoycing, a cura di Rosa M. Bollettieri Bosinelli e Harold F. Mosher, Kentucky, The University Press of 
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materiale e concreto.  Sarebbe proprio l’oggetto, la persona, la frase o l’azione, secondo 

Kearney, che si trascende ed incarna in sé la dimensione dell’oltre, a differenza della visione 

tomistica del primo Joyce che vedeva nell’oggetto soltanto uno strumento per veicolare il 

senso dell’ ‘oltre’ e non un oggetto divinizzato in carne ed ossa: “if ‘whatness’ tends to see 

the particular in drag, ‘thisness’ sees it as divinity in person”201.  Kearney cita come esempio 

del “thisness” la frase con cui Stephen in Ulysses risponde a Deasy, “That is God. [...] A shout 

in the street.” (U2:383,386).  Nella seconda fase dunque, le epifanie di Joyce contengono 

un’esperienza più ontologica dell’arte (l’essenza di Dio) connessa al mondo sensoriale del 

quotidiano (il grido per strada), in altre parole “radiance in contact with the thisness of 

things”.202  Kearney stabilisce anche una nuova nomenclatura ermeneutica per spiegare il 

processo epifanico in Joyce.  Illustra come l’epifania sia una trasfigurazione artistica che 

avviene dalla vita al testo e che si replica anche in un processo inverso dal testo alla vita: “the 

prefigurative epiphany of lived experience passes through the configurative epiphany of the 

text before reaching the refigurative epiphany of the reader.”203   

 

4.4.  Tipologie dell’epifania di Pirandello 

 

Sfortunatamente nella critica pirandelliana ci sono vari motivi che, a mio parere, 

hanno bloccato lo sviluppo del tema dell’epifania.  Innanzitutto, nell’ermeneutica della 

poetica di Pirandello, bisogna segnalare la persistente concezione dell’epifania come l’attimo 

dell’estasi panteistica, dove il soggetto si perde esclusivamente nella contemplazione della 

natura sulla scia degli scrittori romantici.204  In secondo luogo, si deve aspettare fino al 1964 

affinché Renato Barilli, con il saggio La barriera al naturalismo, in una tendenza 

neoavanguardistica, liberi Pirandello dal confronto con i veristi e i decadenti a cui era 
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sottoposto.  Barilli, nel saggio del 1972 La linea Svevo-Pirandello, continua ad inserire 

Pirandello nel quadro della letteratura europea vicino ai nomi di Joyce, Kafka, Musil: “I 

momenti ‘eccezionali’ pirandelliani sono perfettamente omologhi alle epifanie di Joyce, alla 

‘madeleine’ proustiana, ai ‘talismani’ di Montale.” 205   Inoltre, c’è un altro fattore da 

considerare, come osserva Catherine O’Rawe: “Anglophone criticism is still relatively 

uninterested in Pirandello’s works”;206 dunque il grande interesse della critica anglofona per il 

tema dell’epifania non sembra essersi confrontato né con la poetica né con la critica 

pirandelliana in Italia.   

 

Nel 1998 Marco Manotta redige una tipologia dell’epifania pirandelliana che offre due 

opzioni ai personaggi: la prima è la condizione in cui si abolisce la memoria personale del 

personaggio per dissolverlo nell’anonimato della coscienza universale; la seconda è di trovare 

un’assoluta resistenza nell’oggetto che non rivela nulla, nessun significato.  Secondo Manotta, 

questa è l’epifania mancata che conduce alla scoperta della solitudine metafisica dell’uomo.207  

Per Pirandello dunque, l’epifania significa la sospensione dell’esistenza consueta, “un arresto 

del tempo e della vita”, che apre il personaggio verso le cose (per esempio la condizione di 

impassibilità di Serafino Gubbio).  Manotta però spiega che ci sono due modi di dirigersi 

verso l’oggetto epifanico, e così illustra la duplicità effettiva della poetica pirandelliana.  Nel 

primo tipo di epifania il personaggio che vede abolita la sua coscienza individuale si scopre in 

consonanza con la natura in un tipo di partecipazione – “tra mistico e panteistico, quindi di 

misticismo naturalistico” – alla vita della natura, vi si annulla gioiosamente come in un nido 

lenitivo.  Nel secondo tipo di epifania il personaggio sente la sua irriducibile estraneità 

all’ambiente che lo circonda in un’esperienza imprevista che rompe le sue abitudini; questo 
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può portare il personaggio “a un contatto rinnovato con le cose, fuori di ogni tempo pratico, 

scoperte nella loro gratuità e quindi nella loro totale alterità.”208 

 

Il discorso dell’epifania viene esteso dalla critica anche all’ambito teatrale di 

Pirandello.  Dominique Budor ha scritto un breve saggio, Le théâtre comme épiphanie 

permanente, dove spiega che dal 1964 Renato Barilli (ne La barriera del naturalismo, 

Milano, Mursia) ha categorizzato il personaggio pirandelliano come homo epiphanicus.  

Budor spiega come “dans cette ligne idéale qui relie le rire bergsonien au mot d’esprit 

freudien, s’inscrivent l’épiphanie de Joyce, la madeleine proustienne, le still point de T. S. 

Eliot, ou encore l’extase de Broch et Musil.”209  Mettendo in rapporto Joyce e Pirandello, 

Budor parla anche del personaggio epifanizzato che perde la sua identità e diventa un luogo 

dove irrompono nella realtà ordinaria sotterranee tracce mnesiche e pulsioni che emergono 

dalla memoria sotterrata del personaggio (si pensì ai Sei Personaggi con la vicenda 

dell’incesto, e all’Enrico IV).210
  Budor segnala che dopo l’interpretazione di Barilli nella 

critica c’è stata una svolta nel modo di guardare al personaggio pirandelliano.  L’attenzione 

all’influenza della teosofia e dello spiritismo su Pirandello, lo sviluppo delle teorie 

psicanalitiche insieme alla tesi freudiana del sogno apparentemente assurdo e le riflessioni di 

Lacan sulle allucinazioni hanno sviluppato il concetto del teatro come spazio mentale.  Infatti, 

il critico Giovanni Macchia, nel saggio La caduta della luna 211, paragona la rappresentazione 

teatrale ad una seduta spiritica – un rievocare la memoria dei morti – nel corso della quale i 

personaggi evocano altri personaggi, come nel caso dell’apparizione epifanica di Madama 

Pace nei Sei Personaggi, la quale si impone da quel momento in poi anche nel teatro come 

una metafora emersa dal passato dell’essere.  Budor conclude il suo saggio con una frase 

importantissima dove dice che “la critique littéraire italienne (Roberto Alonge, Paolo 

                                                
208 Ibid., p. 243. 
209 Dominique Budor, ̏Le Théâtre comme Épiphanie Permanente˝, in Dictionnaire International des Termes 
Littéraires, http://www.ditl.info/arttest/art360.php 
210 Ibid. 
211 Cfr. Giovanni Macchia, La caduta della luna, 1ma edizione, Milano, Mondadori, 1973. 



4.  Le epifanie e il silenzio interiore - 199 

 

Puppa...) définit le théâtre comme épiphanie permanente, c’est-à-dire comme incarnation et 

mise en scène des fantasmes.”212 

 

Lo studio più completo e approfondito sull’epifania pirandelliana è sicuramente il 

saggio recente di Catherine O’Rawe, Authorial Echoes: Textuality and Self-Plagiarism in the 

�arrative of Luigi Pirandello del 2005.  Per O’Rawe, l’epifania in Pirandello rappresenta il 

momento del senno umoristico e del silenzio in cui il personaggio immerso nella natura 

annulla il suo Io in una ineffabile comunione con il personaggio.  O’Rawe vede tendenze 

comuni tra le epifanie joyciane e pirandelliane: sono momenti di improvvisa rivelazione che 

scaturiscono dal quotidiano, e sono descrizioni estetiche dei modi come vanno registrati tali 

momenti.  La studiosa sostiene però che le epifanie pirandelliane sono “paradoxically anti-

cognitive in content, and unrevealing in their repetitive and imitative qualities” perché 

aggiungono poco al valore cognitivo del testo e sono caratterizzate dalla autoripetitività 

narrativa di Pirandello che lei chiama selfplagiarism.213
  Sull’idea della memoria testuale, 

della ripetitività e del selfplagiarism in Pirandello Lucio Lugnani nel 1986 scrive della 

“scrittura pirandelliana caratterizzata da una formidabile memoria interna”.214  Nel 1997 Anna 

Maria Andreoli, parlando dell’autoplagio in Pirandello, scarta l’idea che ci sia stata “una 

prodigiosa memoria di Pirandello in Pirandello, quasi che egli appartenga a una remota civiltà 

orale” e sottolinea invece l’abitudine di Pirandello di andare a ricalcare gli stessi periodi dai 

suoi taccuini.215  Infatti, nell’affermare che le epifanie pirandelliane sono “anticognitive” e 

“unrevealing in their repetitive and imitative qualities”, 216  O’Rawe riprende la vecchia 

posizione di alcuni critici che avevano già notato che le epifanie pirandelliane non hanno la 

complessità e lo sviluppo che ebbero quelle joyciane.  Questa affermazione la facevano 

soprattutto i critici psicanalitici che sottolineavano l’apparente ripetitività della narrativa, e 
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delle forme tematiche e linguistiche nelle opere di Pirandello.  Renato Barilli ne La linea 

Svevo-Pirandello del 1972 dichiara che le epifanie pirandelliane sono semplicistiche, 

ripetitive e prodotte in massa, e dunque risultano nettamente inferiori alle epifanie sviluppate 

da Joyce.  Insiste anche sul fatto che l’analisi singola di ogni epifania si rivelerà inutile e che è 

erroneo valutare questi momenti come momenti epifanici unici.  Barilli suggerisce, invece, di 

studiare le epifanie pirandelliane collettivamente:  

[...] Non ci dovrà stupire il fatto che le epifanie pirandelliane, tanto frequenti, anzi addirittura 
dilaganti [...], abbiano un carattere un po’ facile, dozzinale, ripetitivo, rincorrendo più o meno con 
gli stessi termini descrittivi.  Nulla a che vedere con l’estrema cura analitica con cui gli analoghi 
momenti di contemplazione “inutile” ovvero appunto epifanica, si presentano in Proust, in Joyce, 
o anche in Svevo. [...] Anche le epifanie insomma, nella narrativa pirandelliana, sono fatte in 
serie, sono dei “multipli” piuttosto che dei pezzi unici.  [...]  Sbaglieremmo a sottoporre il singolo 
exemplum pirandelliano a un’indagine, per così dire, di tessuto: esso va visto nell’economia 
dell’insieme, per il suo potere di scarto rispetto ad altri brani.  [...]  Le epifanie pirandelliane, 
scadenti a un esame intrinseco, riacquistano tutto il loro peso a un esame globale, ove ritrovano un 
preciso ruolo persuasivo di possibilità “altre” di vita e di comportamento.217  

 
 
Anche il lessico che accompagna le epifanie di Pirandello è ricorrente secondo O’Rawe, come 

per esempio “silenzio attonito”, “infinita lontananza”, “stupore”, “arcano”, “sgomento”.218  

Bisogna ammettere che in Pirandello c’è spesso un agente esterno fisso che induce lo stato di 

epifania come il chiarore lunare, la finestra o il paesaggio; altre volte sono “lampi” o “guizzi” 

che rinnovano lo sguardo, provocati da un’anima diversa da quella che normalmente il 

soggetto riconosce.  Però questa tendenza a denunciare la ripetitività delle epifanie 

pirandelliane viene criticata già nel 1983 da Franco Zangrilli, il quale esamina l’unicità dei 

fattori che caratterizzano l’epifania in Pirandello, come ad esempio la luna nelle �ovelle per 

un Anno: “L’immagine archetipale della luna, sia essa in funzione di anagnorisis o no, 

comporta sempre un’autonoma esperienza artistica, è sempre un “pezzo unico”.  [...]  È da 

aspettarsi quindi che tanto nelle novelle che nei romanzi queste apparizioni lunari si 

presentino sotto vesti stilistiche diverse.” 219   Anche Giulio Ferroni nel 1977 afferma 

chiaramente che Pirandello non deve essere considerato un autore incapace di raggiungere il 

culmine del momento epifanico.  Ferroni spiega che sbagliano quei critici che prendono alla 
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lettera l’ideologia letteraria di un Pirandello scrittore il cui unico scopo sarebbe quello di 

denunciare la meccanicità della maschera e di recuperare romanticamente per i personaggi 

della sua arte un’identità pura e libera dalle finzioni sociali.  Chi ha preso alla lettera questa 

ideologia letteraria di Pirandello ha finito per ridurre la sua opera ad una ricerca dell’ ‘oltre’, o 

ad una aspirazione a livelli di valore “epifanico”.  Ovviamente, se chiamano in causa le 

epifanie di autori come Proust e Joyce, questi critici vedono una sostanziale incapacità di 

Pirandello di raggiungere veramente quel livello estetico dell’ ‘oltre’.  Spesso infatti accusano 

l’opera pirandelliana “di meccanicità, di artificiosità, in definitiva di non risoluzione estetica.”  

Sono pienamente d’accordo con Ferroni quando dice che la modernità e l’interesse dell’opera 

pirandelliana si scopre proprio nel modo esemplare con cui la sua pratica della scrittura e 

della scena sa superare e liquidare, con la logica rigorosa, gli stessi limiti ideologici e 

metafisici della poetica programmatica dell’autore.  Ferroni è corretto nell’affermare che in 

Pirandello non si assiste ad un mancato attingimento estetico dell’epifania, ma ad una sua 

disintegrazione di fatto; non c’è allora un’incapacità di raggiungere un ‘oltre’ pieno, autentico 

ed assoluto, ma un’ininterrotta scoperta del fatto che ogni ‘oltre’ è incatenato nel gioco 

irresolubile del doppio.220  Dunque Pirandello non manca di dare ai suoi personaggi delle 

epifanie originali e uniche; forse ha consapevolmente negato ad alcuni la visione privilegiata 

dell’epifania al di là delle apparenze, creando in questo modo il nuovo tema della 

disintegrazione dell’epifania, o dell’anepifania, che effettivamente significa rifiutare la 

rivelazione dell’epifania e continuare ad indossare le maschere nel gioco delle parti.   

 

L’attenzione all’argomento della mancata epifania non è sfuggito a Giacomo 

Debenedetti nella sua analisi del Fu Mattia Pascal nel suo monumentale Romanzo del 

�ovecento221 e neanche a Gian Paolo Biasin che svolge un argomento simile in un altro studio 
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su Vitangelo Moscarda in Uno, �essuno e Centomila. 222   Anche O’Rawe stabilisce sin 

dall’inizio che in Pirandello c’è l’epifania (“the positive kind […] in which the revelatory 

moment is endowed with positive values”) e la mancata epifania del personaggio (“in which 

the moment is perceived in images of violence and rupture).223  Sulla mancata epifania del 

personaggio pirandelliano, O’Rawe dichiara che ci sono momenti assai simili alle epifanie 

moderniste in cui la memoria retrospettiva non è né accessibile, né effabile, al personaggio, il 

quale non è in grado di cogliere il significato dell’epifania: “the meaning of what is revealed 

cannot be deciphered by the protagonist, or cannot be communicated by him to anyone else; 

this function is one which is closer to modernist epiphany”. 224
  

 

Il ruolo della mancata epifania del personaggio è da ricercare anche in Mommina, la 

protagonista della novella pirandelliana Leonora Addio!, e in Eveline, nell’omonimo racconto 

di Joyce, che verranno analizzati più avanti.  O’Rawe sottolinea anche altri esempi tratti da 

Uno, �essuno e Centomila in cui il narratore tenta di eliminare la propria memoria (“nessun 

ricordo oggi del nome di ieri”, TR2:901), mostrando così che l’epifania pirandelliana è la 

memoria e simultaneamente la cancellazione di essa in un attimo di silenzio dove il 

linguaggio descrittivo è assente.  Questo è testimoniato, secondo O’Rawe, dalla serie di 

predicati verbali all’infinito rintracciabili nel romanzo (“Rinascere attimo per attimo, 

Impedire che il pensiero si metta in me nuovo a lavorare […], Pensare alla morte, pregare”; 

TR2:902).  Esiste infatti un potenziale nascosto in un tale uso dell’infinito nell’ultimo capitolo 

del romanzo che coincide con il tentativo del narratore di cancellare la sua memoria.  Questo 

meccanismo caratterizza l’epifania pirandelliana come un’evocazione della memoria e una 

simultanea cancellazione di essa che lascia il personaggio in uno spazio antidescrittivo senza 

parole.225  

 
                                                
222 G.P. Biasin, Malattie Letterarie, Milano, Bompiani, 1975, pp. 125-155. 
223 O’Rawe, 2005, p. 52. 
224 Ibid., p. 64. 
225 Ibid., p. 167. 
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Non è solo il paesaggio ad offrire le visioni epifaniche al personaggio pirandelliano 

ma anche gli oggetti insignificanti, come nell’episodio che Barilli chiama “l’epifania della 

coperta” nella Linea Svevo-Pirandello226: la coperta verde che Vitangelo Moscarda si porta 

davanti al giudice per giustificarsi nel penultimo capitolo di Uno, �essuno e Centomila e che 

viene usata come un simulacro del paesaggio.  La coperta di Moscarda per O’Rawe sembra 

essere una sorta di antimadeleine, un oggetto antiepifanico che lo fa sprofondare in un 

richiamo imaginativo che è memoria e anticipazione simultaneamente, e dunque un atto di 

analessi e prolessi simultaneo.  In questa interpretazione, Moscarda vede un nuovo tipo di 

epifania in Pirandello: un’epifania non solo atemporale, ma una in cui il tempo si consuma in 

delle epifanie del presente caratterizzate da una dialettica di analessi e prolessi – di memoria e 

anticipazione – che rompono lo schema convenzionale della narrazione nel romanzo. 227  

Catherine O’Rawe sottolinea in Pirandello l’aspetto temporale della stasi dell’epifania e 

associa ai momenti di silenzio interiore i concetti di analessi – un riferimento a avvenimenti 

anteriori al tempo della narrazione, di prolessi – un’anticipazione di avvenimenti posteriori al 

tempo della narrazione, e di anagnorisis.  L’anagnorisis è un termine usato da Aristotele nella 

Poetica per descrivere un momento di rivelazione della verità quando l’ignoranza cede il 

posto alla gnosi.228  Secondo Aristotele, il momento ideale dell’anagnorisis coincide con la 

peripeteia, il capovolgimento della fortuna, come nel caso dell’Edipo Re quando Edipo scopre 

che lui stesso ha ucciso Laio.  Uno degli esempi riportati da O’Rawe è quello della novella 

Tutto per Bene, che presenta il progresso di gnosi del protagonista Martino Lori, 

dall’ignoranza al momento culminante dell’illuminazione.  Infatti, alla fine del racconto, Lori 

attraversa un momento di illuminazione in cui tutti gli eventi equivoci narrati in precedenza 

diventano palesi.  La scena del funerale, precedente all’epifania, acquista significato quando 

Lori la interpreta come un preludio al momento fatidico della sua anagnorisis.  Secondo 

                                                
226 Barilli, 2003, p. 220. 
227 O’Rawe, 2005, p. 166. 
228 The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, a cura di J.A. Cuddon, 4ta edizione, London, 
Penguin Books, 1998, p. 35. 
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O’Rawe, la scena dell’epifania ha una funzione di analessi siccome gli eventi del passato sono 

riportati alla luce illuminante del presente e così gli enigmi antecedenti sono chiariti.229
  

 

L’epifania è sempre un attimo che trascende lo scorrere del tempo.  È una situazione 

di stasi, di arresto della vita per raggiungere nuovi significati nella vita del personaggio, una 

situazione che Morris Beja descrive come “eternity with the pulsation of an artery”. 230  

Anche O’Rawe vede la sospensione nel tempo come l’attimo quando “past, present and future 

come together and there is no difference between them”.231  Nel parlare del concetto del 

tempo nell’epifania, sia Ashton Nichols232 che Catherine O’Rawe233 chiamano in causa la 

vitale distinzione del tempo che fa Frank Kermode e di cui desidero avvalermi per questa 

indagine.  Kermode, nel suo saggio The Sense of an Ending, distingue tra il chronos - il tempo 

cronometrico che scorre inesorabilmente - e il kairos - la determinazione psicologica del 

tempo che attua il soggetto e che lo proietta temporaneamente fuori dal chronos.  Per 

Kermode il kairos è il tempo della rivelazione del Nuovo Testamento in cui si compie il 

passato dell’Antico Testamento, il tempo che è “charged with a meaning derived from its 

relation to the end”.234  Dunque nella narrativa Kermode vede che “that which was conceived 

of as simply successive becomes charged with past and future: what was chronos becomes 

kairos”.235   Applicando il discorso di Kermode all’epifania nella narrativa, Ashton Nichols 

afferma che: “Powerful recollections from childhood can erase years in an instant and provide 

a way of seeming to live for a moment ‘outside’ of time.  The memories that possess this 

quality can become epiphanic, possessing a sense not of durational eternity but of kairotic 

timelessness.”236  Catherine O’Rawe mette a fuoco lo stupore che assale il personaggio nel 

momento epifanico e afferma che “[…] the ‘stupore’ is connected to the time-filled 

                                                
229 O’Rawe, 2005, pp. 62-64. 
230 Beja, 1971, p. 13. 
231 O’Rawe, 2005, pp. 60-61. 
232 Nichols, 1987, p. 24. 
233 O’Rawe, 2005, p. 65. 
234 Kermode, 1968, p. 47. 
235 Ibid. 
236 Nichols, 1987, p. 72. 
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timelessness of the experience”.  Afferma anche lei con gli stessi termini di Kermode che 

nell’epifania il chronos diventa kairos perché “the sense of an ending casts retrospective 

meaning on the earlier events”.237  O’Rawe estende anche i concetti kermodiani di chronos e 

kairos ai Vecchi e i Giovani e interpreta le epifanie nel romanzo come liricamente acroniche e 

fuori del tempo, e li considera come un confronto diretto con la storia e la cronologia.  Le 

epifanie rappresenterebbero per i personaggi una cronologia alternativa fuori dal tempo, dalla 

storia e dal paesaggio: “in epiphanic moments such as this one, chronos becomes kairos: such 

“lyrical achronies”, in their gratuituousness and “timelessness”, can be interpreted as a 

challenge to history and chronology and in fact seem to institute an alternative 

chronology.”238   La natura imprevedibile ed erratica di tali momenti eccezionali sembra 

proporre una critica implicita alla rappresentazione lineare e cronologica della storia.  Questi  

momenti, che O’Rawe caratterizza ancora come “iterated, imitative and antidescriptive 

episodes, which are both fragmentary and associative”239, sono pause che interrompono la 

diegesi del testo e alla cronologia storica.  Per i personaggi di questo romanzo pirandelliano, 

l’epifania nel paesaggio naturale e atemporale diventa una fuga dalla sfiducia nella parola 

scritta come memoria storica.  Lando, invece di leggere cronologie storiche, interpreta i segni 

della natura che lo mettono in contatto con la storia pubblica che la storiografia scritta non gli 

può dare.240  

 

Come si è potuto notare, entrambe le sintesi presentate – sulle tipologie joyciane e 

pirandelliane dell’epifania – hanno concesso spazi diversi al tempo e alla memoria.  Da questa 

discussione sulle varie tipologie delle epifanie di Joyce e Pirandello, si può già intravedere 

che la memoria e il tempo sono elementi indispensabili per avviare un discorso sulle affinità 

delle loro epifanie.   

 
                                                
237 O’Rawe, 2005, p. 65. 
238 Ibid., p. 89. 
239 Ibid., p. 108. 
240 Ibid., p. 92. 
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4.5.  L’anepifania e l’anachenosi della donna alla finestra  

 

Dalla discussione sulle tipologie delle epifanie joyciane e pirandelliane si nota che il 

critico Giulio Ferroni giustifica ampiamente il metodo narrativo della mancata epifania del 

personaggio pirandelliano.  Però questa negazione consapevole della visione privilegiata 

dell’epifania del personaggio, cioè il tema della disintegrazione dell’epifania o 

dell’anepifania, non è un fenomeno limitato a Pirandello.  In questa sezione illustrerò il modo 

in cui Pirandello e anche Joyce negano consciamente l’epifania a due personaggi femminili 

che alla fine della novella subiscono l’annullamento dell’Io.  Si deve anche notare che 

l’attività anateologica di Joyce e Pirandello non è limitata alla creazione delle epifanie o delle 

anaepifanie dei loro personaggi.  Un altro meccanismo anateologico latente accompagna 

l’epifania o l’anepifania del personaggio joyciano e pirandelliano: in questa sede lo identifico 

come l’anachenosi del personaggio, un requisito sine qua non per approdare o meno alla 

visione epifanica.  ‘Chenosi’ è un termine greco che viene normalmente usato per definire il 

senso di vacuità e di assenza di contenuti.  Il termine greco classico κένωσις (kénōsis) 

significa ‘uno svuotamento’ ed è derivato dall’altro termine κενός (kenós) ‘vuoto’.  Però il 

termine è storicamente usato dalla teologia cristiana perché nell’epistola ai Filippesi (Fil 2:7) 

San Paolo scrive del modo in cui Gesù “spogliò se stesso”241 (ἐκένωσε, ekénōse) usando il 

verbo κενόω, kenóō (svuotare).  Nella teologia cristiana, la chenosi è la pratica spirituale di 

svuotare se stessi in un’ascesi radicale che denuda l’anima della propria volontà per farla 

diventare un vessillo che si riempie totalmente della volontà perfetta di Dio.  Il concetto della 

chenosi viene usato nella teologia per spiegare il mistero dell’Incarnazione e anche come 

un’indicazione dell’attività divina e la condiscendenza di Dio verso la natura umana.  L’etica 

chenotica della cristianità sarebbe dunque l’etica di Cristo stesso, che comporta la costante 

                                                
241 La Bibbia di Gerusalemme, 15° edizione, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1998. 
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abnegazione e autosacrificio del credente.  La lettera ai Filippesi incoraggia i credenti delle 

prime comunità cristiane a imitare lo svuotamento di se stessi così come ha fatto Cristo.  In 

questa interpretazione, San Paolo non sta postulando una nuova teoria su Dio ma usa piuttosto 

un modello dell’umiltà di Dio, esibita nel mistero dell’Incarnazione, per chiamare i cristiani a 

servire il prossimo allo stesso modo.  Abbiamo già notato nel precedente capitolo sulla 

Irishness e sulla sicilianità il modo in cui Pirandello attua un processo antireligioso di 

svuotamento del personaggio di Spatolino che è una parodia del credente che accetta di 

diventare in maniera estrema un’icona vivente di Cristo.  Simultaneamente alle anaepifanie 

dei personaggi femminili che analizzo in questo capitolo, Joyce e Pirandello instaurano una 

chenosi al rovescio, che conierei un’anachenosi della donna alla finestra.  Non si tratta di 

un’etica vera e propria come l’etica chenotica cristiana siccome non comporta una scelta 

libera e consapevole per il personaggio avvolto dal senso di paralisi; né si tratta di una fase 

spirituale che eleva l’anima del personaggio per arrivare ad una trascendenza.  

Nell’anachenosi, che è di natura prettamente anateologica, Eveline e Mommina sono 

presentate come icone di un’ascesi, non sacre ma profane, e addirittura umilianti; diventano 

immagini svuotate della loro dignità e da ogni possibile epifania o emancipazione.  

L’ambiente e il costume della comunità in cui vivono le fanno diventare vessilli svuotati per 

poter poi ricevere integralmente, non la volontà di Dio, ma quella della violenza maschile di 

un padre manipolatore, nel caso di Eveline, e di un marito geloso, nel caso di Mommina.  

Dunque Joyce e Pirandello associano al meccanismo dell’anepifania di queste donne 

soggiogate alla finestra un’anachenosi denudante della loro personalità, dei loro sogni, della 

loro felicità ma soprattutto della loro dignità.   

 

L’uso delle finestre nello spazio narrativo non è casuale nella letteratura di Joyce e 

Pirandello.  Nella letteratura le finestre sono come gli occhi dell’anima di personaggi che si 

trovano  come spettatori sulla soglia della vita.  Dalla finestra il mostro in Frankenstein di 

Mary Shelley spia la famiglia di contadini che lo porta a riflettere sulla sua deformità.  In Der 
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Prozess, Josef K. osserva una finestra prima di essere giustiziato e vi scorge una figura 

distante che non lo può aiutare.  Questa finestra di Kafka diventa il luogo deputato in cui porsi 

delle domande di natura metafisica a cui non c’è una risposta.  Le finestre che danno sul 

giardino dei ciliegi nel dramma omonimo di Anton Čechov offrono al personaggio di 

Andryeevna non solo l’evocazione delle memorie innocenti della sua fanciullezza ma 

addirittura le ispirano allucinazioni spettrali di sua madre che passeggia per il giardino.  Nel 

caso di Helene Alving in Spettri di Ibsen, la finestra è un’apertura spiacevole di memorie sul 

suo passato scandaloso.  Nelle novelle Eveline242 di Joyce e Leonora Addio!243 di Pirandello 

le finestre sono come una membrana molto sottile che separa il mondo interno da quello 

esterno, sconosciuto e alienante.  A questo punto mi sembra preziosa l’osservazione 

perspicace di Gillian Beer sulla finestra244: è un luogo privilegiato da dove il personaggio può 

gettare lo sguardo from within, cioè il personaggio dall’interno vede cosa c’è fuori 

dall’interno domestico.  Però la finestra può anche essere usata per la vista from without, cioè 

per dare uno sguardo sull’interno da fuori, e in alcuni casi può anche essere usata dal narratore 

per guardare dentro il personaggio.  Una tale varietà ottica ci permette di scoprire il valore 

simbolico delle finestre e di soffermarci sulle immagini più importanti di queste due novelle.   

In queste due novelle non c’è un osservatore esterno che guarda attraverso la finestra l’interno 

domestico, dunque è assente la vista from without ma c’è piuttosto, secondo la distinzione di 

                                                
242 La novella Eveline appare in The Irish Homestead il 10 settembre 1904 e sarà ripubblicata dopo la celebre 
saga editoriale di Joyce per Dubliners che durò dieci anni; infatti la raccolta di novelle Dubliners verrà 
pubblicata da Grant Richards a Londra nel 1914. 
243 Pirandello pubblica la novella Leonora Addio! per la prima volta nel Corriere della Sera il 6 novembre 1910; 
poi apparirà nella prima edizione della raccolta di novelle intitolata Terzetti, pubblicata a Milano presso Treves 
nel 1912, (2° ediz. 1913, 3° ediz. 1915).  Nel 1928 apparirà nella raccolta “Il viaggio” delle �ovelle per un anno 
in quindici volumi nell’edizione Bemporad-Mondadori stampata a Firenze (ristampata ufficialmente da 
Mondadori dal 1934 in poi).  Pirandello non era sicuro del valore di questa novella, per quanto concerne le sue 
qualità estetiche e umoristiche.  Infatti, prima di mandarla al Corriere della Sera, scrive in una lettera alla sorella 
Lina, “Non so se è una porcheria”, però aggiunge di aver consultato il figlio Stefano, ancora quindicenne: 
“Stefanuccio m’assicura di no”. (Cfr.: Luigi Pirandello, Il Figlio Prigioniero: Carteggio tra Luigi e Stefano 
Pirandello, Milano, Mondadori, 2005, p. 170).  Questo rivela un rapporto tra il padre e il figlio che finora 
purtroppo è stato poco approfondito dalla critica pirandelliana, in cui Stefano svolge il ruolo di filtro estetico 
giocato tra padre e figlio durante la produzione artistica del padre.  Anche Joyce, sin dai primi anni della sua 
giovinezza, ha uno specchio in cui riflettersi nella figura del fratello Stanislaus, infatti  dall’introduzione di 
Ellmann a My Brother’s Keeper di Stanislaus Joyce, veniamo a sapere che “James tried out his theories on 
Stanislaus, and Stanislaus made useful objections which helped clarify them.” (Cfr. Stanlislaus Joyce, 1958, p. 
16). 
244 Gillian Beer, “Looking In, Looking Out, Breaking Through”, in AA.VV., Finestre: Quaderni di Synapsis V, a 
cura di Letizia Bellocchio, Firenze, Le Monnier, 2006, p. 267.   
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Beer, quella vista from within: il personaggio getta lo sguardo dalla finestra sul paesaggio 

desolato e si identfica con esso.  Non è solo la finestra a indicarci la condizione dell’Io del 

personaggio perché il narratore spesso accompagna la vista from within con una descrizione 

dello spazio interno e dei suoi contenuti che sono predeterminati dall’anachenosi.     

 

La anachenosi di Eveline e Mommina è dimostrata dal fatto che sono donne 

pseudoclaustrali che stanno alla finestra come spettatrici del mondo e non partecipano alla 

vita che va avanti senza di loro.  Purtroppo non sono capaci di emanciparsi dalle condizioni 

imposte a loro dalla società siciliana e da quella dublinese, complici la loro anachenosi che è 

potenziata dall’ipocrisia e dall’immutabilità del costume sociale e religioso.245  La anachenosi 

di questi personaggi stronca qualsiasi possibilità di emancipazione: Mommina tenta un’inutile 

fuga nell’arte che diventa inconsapevolmente grottesca, specie quando lei recita e canta intere 

opere liriche davanti alle figlie (“ve lo faccio io il teatro”, NA3a:381); fallisce anche Eveline 

quando cerca di scappare con Frank, il suo fidanzato, ma lo abbandona prima di imbarcarsi 

sulla nave per Buenos Aires.  La anachenosi di Eveline e Mommina le porta addirittura a 

attimi di cecità distensiva e apologetica verso le proprie sofferenze: “Her Father was not so 

bad then” (D:37), “she did not find it a wholly undesirable life” (D:39), “Her father was 

becoming old lately, she noticed; he would miss her” (D:39).  Anche prima del suo 

matrimonio, la predisposizione chenotica di Mommina la porta a deturpare le reali 

motivazioni della proposta di matrimonio: “e Rico Verri... Rico Verri aveva fatto tre duelli 

per lei; Raul, Ernani, don Alvaro...” (NA3a:377). 

 

I sei brani analizzati qui sono accompagnati da tre pitture a olio eseguite dallo stesso 

Pirandello per illustrare graficamente il contenuto narrativo e la visuale che lo scrittore 

                                                
245 Katherine Mullin scrive che in Eveline, Joyce ha fatto il contrario di quello che gli aveva suggerito di ritrarre 
George Russell per The Irish Homestead: invece di contribuire alla propaganda nazionalista che aveva lo scopo 
di contrastare l’esodo emigratorio dall’Irlanda, la novella Eveline illustra la convergenza delle forze oppressive 
che dominavano in Irlanda, cioè la politica, la famiglia e la religione (Cfr. Katherine Mullin, “Eveline and the 
Seductions of Emigration Propaganda”, in AA.VV., Semicolonial Joyce, a cura di Derek Attridge e Marjorie 
Howes, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 179). 
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intendeva far assumere al suo personaggio.  Le foto delle pitture sono tratte da un saggio di 

Antonio Alessio246 che ha rintracciato tutti i quadri eseguiti da Pirandello.  Alessio spiega 

l’attività pittorica di Pirandello e quanto è permeata dai motivi trattati nella sua opera 

narrativa e drammatica.  Si chiede se “esiste una relazione tra la sua rivoluzionaria opera 

drammatica e quella pittorica”247 e da un’intervista che fa al critico d’arte Giorgio Mascherpa 

– che conosceva personalmente Fausto Pirandello, il figlio pittore di Luigi – veniamo a sapere 

che “Luigi era un pittore quasi esclusivamente estivo, delle vacanze”.248  Pirandello è dunque 

un pittore che dipinge per passione durante le ferie, che sono periodi di riposo dall’arte 

narrativa e drammatica.  Si vede così che nelle pause dall’attività letteraria, la fantasia di 

Pirandello trovava nella pittura uno sbocco espressivo consone ai paesaggi che descriveva nei 

suoi testi.  È importante constatare che in queste viste dalle finestre “reali” delle pitture ci sia 

continuità e coerenza con l’altra sua visuale dalla finestra letteraria. 

                                                
246 Cfr. Antonio Alessio, Pirandello pittore, Agrigento, Edizioni CNSP, 1984, pp. 82, 88, 113.  
247 Ibid., p. 9. 
248 Ibid., p. 41. 
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Eveline Leonora Addio! Rappresentazioni pittoriche 
She sat at the window 
watching the evening 
invade the avenue. Her 
head was leaned against 
the window curtains and 
in her nostrils was the 
odour of dusty cretonne. 
She was tired.  
Few people passed. The 
man out of the last house 
passed on his way home; 
she heard his footsteps 
clacking along the 
concrete pavement and 
afterwards crunching on 
the cinder path before 
the new red houses.  
(D:36) 
 

Fu imprigionata nella più alta casa 
del paese, sul colle isolato e 
ventoso, in faccia al mare africano. 
Tutte le finestre ermeticamente 
chiuse, vetrate e persiane; una sola, 
piccola, aperta alla vista della 
lontana campagna, del mare 
lontano. Della cittaduzza non si 
scorgevano altro che i tetti delle 
case, i campanili delle chiese: solo 
tegole gialligne, più alte, più basse, 
spioventi per ogni verso. 
(NA3a:377) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L. Pirandello, Tetti di Girgenti, 1908, olio su tela, 
Collezione Dr. C. De Martis, Roma 

 

The evening deepened in 
the avenue. The white of 
two letters in her lap 
grew indistinct. One was 
to Harry; the other was 
to her father. Ernest had 
been her favourite but 
she liked Harry too. Her 
father was becoming old 
lately, she noticed; he 
would miss her. (D:39) 
 

Gracili, pallide, mute, andavano 
dietro alla mamma nell’ombra di 
quella carcere, aspettando ch’egli 
uscisse di casa, per affacciarsi con 
lei a quell’ unica finestretta aperta, 
a bere un po’ d’aria, a guardare il 
mare lontano e a contarvi nelle 
giornate serene le vele delle 
paranze; a guardare la campagna e 
a contare anche qua le bianche 
villette sparse tra il vario verde dei 
vigneti, dei mandorli e degli olivi.  
(NA3a:379) 
 

L. Pirandello, Il Caos, 1894, olio su tavola, 14.7 x 
20 cm, Collezione Torrioli-Camonica, Roma 

 

Her time was running 
out but she continued to 
sit by the window, 
leaning her head against 
the window curtain, 
inhaling the odour of 
dusty cretonne. Down far 
in the avenue she could 
hear a street organ 
playing; she knew the 
air. Strange that it should 
come that very night to 
remind her of the 
promise to her mother, 
her promise to keep the 
home together as long as 
she could.  [...] (D:39) 

Messe a letto le figliuole, ogni sera 
stava ad aspettarlo affacciata a 
quella finestretta. Guardava le 
stelle; aveva sotto gli occhi tutto il 
paese; una strana vista: tra il 
chiarore che sfumava dai lumi delle 
strade anguste, brevi o lunghe, 
tortuose, in pendio, la moltitudine 
dei tetti delle case, come tanti dadi 
neri vaneggianti in quel chiarore; 
udiva nel silenzio profondo dalle 
viuzze più prossime qualche suono 
di passi; la voce di qualche donna 
che forse aspettava come lei; 
l’abbajare d’un cane e, con più 
angoscia, il suono dell’ora dal 
campanile della chiesa più vicina. 
Perché misurava il tempo 
quell’orologio? a chi segnava le 
ore? Tutto era morto e vano.  
(NA3a:380) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L. Pirandello, I Fienili e le Capuane, 
collezione ignota, quadro non rintracciato 
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Questi testi presentano tre momenti centrali in cui un personaggio femminile si accosta alla 

finestra.  In Eveline, tutto si svolge in un singolo episodio che accompagnerà il personaggio 

per quasi tutta la narrazione.  Eveline rimane attaccata alla stessa finestra per parecchio tempo 

e Joyce indica più tardi nella narrazione che è ancora seduta accanto ad essa.  In Leonora 

Addio!, Pirandello rappresenta tre momenti distinti passati alla finestra: il primo è una 

descrizione di Mommina rinchiusa in casa e affacciata alla sola finestra a lei concessa, che dà 

sul paesaggio siciliano desolante; il secondo è quando lei dalla finestra contempla il paesaggio 

che le dà premonizione di morte mentre sospira riflettendo sull’inutilità del passaggio del 

tempo in un’esistenza negata; il terzo riguarda le figlie di Mommina che affacciate alla 

finestra fissano l’orizzonte sconosciuto, e siccome non sono mai uscite di casa ardono dal 

desiderio di conoscere il mondo.  La vulnerabilità e la resa di queste donne viene presentata 

da una serie di predicati verbali che sono o passivi:  “Fu imprigionata nella più alta casa del 

paese”, “Her head was leaned against the window curtains”.  Una finestra di solito è un varco 

verso il paesaggio esterno, ma nei casi di Eveline e Mommina la finestra sottolinea la loro 

anachenosi, e quella delle figlie di Mommina.  Il paesaggio dalla vista from within è 

un’immagine di decadenza e paralisi delle due comunità, dublinese e siciliana.  Il paesaggio 

pirandelliano è presidiato da un “colle isolato e ventoso” dove ogni oggetto appare distante: 

“guardava le stelle”, “lontana campagna”, “mare lontano”.  La vista del mare per Mommina e 

le sue figlie è un altro inutile tentativo di recuperare un mondo lontanissimo dal loro presente.  

Mommina abita in una casa descritta come “carcere” o “prigione” (NA3a:377), dove le 

finestre sono chiuse “ermeticamente”, e dall’unica finestra da cui si affaccia nell’assenza del 

marito, si vedono solamente “i tetti delle case, i campanili delle chiese”.  Questa finestra 

presenta l’immagine crepuscolare della cittaduzza sottostante, descritta altrove come 

“polverosa città dell’interno della Sicilia” (NA3a:374), una vista che Pirandello chiama 

“strana” e che è gravida di immagini negative: le strade sono “anguste”, “tortuose, in pendio”; 

i tetti sono come “dadi neri vaneggianti”.  Il narratore descrive anche i colori desolanti del 

crepuscolo con un “chiarore che sfumava dai lumi” nelle viuzze creando un’atmosfera 
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rarefatta.  Tutta questa visione è accompagnata da un silenzio tombale che viene 

periodicamente rotto da suoni impersonali e da articoli o aggettivi indeterminativi come 

“qualche suono di passi”, “la voce di qualche donna”, “l’abbajare d’un cane” e “con più 

angoscia, il suono dell’ora dal campanile della chiesa”.  Mentre Mommina fissa il paesaggio, 

lo scorrere del tempo si ferma e il narratore si chiede “Perché misurava il tempo 

quell’orologio?”   

 

Se per Mommina nel paesaggio siciliano “tutto era morto e vano”, quello di Eveline è 

similmente desolante.  Il paesaggio dublinese è costituito da pochi dettagli dello spazio 

urbano di una città dalle strade quasi deserte (“Few people passed”).  Attraverso la metafora 

del paesaggio urbano che viene invaso dall’oscurità crepuscolare (“the evening invade the 

avenue”, “The evening deepened in the avenue”), Eveline si sprofonda nelle memorie della 

sua fanciullezza.  La sua visuale from within è mescolata all’odore delle tende polverose a cui 

si appoggia, al suono dell’organo di qualcuno che suona per strada e anche ai suoni dei passi 

di qualcun altro sul marciapiede.  Joyce e Pirandello immergono nello spazio strutturale della 

scena l’altra dimensione dello spazio mentale del personaggio.  Questi paesaggi che fanno 

piombare il personaggio nello spazio mentale presentano vari aspetti ambivalenti: sono 

realistici ma anche simbolici; ritraggono ambienti molto provinciali ma sono anche universali; 

sono ambienti quieti del crepuscolo ma innescano reazioni turbolente negli animi dei 

personaggi.  Questi due paesaggi joyciani e pirandelliani cercano di trasmettere un significato 

morale e denudante equivalente alla condizione in cui si trova il personaggio.  Agrigento e 

Dublino diventano spazi simbolici con cui si crea il paesaggio che rifletterebbe la dimensione 

interna del personaggio, come una sorta di specchio dell’anima condannata ad un’esistenza 

esigua.   

 

Ho già detto che la percezione visiva della finestra from without, cioè quando un altro 

personaggio è un osservatore esterno dell’interno domestico, non è presente in queste novelle.  



4.  Le epifanie e il silenzio interiore - 214 

 

Però il narratore fornisce dei dettagli importanti sull’interno domestico di due donne 

soggiogate da una violenta autorità maschile, paterna nel caso di Eveline e coniugale in quello 

di Mommina.  Il lessico associato a queste figure maschili ha sempre connotazioni negative: 

per il padre abusivo di Eveline, Joyce usa termini come “to hunt”, “danger”, “violence”, 

“threaten”, “trouble”, “squabble”, “usually fairly bad”, “forbidden” (D:36,38).  Mommina 

subisce in prima persona la furia della gelosia patologica del marito siciliano, a cui Pirandello 

associa le parole “selvaggio”, “proibizioni”, “pallido”, “fremente”, “furie”, “pazzia”, 

“condannò”, “gelosia”, “feroce”, “spranghe”, “terribile”, “scontraffatto dall’ira”, “visione 

sinistra”, “mordeva”, “strappava” (NA3a:378-83).  Le due donne sono esauste sotto il fardello 

insopportabile delle faccende di casa e delle responsabilità della famiglia: nel caso di Eveline 

troviamo le frasi “She was tired” (D:36) e “to weary her unspeakably”(D:38); nel caso di 

Mommina “il cuore non le reggeva più” (NA3a:379).  La sofferenza causata dalla anachenosi 

e dagli abusi raggiunge livelli psicosomatici nelle donne:  Mommina non soffre solamente di 

cuore, ma è diventata anche grottescamente obesa: “una donna a cui, dietro, le spalle non più 

sostenute dal busto erano quasi scivolate e, davanti, il ventre salito enormemente, quasi a 

sorreggere il grosso petto floscio” (NA3a:379); Eveline soffre di palpitazioni a causa della sua 

ansietà: “She knew it was that that had given her the palpitations.” (D:38).   

 

Gli oggetti descritti dal narratore che erano dentro la stanza di Eveline fanno scattare 

in lei un flusso di memorie che rievocano il suo padre-tiranno, la madre moribonda che 

farnetica follemente frasi incomprensibili (“Derevaun Seraun”, D:40), la falsità delle 

convenzioni sociali e anche le sue condizioni materiali.  Nel caso di Mommina l’effetto 

negativo dello spazio domestico avviene quando “ritrattasi sul tardi dalla finestretta” 

(NA3a:380) lei fruga nella giacca del marito per trovare un manifestino di teatro e viene 

travolta dalle memorie e dalla sua passione teatrale.  Se nel caso di Eveline la memoria ha 

portato alla schiavitù, nel caso di Mommina ha portato la condanna ad una morte grottesca.  

Nel concentrarsi così intensamente sulla rappresentazione di intere arie liriche per le figlie, 



4.  Le epifanie e il silenzio interiore - 215 

 

allo scopo di farle capire il significato del teatro, Mommina canta esausta fino alla morte, 

lasciandole stupefatte e completamente alienate quando la vedono a terra.  In entrambi i casi 

si ha una collisione violenta tra la memoria e l’anachenosi servile che porta ad una tragica 

rottura tra la realtà e l’apparenza: Mommina muore mentre canta e recita una scena tragica dal 

Trovatore, mentre le sue figlie non sono sicure se stia recitando o se sia veramente morta: “il 

corpo enorme della moglie buttato per terra con un cappellaccio piumato in capo, i baffetti sul 

labbro fatti col sughero bruciato; e le due figliuole sedute su due seggioline accanto, 

immobili, con le mani su le ginocchia, gli occhi spalancati e le boccucce aperte, in attesa che 

la rappresentazione della mamma seguitasse.” (NA3a:383).  Eveline, che è sopraffatta dalla 

paralisi degli obblighi familiari e dalla cupa città, fallisce nel suo esodo emancipatorio, 

discernendo male tra la realtà del legame fatale con suo padre e l’apparenza ingannevole di un 

futuro con Frank: “ ‘Come!’ All the seas of the world tumbled about her heart. He was 

drawing her into them: he would drown her. She gripped with both hands at the iron 

railing.”(D:41).   

 

Joyce e Pirandello non danno a questi personaggi femminili che stanno alla finestra il 

dono della visione epifanica, e dunque nella scena regnano supreme la anachenosi, 

l’alienazione e la paralisi.  Queste finestre, con il loro particolare view from within (sul 

paesaggio esterno) e l’effetto negativo delle memorie dell’ambiente domestico, impediscono 

loro di raggiungere l’epifania.  Per gran parte del racconto Eveline non riesce a smuoversi 

dalla finestra, anche se “her time was running out” (D:39) e Mommina è sempre passiva a 

fissare il paesaggio finché trova la locandina.     

 

Un altro problema che impedisce l’epifania di questi personaggi è il rapporto tra la 

memoria, che scatta alla finestra, e la loro condizione di donna.  Uno studio di Raffaella 
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Baccolini nota come la memoria è solamente utile ai personaggi maschili di Dubliners249; 

infatti si consideri quanto sia strumentale la finestra delle zie Morkan e anche quella della 

camera d’albergo con tutti i processi della memoria affinché si raggiunga l’epifania di Gabriel 

Conroy in The Dead.  Nel caso dei personaggi femminili però, si hanno sempre dei soggetti 

che sono incapaci di raggiungere un’epifania sulla loro vita, e di conseguenza piombano nella 

paralisi.  Baccolini, nel dichiarare che Eveline diventa lei stessa una memoria vivente che ha 

perso tutta la sua soggettività250, mi fornisce anche una tipologia del personaggio femminile 

delle novelle di Pirandello.  Mommina e Eveline sono donne il cui significato non è 

circoscrivibile alla rappresentazione di se stesse, ma sono donne-simbolo le quali, senza 

soggettività, sono diventate vessilli di memorie che impediscono l’epifania.  In secondo 

luogo, bisogna anche notare che i suoni e gli odori che provengono sia dall’ottica from within 

sia dalla voce diegetica non portano il personaggio ad un’epifania.  Francesca Valente ha 

analizzato l’influenza dei sensi nelle epifanie di Dubliners ed ha dimostrato che la disparità 

nella percezione dai sensi inibisce l’epifania del personaggio.251  Il mondo visivo di Eveline – 

lo spazio domestico all’interno della casa, i simboli della Chiesa nella stanza, come 

l’immagine del prete, è così schiacciante che predomina sul senso uditorio.  Secondo Valente, 

questa dimensione percettiva, che è rappresentata da Frank che sapeva cantare, dal vecchio 

armonio a casa, e anche dal suonatore d’organo che era stato cacciato via, perde terreno nei 

confronti del senso visivo.252  Secondo questa interpretazione la mancata epifania di Eveline 

risulterebbe dall’assenza di equilibrio nella sua percezione sensoriale tra la dimensione 

acustica e quella visiva.  Si può notare una situazione simile in Leonora Addio! dove anche 

Mommina perde l’equilibrio delle percezioni sensorie, ma nel suo caso accade il fenomeno 

contrario perché è l’elemento acustico che trionfa su quello visivo: Mommina muore cantando 

un’aria dal Trovatore.  Il meccanismo narrativo associato alle finestre di Dubliners e alle 

                                                
249 Baccolini, 1998, p. 147.  
250 Ibid., p. 148. 
251 Francesca Valente, “Joyce’s Dubliners: from the Visual to the Acoustic”, in Joyce Studies in Italy, 5 (1998), 
p. 282. 
252 Ibid., p. 285. 
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novelle pirandelliane, assieme alle reazioni a catena che portano il personaggio ad un’epifania 

o all’anepifania, si può rappresentare nel seguente schema.  La condizione finale però, 

nonostante che ci sia un’epifania, è sempre la paralisi e l’alienazione dalla comunità:  

 
  
  

 

 

 
 

 
 
Le novelle si concludono in maniere decisamente differenti, una con la paralisi metaforica di 

Eveline e l’altra con la morte di Mommina.  Pirandello non assegna a questa novella la 

consueta tematica della vita che non si conclude ma una conclusione risolutiva con la morte 

del personaggio.  Non lascia aperte delle prospettive narrative: se la morte di Mommina 

suscita sgomento nelle figlie, non tarderanno a scoprire la realtà della morte dall’apparenza 

della sua imitazione; dunque il dramma pirandelliano in questo caso è risolto.  Anche la 

gelosia del marito non può più esistere perché la morte ha dato alla sua vittima l’unica 

emancipazione possibile.  D’altro canto, Joyce lascia a Eveline varie possibilità narrative, 

nonostante che rimanga sotto la dominazione paralizzante di Dublino e del padre.  Il lettore si 

aspetta che Eveline sia condannata a ricoprire il ruolo della madre nella sua famiglia e a 

dividerne la medesima sorte nella pazzia.  La novella non sembra neanche prevedere la 

possibilità che Frank ritorni (“Her eyes gave him no sign of love or farewell or recognition”, 

D:41) e neanche che lei possa ritentare la sua emancipazione (“It was impossible”, D:41). 

 

Se cercassimo di confrontare Leonora Addio! con il canone delle altre novelle 

pirandelliane, questa novella sarebbe da inserire fra quelle che toccano il tema dell’anepifania 

del personaggio femminile.  La tipologia di questa mancata epifania rientra facilmente nelle 

tipologie illustrate in precedenza negli studi di Manotta e O’Rawe.  Appartiene alla categoria 

1.  L’anachenosi 
del personaggio 
al davanzale 
della finestra 

2.  La 
percezione 
sensoriale del 
paesaggio 
 (visione, 
suono, odori) 
 

3. La memoria, 
i sogni proibiti 
 

4. Epifania o Anepifania 
sulla condizione dell’ “io” 

5.  Paralisi e alienazione del personaggio dalla 
comunità  
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che O’Rawe chiama la “negative one, in which the moment is perceived in images of violence 

and rupture”. 253
  Non è difficile trovare un’altra novella o opera pirandelliana con un 

personaggio negativo che come Mommina si affaccia ad una finestra a guardare il paesaggio, 

magari al crepuscolo o alla luce lunare.  Quello che rende unica Leonora Addio! sono le sue 

sorprendenti affinità con la novella Eveline di Joyce: i personaggi femminili, la trama della 

casa-prigione, la finestra, la vista from within, il delicato intreccio tra memoria e attività 

sensoriale e la mancata epifania.  

 

Leonora Addio! è la novella pirandelliana di cui il Dottor Hinkfuss vuole adoperare la 

trama per la sua regia in Questa Sera si Recita a Soggetto.  Sul palcoscenico, la finestra di 

Mommina non viene eliminata, anzi viene utilizzata come spazio simbolico inquietante a cui 

Mommina e le figlie si attaccano in maniera esagerata: Mommina viaggia nostalgicamente per 

le finestre della memoria, dei rimpianti, degli eventi fatidici e dei sentimenti di morte; le figlie 

chiuse in casa, guardano il mondo ignoto con curiosità.  Sul palcoscenico la finestra di 

Mommina produce effetti oggettivamente percepibili a livello luministico, visivo, acustico, 

condizionando la prossemica dei personaggi.  Un elemento che accomuna Leonora Addio! e 

Questa Sera è l’ambientazione finale in un interno tipico del teatro borghese.  Per questo 

motivo la presenza della finestra acquista un particolare valore simbolico in quanto strumento 

privilegiato per la comunicazione con un mondo esterno; e questo, nel teatro, si traduce nel 

rapporto tra scena e fuoriscena.  Nonostante Questa Sera risulti ad alcuni critici come Roberto 

Alonge un dramma privo di autentica poesia e godibile solo come documento del tempo,254 

con esso Pirandello ci offre un’opera sconcertante che mette in crisi l’apparato scenico.  La 

critica consuetamente poggia il nucleo autentico di Questa Sera sulla questione fondamentale 

della regia, e purtroppo viene considerata come del tutto secondaria l’attenzione che 

Pirandello dedica alle tematiche dello spazio simbolico e del superamento della scatola 

                                                
253 O’Rawe, 2005, p. 52. 
254 Roberto Alonge, “Teoria e tecnica della messinscena nella trilogia del teatro nel teatro”, in AA.VV., 
Pirandello e il linguaggio della scena, a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, Edizioni CNSP, 2002, p. 24. 
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scenica, come nell’uso della finestra.  Altri critici però, come Gabriella Corsinovi, nel dare 

più spazio ai suddetti aspetti, rilevano che in Questa Sera “l’attrezzeria scenica, la tecnica, si è 

trasformata in estrinsecazione dell’ ‘immagine interna’, si è fatta duttile elemento della 

visione interiore dell’artista”.255  Questo conferma come una tecnica teatrale come quella della 

finestra, fatta di uno spazio esterno al palcoscenico, assume il ruolo di specchio fedele dell’ 

“immagine interna” della poetica di Pirandello, diventando così anche uno strumento 

flessibile in mano all’autonomia creativa del regista.   

 

4.6.  La memoria involontaria, le epifanie e le biblioteche 

 

Per capire ulteriormente come funziona la memoria involontaria nelle epifanie di 

Joyce e di Pirandello, bisogna ricordare il saggio di Samuel Beckett intitolato Proust, in cui 

ha spiegato cosa intendesse Proust per memoria volontaria e involontaria. 256  La memoria 

volontaria, che è consciamente azionata dalla riflessione e dall’intelligenza del soggetto 

(“impressions of the past that were consciously and intelligently formed”), non è affatto 

produttiva o creativa; infatti non si interessa degli elementi misteriosi che compongono 

l’esistenza quotidiana.  D’altro canto la memoria involontaria è esplosiva, imprevedibile (“It 

chooses its own time and place for the performance of its miracle”257), e immediata ed è 

paragonata da Beckett ad un miracolo.  Beckett afferma che i momenti che Proust chiama 

“memoria involontaria” non si riscontrano spesso nella Recherche, solamente dodici o tredici 

volte: sono infatti momenti rari (“miracle” 258 ) in cui il passato ritorna in un’epifania e 

sconvolge il presente del personaggio.  Il critico Robert Langbaum osserva che le epifanie di 

Proust, come quelle di Wordsworth, sono ad azione ritardata, “delayed”, cioè epifanie della 

memoria provocate dal contrasti tra un evento nel presente e un’esperienza precedente.  

                                                
255  Gabriella Corsinovi, “Questa Sera si Recita a Soggetto: dalla rappresentazione allo spettacolo, dalla 
riproduzione alla creazione scenica”, in AA.VV., Le due trilogie pirandelliane, a cura di John Barnes e Stefano 
Milioto, Agrigento, Palumbo, 1992, p. 64. 
256 Samuel Beckett, Proust, New York, Grove Press, 1970, pp. 19, 21. 
257 Ibid. 
258 Ibid. 
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Questa reazione spinge la memoria dell’esperienza passata alla superficie dell’ “io” cosciente 

e crea un’epifania ad azione ritardata in un “moment of recollection in which spatial reality is 

dematerialised through the free floating perspective of time.” 259
 

 

Raffaella Baccolini indica che Henri Bergson, il quale ebbe un ruolo importante anche 

come fonte teorica di Pirandello, aveva preceduto Proust con l’idea della memoria 

involontaria.  In un saggio del 1896 Bergson aveva già ideato due tipi di memoria: la memoria 

dei meccanismi abituali (“motor mechanisms”) e la più preziosa memoria spontanea 

(“independent recollections”), “where by motor mechanisms he means habits, and by 

independent recollections he means individual acts of recollection that come spontaneously to 

one’s mind.”260  Prendendo lo spunto dalla memoria come abitudine (“habit”) di Bergson, 

Baccolini specifica che questo tipo di memoria inibisce il processo di crescita dei personaggi 

che Joyce crea in Dubliners, come abbiamo già avuto modo di notare nella novella Eveline.  

D’altro canto, la memoria spontanea che conduce all’epifania è un’esperienza positiva perché 

i personaggi diventano consapevoli della condizione del loro “io” e della loro paralisi, come 

accade alla memoria del Sig. Duffy quando apprende della morte della Sig.ra Sinico nel 

racconto A Painful Case.261   

 

Il ruolo della memoria in Dubliners è per Baccolini paragonabile ad un’epifania 

precoce con una doppia funzione: quella di rivelazione epifanica ma anche quella di 

consolidamento della paralisi, specie quando i personaggi si rassegnano alla loro inettitudine.  

Per Baccolini la memoria in Dubliners non è solo un’anticipazione del tema dell’esilio che 

continua a svilupparsi nel Joyce più maturo, ma è anche un esempio del controverso dibattito 

dell’epoca sulla memoria e sulle abitudini.262   Anche Wim Tigges conferma l’idea della 

                                                
259 Robert Langbaum, “The Epiphanic Mode in Wordsworth and Modern Literature”, in AA.VV., Moments of 
Moment: Aspects of Literary Epiphany, a cura di Wim Tigges, Amsterdam, Editions Rodopi BV, 1999, p. 43. 
260 Baccolini, 1998, p. 149. 
261 Ibid., pp. 152-153. 
262 Ibid., p. 147. 
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memoria involontaria come elemento vitale per la riuscita dell’epifania, ma allo stesso tempo 

la distingue da altri due tipi di memoria.  Chiama il primo tipo la memoria involontaria (“a 

sudden recall”), il secondo è il déjà vu e il terzo è un senso di estasi contemplativa (“a sense 

of elation, ecstasy, “truth”, even inspiration”).263 

 

L’idea di applicare tale concetto a Joyce e Pirandello mi è venuta durante un convegno 

dello International Association for the Study of Irish Literatures in cui Richard Kearney ha 

sottolineato l’immaginazione involontaria nell’epifania di Stephen nella �ational Library in 

Ulysses dove enuncia la sua tesi sulla paternità spirituale di Shakespeare in Hamlet.  Come ho 

già rilevato nel capitolo precedente sul Künstlerroman, Stephen palesa il proprio bisogno di 

una paternità letteraria e ha davanti a sé due opzioni su cui modellare il suo ruolo di scrittore.  

Il primo è il modello di Mallarmé – Stephen infatti ne cita un testo – che elimina il concetto di 

storia dall’arte e che conduce all’idea del libro che legge se stesso (la teoria teologica di 

Stephen diventerà poi quella dell’arte che scrive/legge se stessa in un solipsismo letterario).  Il 

secondo modello è praticamente quello di Yeats e dell’Irish Literary Revival che indugia su 

un’autoriflessione circolare chiusa in se stessa, che abbiamo già avuto modo di notare nel 

capitolo sulla Irishness e sulla sicilianità.  Kearney spiega che Stephen scarta entrambe queste 

eredità letterarie e sceglie quella offertagli da Bloom di esporsi alle mille possibilità di 

narrazione stimolate dai fatti quotidiani e insignificanti.264  Nel capitolo Scylla and Charybdis 

Stephen dunque sceglie “the Jewish cuckold” e si lascia dietro tutte le opzioni letterarie, tutti i 

libri della biblioteca e anche i suoi amici letterati: “About to pass through the doorway, 

feeling one behind, he stood aside.  Part.  The moment is now.” (U9:1197-8).  Stephen evita il 

modus operandi tradizionale dello scrittore e capisce l’errore delle sue aspettative estetiche, 

lascia la �ational Library e cammina per le strade di Dublino per esporsi alle visioni che 

Kearney chiama ‘le epifanie del quotidiano’ nelle sue avventure ordinarie con Bloom: “Men 

                                                
263 Wim Tigges, “Towards a Typology of Literary Epiphanies”, in AA.VV., a cura di Wim Tigges, 1999, p. 20.  
264 Kearney, 2005, pp. 166-167. 
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wondered.  Street of harlots after. A creamfruit melon he held to me.” (U9:1207-8).  Stephen 

ha in mente di registrare le epifanie del quotidiano nella stessa maniera con la quale si sarebbe 

ricordato più tardi della scena nella �ational Library scrivendone come un evento di 

anagnorisis: “So in the future, the sister of the past, I may see myself as I sit here now but by 

reflection from that which then I shall be.” (U9:383-5).  Secondo Kearney, questo episodio 

ispira l’epifania di Stephen e anticipa il seguito del libro: il suo futuro come scrittore nelle 

strade di Dublino.  Kearney infatti scrive che “the genius of the artist is to be able to transcend 

the divisions of existence by means of a spiritual imagination which can subsume the ruptures 

of our temporality into an aesthetic of eternal redemption”. 265   Con questa nuova 

interpretazione, Kearney conferma che il fenomeno fondamentale nella vocazione artistica 

degli scrittori moderni è l’abbandono dell’immaginazione volontaria per intraprendere quella 

involontaria.  In un altro saggio Kearney rileva che “it is surely no accident that two of the 

greatest modern novels – Joyce’s Ulysses and Proust’s Remembrance of Times Past – both 

feature ‘library scenes’ where their heroes undergo decisive literary conversions.”266  Alla fine 

dell’opera di Proust, Marcel viene investito da una serie di esperienze di morte, che lo portano 

a rinunciare alla posizione privilegiata dello scrittore omnisciente per subire una serie di 

epifanie che gli apriranno la strada per diventare uno scrittore moderno.   

 

Le epifanie di Stephen Dedalus e di Marcel trasformano il loro modo di affrontare il 

problema di come scrivere.  Nonostante l’avvertenza del critico John Barnes sul primo 

romanzo del modernismo italiano267 , credo sia importante notare che Pirandello affronta 

questo problema di Stephen e Marcel tramite gli episodi nella biblioteca di Miragno nel Fu 

Mattia Pascal: le prime due premesse, e anche alcune parti del quinto e dell’ultimo capitolo, 

                                                
265 Ibid., pp. 159-160.   
266  Richard Kearney, “Epiphanies in Joyce and Proust”, in The �ew Arcadia Review, Vol. 3, 2005, 
http://www.bc.edu/publications/newarcadia/archives/3/epiphaniesinjoyce/ 
267 John Barnes scrive del Fu Mattia Pascal: “Trattandosi del primo romanzo del modernismo italiano, si può 
forse essere tentati di aumentare al massimo la sua complessità; ma io credo che sia meglio accettare 
pacificamente che questo romanzo di Pirandello non ha la complessità, mettiamo, dell’Ulisse di Joyce.”  Cfr. 
John C. Barnes, “La portata della metapsichica ne Il Fu Mattia Pascal”, in AA. VV., Pirandello e l’oltre, a cura 
di Enzo Lauretta, Atti del Convegno Nazionale di Studi Pirandelliani 1990, Milano, Mursia, 1991, p. 285. 
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sono ambientate ‘anateologicamente’ in una chiesa sconsacrata e derelitta, adibita a 

biblioteca.  Il protagonista-narratore racconta che da due anni non fa il bibliotecario bensì il 

“guardiano di libri” (TR1:320) perché nessuno viene a leggerli; circondato da una “vera 

babilonia di libri” (TR1:321) occupa il suo tempo a catturare topi che rosicchiano i libri nel 

“tanfo della muffa e del vecchiume” (TR1:320).  Mattia si chiede inorridito se, come il 

precedente bibliotecario che era sordo e demente, dovrà mettersi anche lui a leggere libri per i 

lettori che non vengono mai alla biblioteca.  Come Stephen Dedalus, Mattia si definisce “fuori 

della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.” (TR1:325)  Mattia stima poco i 

libri e i manoscritti in genere tanto che non avrebbe mai pensato di scriverne uno se il proprio 

caso non fosse stato davvero tanto “strano”.  L’idea di narrare la propria storia sinistra gli 

viene a vicenda conclusa, come atto di consapevolezza e di valutazione a posteriori, simile 

per certi versi a quanto dice Stephen: “I may see myself as I sit here now but by reflection 

from that which then I shall be” (U9:383-5).  Però lo stimolo iniziale non è suo, bensì di un 

prete, il che sembra un’altra allusione anateologica: “L’idea o piuttosto, il consiglio di 

scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto” (TR1:321).  Mattia è 

come Stephen, un personaggio che non sente la vocazione dello scrittore tradizionale ma 

viene spinto a scrivere a scopi artistici da stimoli anateologici.  Infatti rifiuta gli schemi 

letterari tradizionali che gli raccomanda don Eligio, modellati sui libri enormi e decrepiti che 

trova in biblioteca: “Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul 

modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore.  Io 

scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me.” (TR1:322) 

 

La modernità di Mattia risiede nel fatto che, come Marcel nella Recherche, subisce 

un’esperienza di morte e poi scappa via, come fa Stephen in Ulysses, per diventare un lettore 

inconsueto dei segni che si possono percepire nelle epifanie del quotidiano tramite la memoria 

involontaria.  Nonostante che Mattia dichiari “Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, 

neppure per ischerzo” (TR1:322), cercherà di ricordare le sue esperienze ‘involontarie’ a 
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Miragno e a Roma in un atto di memoria ‘volontaria’, incluse le visioni epifaniche; infatti le 

scriverà sul manoscritto che forse nessuno leggerà nella biblioteca, con la clausola però che 

impone che venga aperto solo cinquant’anni dopo la sua morte.  Alla fine del romanzo che lo 

ha impegnato per sei mesi, Mattia ammette che dopo aver discusso il suo racconto con don 

Eligio, non ha saputo trovargli uno scopo didattico o pratico: “Abbiamo discusso a lungo 

insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di non saper vedere che frutto se ne possa 

cavare.” (TR1:577).   

 

In un episodio singolare del romanzo, Mattia Pascal instaura un rapporto tra il tema 

del caso, la biblioteca, la memoria involontaria e l’epifania.  Dopo aver preso in mano un 

libro di filosofia, che rimane anonimo e gli capita tra le mani solo per coincidenza (“mi 

avvenne di trovarmi con un libro tra le mani, tolto così a caso, senza saperlo, da uno degli 

scaffali”, TR1:367) inizia la sua lettura di libri di filosofia che non gli lasciano una buona 

impressione: “chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole” (TR1:368).  Ogni volta 

che la testa gli scoppiava dopo tali letture, Mattia lasciava la biblioteca e si recava a guardare 

il mare e leggere i suoi segni: 

 
Quando la testa mi fumava, chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo scosceso, a un 
lembo di spiaggia solitaria. 
La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man mano oppressione 
intollerabile. Sedevo su la spiaggia e m’impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma ne sentivo 
per tutta la riviera il fragorìo, mentre lentamente, lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la 
sabbia densa e greve, mormorando:       
- Così, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, mai...       
L’immobilità della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri sùbiti, strani, 
quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d’addosso, e mi mettevo a 
passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza requie, là, alla sponda, le sue 
stracche ondate sonnolente; vedevo quelle sabbie lì abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le 
pugna:       
- Ma perché? ma perché?      
E mi bagnavo i piedi.       
Il mare allungava forse un po’ più qualche ondata, per ammonirmi:       
«Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i piedi. Torna alla tua biblioteca! 
L’acqua salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai. Torna alla biblioteca, e 
lascia i libri di filosofia: va’, va’ piuttosto a leggere anche tu che Birnbaum Giovanni Abramo fece 
stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8º: ne trarrai senza dubbio maggior profitto.»   
(TR1:368-9) 
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Alla vista diretta del mare, che Mattia cerca di evitare, il personaggio subisce un’epifania.  In 

maniera simile a Stephen, il quale sceglie di lasciare la �ational Library per seguire Bloom e 

le epifanie del quotidiano, Mattia lascia la biblioteca di Miragno per seguire le epifanie che 

arrivano dal paesaggio naturale e solitario.  È essenziale notare che Stephen e Mattia non 

hanno le loro epifanie nella biblioteca mentre leggono opere di letteratura o filosofia.  Il 

lessico usato in questo brano è tipicamente quello delle epifanie pirandelliane: “sgomento 

attonito”, “oppressione intollerabile”.  L’uso dell’imperfetto suggerisce che questa di lasciare 

la biblioteca per andare al mare era un’abitudine di Mattia (“chiudevo”, “mi recavo”, “mi 

faceva”, “diveniva”, “sedevo”); rappresenta, appunto come dice il brano stesso, “l’immobilità 

della condizione”.  L’epifania avviene quando Mattia, tramite la sabbia insignificante che gli 

sfugge di mano (ma con il significato opposto di un richiamo alla sabbia di una clessidra che 

segna il tempo che passa), capisce che la sua condizione esistenziale e familiare è 

insopportabile, ed è fissa in una forma: “Così, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, 

mai...”.  È durante questa epifania su “L’immobilità della condizione di quella mia esistenza” 

che gli vengono in mente pensieri improvvisi, inconsci ed inaspettati: “pensieri sùbiti, strani, 

quasi lampi di follia”.  È la memoria involontaria (“pensieri sùbiti”) che tormenta Mattia, 

tanto che se ne vuole liberare: “Balzavo in piedi, come per scuotermela d’addosso”.  Cerca nel 

paesaggio una risposta alle condizioni di vita che lo affliggono, “gridavo con rabbia, scotendo 

le pugna:  - Ma perché? ma perché?”.  La risposta gliela dà la natura, rappresentata qui 

dall’epifania del mare (in un modo più ironico e cinico di quello della donna uccello di 

Stephen nel capitolo 4 del Portrait) mentre si bagna i piedi e si rovina le scarpe.  Il mare gli 

ha aperto gli occhi sulla sua condizione di paralisi ma non gli concede una gnosi esistenziale, 

gli suggerisce invece di non chiedere altre domande: “Vedi, caro, che si guadagna a chieder 

certi perché? Ti bagni i piedi.”  L’epifania del mare gli consiglia di tornare in biblioteca, di 

scartare i testi filosofici e di perdersi invece nella lettura inutile di testi insignificanti, come 

faceva il bibliotecario precedente. 
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Il rapporto tra la memoria volontaria e quella involontaria nelle epifanie di Stephen, 

Marcel e Mattia chiama in causa le preziose distinzioni delle retrospective epiphanies di Beja 

e le proleptic epiphanies di Ashton Nichols.  Però non è facile per il lettore determinare quali 

memorie affondano nel dimenticatoio del passato e quali altre emergono alla superficie della 

coscienza del personaggio.  Si pensi ai tanti momenti di “agenbite of inwit” di Stephen 

Dedalus in Ulysses, con il suo costante rimorso per aver rifiutato di inginocchiarsi a pregare 

per la madre moribonda.  Jean-Paul Sartre ha infatti scritto che in casi estremi tutto dipende 

dal valore drammatico che assume la nostra vita e il destino affidato a quella particolare 

memoria: “The order of the past [is] the order of the heart.  It would be wrong to think that 

when the present is past it becomes our closest memory.  Its metamorphosis can cause it to 

sink to the bottom of our memory, just as it can leave it floating on the surface.  Only its own 

destiny and the dramatic meaning of our life can determine at what level it will remain.”268 

 

4.7.  L’epifania del lettore 

 

L’aspetto finale da considerare riguarda la distinzione di Wim Tigges tra l’epifania 

soggettiva, di cui fa esperienza il personaggio, e l’epifania oggettiva, che investe il lettore 

come esperienza personale dopo la lettura.269  Palmira de Angelis segnala che ci sono due fora 

operativi per il meccanismo dell’epifania: “uno interno che interessa i personaggi e uno 

esterno che interessa il lettore”.270  Lia Guerra ha analizzato l’epifania del lettore di Joyce 

come un processo di frammentazione del testo dove il lettore ricostruisce tutti i frammenti 

precedentemente smantellati.271  Il lettore dei testi joyciani e pirandelliani deve considerare 

questo fenomeno che agisce sulla propria memoria, specie se è un lettore esperto che cerca di 

crearsi una memoria interna con rimandi e collegamenti ad altri testi di Joyce e Pirandello 

                                                
268 Citato da Wim Tigges, 1999, p. 23.  
269 Ibid., p. 20. 
270 Palmira De Angelis, L’immaginazione epifanica: Hopkins, D’Annunzio, Joyce: momenti di una poetica, 
Roma, Bulzoni, 1989, p. 138. 
271 Cfr. Lia Guerra, “Fragmentation in Dubliners and the Reader’s Epiphany”, in Myriadminded Man: Jottings 
on Joyce, a cura di Rosa M. Bosinelli, Bologna, Clueb, 1986, pp. 41-9. 
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oppure di altri scrittori.  Tigges raccoglie il suggerimento di Beja che è di vedere la memoria 

involontaria che fa scatenare “not the intellectual but the (re)creative imagination.”272  Questo 

ci aiuta a capire come l’epifania del lettore joyciano o pirandelliano lo costringe dunque a fare 

un esercizio di memoria creativa e ri-creativa, in particolar modo se il brano letto è criptico.   

 

Joseph Frank ha scritto in Spatial Form in Modern Literature che bisogna leggere 

Joyce come si legge la poesia, in un collage di connessioni e riferimenti: “The reader is forced 

to read Ulysses in exactly the same manner as he reads modern poetry, that is, by continually 

fitting fragments together and keeping allusions in mind until, by reflexive reference, he can 

link them to their complements… Joyce cannot be read – he can only be reread.”273  Anche 

O’Rawe scrive del lettore pirandelliano: “the sophisticated reader of Pirandello is confronted 

with endless versions of the epiphanic moment with minor variations and is faced with the 

task of performing a reading which is always a rereading.”274  In questo modo, il lettore 

joyceano e pirandelliano che soccombe all’epifania che ha appena letto, effettua 

inesorabilmente un richiamo alla sua memoria che stimola la sua intelligenza ri-creativa e si 

ritrova a fare una rilettura di brani letti in precedenza.   

 

In questo capitolo ho cercato di gettare luce sul modo in cui Joyce e Pirandello offrono 

un valido contributo al quadro operativo anateologico dell’epifania nella letteratura del primo 

Novecento tramite i processi che coinvolgono lo spazio, il tempo e la memoria.  Il fine di 

entrambi i sistemi epifanici era dunque quello di scoprire la quidditas dell’oggetto a cui 

doveva arrivare il personaggio, e inconsapevolmente anche il lettore, per riflettere sulla 

condizione del proprio essere.  In tutte le tipologie dell’epifania che sono state analizzate fin 

qui si è visto il ruolo assegnato sia all’epifania, che dovrebbe aiutare il personaggio a capire la 

verità sulla propria condizione, sia all’anepifania, quando il personaggio resta immobilizzato 

                                                
272 Cfr. Beja, 1971, p. 62. 
273 Citato da Robert Langbaum, 1999, p. 47. 
274 O’Rawe, 2005, pp. 112-3. 
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nella sua condizione.  Dopo la discussione sull’epifania e sul silenzio interiore, il capitolo 

finale della tesi analizzerà un’altro modo con cui Joyce e Pirandello aiutano o forse 

coinfondono il personaggio dallo scoprire la condizione del proprio essere.  Discuterò infatti 

dei ruoli antinomici di due prototipi di pagliaccio dal canone joyciano e pirandelliano che si 

rivelano una fonte di verità inammisibili con le loro pagliacciate.     
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5.  La pagliacciata dei foolosopher kings 

 

Tramite i personaggi di Buck Mulligan in Ulysses e di Enrico IV nell’omonimo 

dramma pirandelliano, in questo capitolo esaminerò il contributo di Joyce e di Pirandello alla 

creazione della maschera del buffone che simula la follia e compie vari atti di folly con  lo 

scopo cosciente di rivelare la verità.275  Mulligan ed Enrico non posseggono un’identità vera e 

propria: intraprendono un rituale comico e tragico rispettivamente e assumono le parvenze 

della follia con la loro passione per le ambiguità dell’essere e della lingua.  Dopo la 

considerazione di alcune problematiche semantiche del termine folly in inglese e ‘follia’ in 

italiano, cercherò di sottolineare che alla presente indagine non interessa il concetto della 

follia come condizione patologica (perché questa ha uno sviluppo narrativo minimo nelle due 

opere), ma quello della follia simulata, intesa come maschera indossata dal buffone in modo 

consapevole.   

 

L’analisi delle affinità tra Buck Mulligan ed Enrico IV come foolosopher kings276 

deve partire dalla lettura di due testi importanti per comprendere il del tema della folly e della 

follia così come viene illustrato da questi due personaggi – mi riferisco a Jocoserious Joyce di 

Robert Bell e Pirandello: la follia di Elio Gioanola.  Questi due contributi critici permettono 

di capire lo sviluppo della distinzione vitale tra la folly razionale del clown e la pazzia 

clinicamente certificabile, un argomento che richiama inevitabilmente l’attenzione 

                                                
275 Nel 1989, Douglas Biow, in un articolo su Italica (Cfr. Douglas Biow, “Psychoanalysis, History, Marginality: 
A Study of Violence and Disease in Pirandello's Enrico IV”, in Italica, Vol. 66, No. 2., Summer 1989, p. 169) 
commenta il rapporto di Pirandello con la storia nell’Enrico IV e chiama in causa un argomento di Hayden White 
il quale ha scritto (Cfr. Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore, Johns 
Hopkins UP, 1986, p. 31) che tutti gli autori moderni erano in polemica con la storia: “Such polemical views of 
history, Hayden White has shown, were virtually endorsed by almost all modem writers.  In one form or another, 
"all reflect the currency of the conviction voiced by Joyce's Stephen Dedalus, that history is the 'nightmare' from 
which Western man must awaken if humanity is to be served and saved".  In order to awaken mankind from this 
nightmare writers often disrupted the sense of chronological time in their narratives and undercut historical 
consciousness through parody.  Pirandello clearly employed such strategies in Enrico IV.” 
276 L’uso del termine ‘foolosopher king’ mi è stato suggerito dal lavoro di Bell, il quale a sua volta lo aveva preso 
dal Finnegans Wake di Joyce. 
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all’Histoire de la folie à l’âge classique di Michel Foucault.  Nell’analisi di questo capitolo 

tratterò dell’applicabilità di alcuni concetti di quest’opera ai ruoli svolti da Buck Mulligan e 

da Enrico IV: il grado zero nella storia della civiltà umana e le quattro antinomie del folle.  

Cercherò di dimostrare che, tramite le analogie delle loro simulazioni e pagliacciate, questi 

due clown posseggono un’identità ricca di aspetti contraddittori non dissimili dalle quattro 

antinomie della sintesi foucaultiana sul comportamento del pazzo. 

 

5.1.  Chiarimenti semantici circa le nozioni di folly e ‘follia’  

 

 Ai fini dell’argomento che esamino in questo capitolo, occorre spiegare subito le 

sfumature semantiche che circondano il vocabolo italiano ‘follia’ e quello inglese folly.  Nella 

lingua italiana, secondo la prima definizione del dizionario Zanichelli, il valore semantico 

assegnato al termine ‘follia’ è di “stato di alienazione mentale, pazzia, demenza” 277, come si 

usa definire qualcuno che agisca in un accesso di follia, oppure per descrivere una follia 

omicida o un raptus, o che è veramente sull’orlo della follia patologica.  La definizione 

secondaria del termine è quella metaforica di un “atto sconsiderato, temerario, avventato”278 

(per esempio: commettere una follia, è una follia sciare con questo tempo, follie di gioventù).  

Questo significa che nella lingua italiana il valore semantico di ‘follia’ sembra legarsi 

soprattutto all’ambito della condizione patologica.  Questa connotazione clinica di ‘follia’ 

viene rinforzata anche dai lemmi forniti come sinonimi nel dizionario di Giuseppe Pittàno 

“pazzia, alienazione, demenza, dissennatezza, insania, mania, psicopatia, schizofrenia, 

psicosi, squilibrio.” 279   È lo stesso Pirandello che usa il termine ‘follia’ con questa 

connotazione nell’Enrico IV, quando il Marchese di Nolli si riferisce alla condizione 

patologica di suo zuo: “quattro giovani che teniamo qua per secondare la sua follia” 

                                                
277 Nicola Zingarelli, Vocabolario della Lingua Italiana, a cura di Miro Dogliotti e Luigi Rosiello, 12° edizione, 
Bologna, Zanichelli, 1997, p. 701. 
278 Ibid. 
279 Giuseppe Pittàno, Dizionario Fraseologico delle Parole Equivalenti, Analoghe e Contrarie, 2° edizione, 
Bologna, Zanichelli, 1997, p. 382. 
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(MN2:805).  Inoltre, Pirandello sostituisce liberamente il termine con pazzia per ottenere lo 

stesso effetto semantico: “Ed è diventato, con la pazzia, un attore magnifico e terribile!” 

(MN2:802).  Il vocabolo ‘follia’ sembra escludere il comportamento di un soggetto che 

consciamente finge di essere un clown e che si prodiga nelle burle: in italiano questo concetto 

viene denotato dal termine ‘buffone’ o ‘pagliaccio’.   

 

 Nella lingua inglese il vocabolo folly presenta connotati semantici assai diversi.  Il 

Concise Oxford Dictionary assegna al termine le tendenze del “being foolish”, “lack of good 

sense”, “unwise conduct”, “foolish act, idea, or practice”, “ridiculous thing”; o del 

commettere “a foolish act, idea or practice”.280  L’Oxford però segnala anche una curiosa 

accezione teatrale del termine, specie della sua forma plurale (follies), atto ad indicare le 

soubrette che danzavano nei cabaret satirici del teatro popolare americano dal 1916 al 1932, 

uno spettacolo che in inglese viene chiamato anche revue.  Quest’ultima connotazione 

semantica delle ragazze follies allude all’ambito teatrale di quegli spettacoli ma apre anche un 

varco importante sulla natura parodistica di questo teatro popolare americano del primo 

Novecento.281   

 

 Questo capitolo investiga soprattutto la folly nella sua concezione semantica anglofona 

di pazzia simulata che è essenziale per capire i ruoli assegnati al foolosopher da Joyce e 

analogamente da Pirandello, specie quello di essere un raisonneur cinico, instabile e scettico 

che intenzionalmente fa finta di essere un buffone per rivelare agli altri le proprie verità latenti 

e imbarazzanti.  Le altre implicazioni del termine ‘follia’, intesa nella sua accezione italiana 

come patologia, interessano a questa ricerca solo nell’ambito pirandelliano in quanto una fase 

di dodici anni di follia temporanea per Enrico IV che rafforza un senso di alienazione già 

presistente nel personaggio.  Attraverso gli stimoli delle quattro antinomie di Foucault sulla 

                                                
280 The Concise Oxford Dictionary, a cura di J.B. Sykes, 7° edizione, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 380. 
281 In inglese il termine folly ha anche un significato architettonico che ho scartato perché non utile agli scopi di 
questa ricerca. 
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follia cercherò di stabilire che il pagliaccio in Pirandello e Joyce rappresenta una dialettica 

antinomica di varie tipologie di buffonate e di folly.   

 

5.2.  Buck ed Enrico IV negli studi chiave di Elio Gioanola e Robert Bell 

 

 Uno sguardo attento a due studi nella critica pirandelliana e joyciana rivela che 

entrambi costituiscono un punto di riferimento essenziale.  Questi sono lo studio di Elio 

Gioanola, Pirandello: la follia, uscito nel 1983, e quello più recente di Robert Bell, 

Jocoserious Joyce: The Fate of Folly in Ulysses, che è del 1996.  Il testo di Gioanola è 

considerato oggi come un classico nella critica pirandelliana perché è stato il primo ad 

affrontare in maniera approfondita il concetto della follia clinica sia in Pirandello scrittore sia 

nei suoi personaggi.  L’analisi di Gioanola considera la follia come una struttura portante di 

tutta l’opera pirandelliana e ne dà una lettura prettamente psicanalitica, specie nei confronti 

dell’autore che considera antiteticamente un soggetto schizoide ma sano di mente, allo scopo 

di fornire delle connotazioni storiche sulla creazione formale delle sue opere.282  La scrittura 

di Pirandello viene considerata come un meccanismo di difesa contro una potenzialità 

psicotica latente nella mente dello scrittore, come nel caso di quella paura di impazzire che 

trapela in tanti suoi personaggi.283  Secondo Gioanola, la scrittura pirandelliana è non solo una 

mimesi ambigua dello scrittore come soggetto alienato, ma è anche l’unica vera difesa di 

Pirandello contro la follia.284  Gioanola si appoggia al concetto del mito romantico-idealistico 

dell’artista creatore che arriva ad esprimere la funzione della scrittura come salvezza: i 

personaggi pirandelliani sarebbero dunque le vittime del pathos da cui si salva l’autore (il 

quale li accoglie nella scrittura come vittime).  Gioanola parte dal mettere in rapporto quelle 

poetiche definibili come carnevalizzate e umoristiche, esaminando le loro caratteristiche 

strutturali.  Infatti nel primo capitolo intitolato “Letteratura carnevalizzata, umoristica, 

                                                
282 Elio Gioanola, Pirandello: la follia, Genova, Il Melangolo, 1983, p. 13. 
283 Ibid., p. 117. 
284 Ibid., p. 133. 
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nevrotizzata” Gioanola analizza le teorie di Bachtin sul genere storico del carnevalesco 

letterario cercando delle affinità tra l’umorismo di Pirandello e le due grandi linee 

interpretative di Bachtin (quella della polifonia e della carnevalizzazione).  Gianola afferma 

che nella genesi di una letteratura carnevalizzata o umoristica c’è sempre un ‘Io’ sconvolto da 

una profonda crisi d’identità.  Gioanola riesce a trovare ben nove analogie tra il genere 

carnevalesco e l’umorismo pirandelliano.285   

 

 L’insistenza di Gioanola sulle teorie di Bachtin vuole dimostrare che la forma di molte 

opere non monologiche, almeno a partire dal polifonismo di Dostoevskij, risponde ad una 

condizione profonda di un Io-diviso che trova una soluzione alla sofferenza schizoide dello 

scrittore nella creatività della scrittura.286  L’accostamento della poetica di Pirandello alla 

poetica teorica di Bachtin serve allo studioso per alludere all’universo nevrotico-psicotico 

dello scrittore e per identificare le sue proiezioni riflessive e le sue esigenze d’ordine 

espressivo.  Gioanola spiega che nel linguaggio della psicanalisi tutto è traducibile in termini 

di rimozione e ritorno del rimosso, per cui il carnevale, come in generale la festa, è il luogo 

dello scatenamento delle pulsioni inconsce, ma all’interno di uno spazio temporale 

rigorosamente limitato, che permette di evitare ogni inquinamento della zona ufficiale del 

sacro e dei rapporti gerarchici.287 

 

Nel secondo capitolo intitolato “Il fantastico e il doppio”, Gioanola spiega e illustra 

come nel genere carnevalesco rientra senz’altro il tema del fantastico, e dà un esempio 

particolarmente eloquente tratto dallo scritto autobiografico di Pirandello, i Dialoghi tra il 

Gran Me e il Piccolo Me.  Nel terzo capitolo Gioanola elabora il tema della crisi d’identità nel 

                                                
285 Si tratta dei seguenti elementi: i) il carattere composito e scomposto dei lori testi; ii) la vicinanza al popolare 
dialettale; iii) la loro funzione comune di smascheramento; iv) i loro contenuti filosofici e le propensioni 
raziocinanti; v) il loro senso del ‘rovescio’ e del ‘contrario’; vi) la loro visione dall’alto e da lontano; vii) 
l’incoronazione e la scoronazione dei loro personaggi; viii) lo sdoppiamento e il doppio; ix) la fine dell’eroe 
unitario epico-tragico.  Cfr. Gioanola, 1983, pp. 26-30. 
286 Ibid., p. 12. 
287 Ibid., p.16. 



5.  La pagliacciata dei foolosopher kings - 234 

 

Fu Mattia Pascal e in Uno, �essuno e Centomila e asserisce che è a partire dalla psicologia 

dello sdoppiamento e della divisione dell’Io dello scrittore che si deve guardare ai problemi 

d’identità nei personaggi pirandelliani.  Gioanola ribadisce ancora l’ipotesi della divisione 

schizoide dell’Io di Pirandello, verificandone la presenza con un’analisi del comportamento di 

questi due personaggi. 

 

L’argomento più importante di Gioanola sulla follia si ha nel quarto capitolo intitolato 

“L’universo della follia”.  Il critico specifica che il termine ‘follia’ e il suo trattamento, sia in 

termini romantici come ‘saggezza’ (come avviene in Uno, �essuno e Centomila) sia come 

logica senza compromessi del ragionatore implacabile e moralista (come accade nel Piacere 

dell’Onestà), è una delle maschere usuali di esorcizzazione di Pirandello.  Anche l’Enrico IV 

in questo senso, diventa il luogo dello sfruttamento strutturale della follia che in momenti 

drammatici rivela le sue implicazioni. 288   Gioanola dichiara che non c’è nessun pazzo 

autentico in tutta l’opera pirandelliana, e che non si può quindi parlare di una vera e propria 

fenomenologia dello psicotico; al contrario afferma che nessun personaggio è immune da 

qualche vena di ‘follia’ che si affretta a convertire in segno di elezione.  Nel terzo capitolo di 

questa indagine ho già parlato del fenomeno in cui alcuni protagonisti di romanzi diventano 

scrittori della loro avventura, convertendo la loro incapacità di vivere in dedizione allo 

scrivere, secondo quella norma pirandelliana per cui “la vita, o si vive o si scrive”.  Però il 

punto a cui vuole arrivare Gioanola è diverso: il meccanismo psicologico dello scrittore crea 

personaggi che rappresentano la conversione della loro potenzialità psicotica in creatività.  

Questo argomento spiegherebbe perché le maschere, i comportamenti e i discorsi dei 

personaggi pirandelliani si traducono nella totale riduzione della vita a scrittura.  Basti 

ricordare l’esempio celebre di Serafino Gubbio che conclude “Nessuno potrà negare ch’io non 

abbia ora raggiunto la mia perfezione[...] Una penna e un pezzo di carta: non mi resta più altro 

mezzo per comunicare con gli uomini” (TR2:729).  Per Gioanola, l’esclusione dalla vita, la 
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rottura dei rapporti, e la riduzione ad oggetto sono tutte rappresentazioni della follia in senso 

lato: la scrittura è un modo per ritornare al mondo in maniera degna e nobile.  Gioanola 

ribadisce più volte che i personaggi pirandelliani sono dei soggetti sani che però stanno al 

limite di rottura, e senza la possibilità di una catarsi.  Se questi personaggi si comportano in 

modo strano non è perché hanno realizzato un compromesso con la follia, ma è perché se ne 

fanno latori, nei loro discorsi e nei loro comportamenti ascetici (cioè nell’operazione 

realizzata dal loro autore attraverso la scrittura).  Secondo Gioanola, la follia intesa come 

pazzia clinica, non è tanto un tema da inseguire nei luoghi della stranezza e dell’eccentricità, 

nemmeno in quelli più deputati, come in quello dell’Enrico IV, ma è uno schema da costruire 

con gli elementi dell’opera che non sfugge al sistema di difese eretto da Pirandello contro la 

sua paura della follia vera.289 

 

Nell’universo pirandelliano, Gioanola vede la ‘follia’ piuttosto come una possibilità 

che una condizione, ma questa possibilità è condizione di tutta l’opera: il personaggio 

pirandelliano viaggia sempre al limite della follia, che conosce per lampi e per attimi come 

l’abisso nel quale può precipitare.  In questa interpretazione, la follia interessa assai meno 

come tema e più come struttura profonda della psicologia dell’autore: come tema riguarda 

qualche aspetto dell’opera, ma come struttura psichica è fondamento della sua organizzazione 

complessiva.290  

 

Gioanola constata che i folli di Pirandello hanno gli occhi “a cannocchiale” e cita gli 

esempi di Romeo Daddi, protagonista della novella �el Gorgo, il quale palesa la sua follia nel 

modo diverso di guardare le cose: “La pazzia gli s’è palesata così.  Guardava tutti in un certo 

modo”, “Fissava prima da lontano, obliquo; poi, a mano a mano, come attirato da certi segni 

che credeva di scoprire”, “Si parava di fronte ora all’uno ora all’altro, posava le mani su le 
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spalle e mirava agli occhi, affitto affitto” (NA2a:567-8).  Un altro esempio è quello di Silvia 

Roncella, la scrittrice protagonista di Suo Marito, che conosce benissimo la follia per “attimi” 

e per “lampi”.  Gioanola ha l’impressione che il suo sguardo, nei momenti in cui si sente più 

lontana dagli aspetti consueti delle cose, perfori tutto quello che vede: “Per paura d’essere di 

nuovo assaltata da quella realtà diversa, orribile, che viveva oltre la vista consueta, quasi fuori 

delle forme umane dell’umana ragione” (TR1:642).  Per Gioanola, Pirandello accosta la follia 

alla lucidità specie quando considera il caso di Enrico IV291: “quella subitanea lucidità di 

presentazione lo poneva fuori, a un tratto, d’ogni intimità col suo stesso sentimento” 

(MN2:34). 

 

Gioanola identifica due tipologie della follia del personaggio pirandelliano: quella del 

tipo “freddo”, del capire e guardare in maniera raziocinante; e quello “caldo” dello 

scatenamento istintivo in cui sono in gioco l’istinto, l’inconscio e le passioni libidiche e 

violente.292  Entrambe queste tipologie della follia contrastano con lo spazio socializzato, 

rispetto al quale si configurano o come fuga verso l’alto e il sublime, oppure verso il basso e il 

corporeo.293  Queste tipologie sono caratterizzate dal non poter vivere, in nessun modo, né 

nelle forme, né dalla parte dell’autenticità: il personaggio, ontologicamente insicuro, è 

incapace quindi di indipendenza e di autonomia, e non può vivere né la relazione né la 

separazione. 294   Per Gioanola, essere nelle forme, per chi nella relazione non si sente 

realizzato e vivo, significa semplicemente sostenere una parte; è evidente da questa 

considerazione che il critico allude al ruolo del metateatro in Pirandello.   

 

Nell’interpretazione di Gioanola la psicanalisi sposa l’analisi del metateatro 

pirandelliano: lo schizoide è sempre uno che recita, ma non nella forma dell’isterico che finge 

di non essere nei suoi atti per potersi realizzare attraverso di essi: la sua recitazione è 
                                                
291 Ibid., p. 127. 
292 Ibid., p. 134. 
293 Ibid., p. 138. 
294 Ibid., p. 144. 
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drammaticamente vera perché dietro alla maschera non c’è un’identità e al di fuori della parte 

che sostiene non ci sono riserve di indipendenza.  In base alla realtà personale, il personaggio 

pirandelliano che vive l’esperienza della divisione tende a vedere in tutti gli altri degli attori, 

coinvolti nella stessa recita in cui egli stesso sostiene una parte (come attore, ma come 

abbiamo già visto, anche come spettatore).295  Gioanola discute questo dramma del contrasto, 

tra l’Io falso delle parti e l’io vero, con vari esempi del dramma pirandelliano Trovarsi. 

 

Gioanola adotta lo schema dello psicologo R.D. Laing nella sua indagine sulla ‘follia’ 

in Pirandello e arriva alla conclusione che l’opposizione dei sistemi dell’Io vero e dell’Io 

falso, considerata come la base dell’universo schizoide, fornisce strumenti interpretativi di 

indubbia efficacia per il caso Pirandello.  Per Gioanola il vero dilemma del personaggio 

pirandelliano è quello di non poter essere veramente pazzo, nel senso che non può 

abbandonarsi ai suoi istinti più basici e sradicare la prigionia delle difese.  L’autenticità viene 

a galla quando si rimuovono gli elementi inautentici dai rapporti e dai ruoli; però se le forme 

imprigionano la vita, il loro rifiuto non porta ad un recupero della vita, ma, al contrario, ad un 

inaridimento della stessa (la pena di non vivere).  Per questo, in Pirandello, la saggezza e la 

follia non sono termini opposti, anzi tendono facilmente a scambiarsi i ruoli.  Gioanola 

definisce l’Enrico IV non solo come tragedia della follia ma anche della saggezza; questo 

dramma non è solo un luogo di smascheramenti e di mascherate, e non sarebbe neanche da 

qualificare come una tragedia se non fosse per il tragico gesto finale.  Gioanola trova 

conferma in ciò che scrive Bàrberi Squarotti sui Sei Personaggi dove, in linea con la poetica 

dell’umorismo, si realizza una “dichiarazione della morte della tragedia come genere”296.  

Questa è una dichiarazione, del resto, già fatta dallo stesso Pirandello, proprio nel saggio 

l’Umorismo a proposito dell’Amleto shakespeariano.  Per Gioanola, Enrico va e viene tra 

pazzia e saggezza perché è inchiodato in quella posizione dalla originaria debolezza 
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ontologica del suo Io: la sua onnipotenza di imperatore è quella del bambino che gioca al 

dominio per rassicurarsi perché è conscio della sua impotenza di fronte al mondo degli adulti.  

In questo senso, la follia vera, quella che è sopravvenuta dopo aver battuto la testa cadendo da 

cavallo, non fa che portare a compimento un destino di esclusione da sempre predestinato 

nella sua costituzione esistenziale.297  Gioanola sottolinea la facilità con cui il personaggio 

pirandelliano sa sdoppiarsi e vedersi: Enrico, prima della caduta, è un “concertatore famoso di 

quadri plastici, di danze, di recite di beneficienza”, oltre che un abilissimo attore.  Quand’era 

ancora “savio”, rinfaccia a Belcredi, “già tutti mi chiamavano pazzo, tutti”; e dopo la caduta 

“è diventato, con la pazzia, un attore magnifico e terribile”. (MN2:34)  Infatti per Gioanola, 

Enrico non è diventato pazzo per aver battuto la testa (fatto clinicamente improbabile), ma ha 

battuto la testa per diventare pazzo e per poter incolpare gli altri della sua vita arida.298  

Questo punto è ribadito più volte in questo studio sulla mancanza della follia nella follia di 

Pirandello: non c’è in Enrico ribellione contro la falsità delle forme del vivere sociale ma, al 

contrario, l’adozione della forma nella sua purezza integrale.  Infatti non è un caso che 

Pirandello, nel concepire questo eroe della follia, abbia creato la sua prima e unica opera 

teatrale in costume.  Enrico ha reso trascendentale la maschera, fissandosi nella maschera 

stessa di Enrico IV; la storia è la vita cristallizzata per sempre in una fissità non più 

mutabile;299 la follia di Enrico è come un castello di difese eretto dalle forme.  Le ragioni 

fornite da Gioanola sembrano deporre a favore della non tragicità della tragedia di Enrico.  

Enrico è l’eterno personaggio pirandelliano bloccato da ogni scelta dialettica, e Gioanola vede 

proseguire questa lotta tra il falso Io, tipico della divisione schizoide, e il vero Io, fino alla 

totale assunzione del nesso follia-saggezza.300 

 

A questo complesso quadro della follia, Gioanola include ancora un altro elemento 

interessante: dice che se è vero che la condizione fondamentale in Pirandello è quella della 
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divisione schizoide, appaiono anche con estrema frequenza nell’opera alcuni elementi che 

fanno pensare alla presenza di connotazioni paranoidi, come per esempio nel tema della 

gelosia.  Gioanola ripete spesso nel suo saggio che la sua indagine non è una diagnosi del 

Pirandello autore, ma che è invece l’analisi di una “necessaria articolazione di una struttura 

profonda che fa da matrice figurale a tutta l’opera”.301   Il più importante degli elementi 

paranoidi nell’opera pirandelliana è il tema della gelosia, che è presente fin dalle prime opere.  

Questo argomento è trattato da Gioanola nel quinto capitolo intitolato “La pena di vivere così: 

la sessualità impossibile”; lo studioso cerca di interpretare la rappresentazione della gelosia 

nell’Enrico IV attraverso le idee di Freud sul rapporto tra paranoia (la schizofrenia paranoide) 

e pulsioni omosessuali inconsce.302  Nell’interpretazione freudiana di Gioanola, il folle-saggio 

Enrico uccide Belcredi per una sorta di gelosia omosessuale verso di lui, specie quando vede 

sormontare nell’amico-nemico quei mostri che aveva esorcizzato proprio attraverso le difese 

della sua serissima mascherata.  Belcredi, l’amico di un tempo, nella sua visita alla villa fa 

risvegliare in Enrico l’attrazione omosessuale contro la quale egli è andato erigendo in tanti 

anni le sue difese.  Secondo Gioanola, Enrico non appartiene alla classe dei nevrotici ma a 

quella dei potenziali psicotici.  In questa prospettiva, Gioanola non vede in Belcredi un rivale 

bensì un doppione di Enrico, il suo gemello cattivo che ha proiettato fuori da sé e che ritorna 

sia nelle ossessioni oniriche sia nella realtà a devastare il castello delle difese, inquinando per 

sempre “il piacere della storia”.  La donna è qui rappresentata come un oggetto 

irraggiungibile e la sua presenza copre gli inconsci attaccamenti omosessuali di Enrico: se la 

tragedia di Enrico è una tragedia della gelosia, lo è soltanto nel senso di quella gelosia conscia 

per Matilde che copre, tramite l’oggetto dell’altro sesso, il vero oggetto rimosso (le attrazioni 

omosessuali inconscie che gli riporta in superficie Belcredi).  Dunque, secondo Gioanola, 

Enrico uccide quando il sentimento omosessuale represso, nella persona di Belcredi, riappare 

ghignante a risvegliare il “cupo tonfo del sangue” respinto nel limbo onirico da vent’anni di 
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ascetismo.  Enrico, non per nulla teme di impazzire proprio adesso, nel momento in cui un 

evento straordinario rompe le difese logiche dentro le quali è vissuto finora: la sua follia era 

una difesa contro la follia delle irruzioni inconscie.  Gioanola conclude che non è un caso che 

arrivi al gesto folle dell’omicidio dopo che si è avvicinato a Frida abbracciandola: nel 

momento in cui abbandona le difese ascetiche accostandosi alla ragazza, anche se solo per 

provocazione, egli sfida le potenze nascoste dell’inconscio nella persona di colei attraverso la 

quale esse hanno rivelato la possibilità di ritornare.  Quel lampo di gelosia fa scattare il gesto 

provocatorio di Belcredi e la reazione omicida di Enrico che apre e chiude in un attimo le 

porte ai mostri celati nel profondo dell’anima. 303   In termini psicanalitici, la bestia è 

equivalente alla violenza e al sesso, e il gesto omicida-suicida, quando scatta, è assieme, come 

esemplarmente dimostra la conclusione tragica dell’Enrico IV, insurrezione del bestiale e 

modo estremo per esorcizzarlo.304   Gioanola afferma che la causa di tale sviluppo nella 

commedia è dovuto alla fortissima sessuofobia pirandelliana in cui intervengono le difese 

paranoidi contro le connotazioni omosessuali della bestia.305 

 

Dall’altro canto lo studio di Bell parte dalla premessa che la folly in Ulysses diventa 

un principio e una tecnica narrativa con cui Joyce, non solo contesta le convenzioni e le 

autorità prestabilite, ma addirittura organizza il romanzo.  Secondo Bell, Ulysses viene 

“carried away by a wave of folly” (U16:1387-88) e diventa progressivamente “increasingly 

Buck-like”; infatti, proprio come fa il personaggio Buck Mulligan, “the novel becomes more 

and more its own subject, quoting itself, spoofing itself”.306  Nel primo capitolo del suo 

studio, intitolato “Types of Folly”, Bell delinea le quattro tipologie differenti della folly: 

quella di Buck, di Stephen, di Bloom e di Molly che Bell interpreta come un gioco polifonico 

di voci.  Per delineare la base della folly di Joyce, Bell prende in esame i rapporti conflittuali 
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tra l’apoteosi e la degradazione, tra il sublime e il ridicolo, dove si enfatizzano le 

contraddizioni continue tra, da un lato, considerazioni scettiche sui concetti dell’eroico, del 

romantico e del trascendentale, dall’altro il rispetto straordinario per l’ordinario e il ridicolo.  

Benchè Robert Bell sottolinei molto chiaramente che “Highlighting the role of Buck Mulligan 

as one of the four points of folly should not be understood to reinforce the mistaken 

perception that the book’s satiric voices prodominate”307, lui asserisce che Buck Mulligan è il 

clown par excellence, il pagliaccio brillante e tipico della tradizione shakespeariana che 

diventa spesso una fonte di verità amare per gli altri personaggi e un amante della folly.  Buck 

infatti fornisce una critica satirica sulla condizione esistenziale e artistica di Stephen, e 

secondo Bell, è la voce di Buck – non quella di Stephen – che riesce a mimetizzarsi tra le voci 

narranti della seconda metà dei capitoli di Ulysses.  Bell infatti minimizza il ruolo di Stephen 

come protagonista privilegiato di Ulysses perché, come personaggio, fatica a riconciliarsi con 

l’ideologia ‘seriocomica’ del romanzo.  Stephen è contraddistinto da una tipologia di folly 

astrusa e rigida, ed è incapace di cogliere i vantaggi artistici nel fare il buffone di turno.  

Diventa così un oggetto di scherno che scarta le possibilità offertegli da Buck, specie quando 

sceglie Bloom come sua guida.  Bell identifica in Bloom un altro tipo di folly: quello del 

buffone caratterizzato dalla prospettiva ‘comica’ (e non ‘satirica’ come quella di Buck) e 

dell’eroismo descritto dal termine “jocoserious”.  Bloom è dotato di una straordinaria capacità 

di ripresa, di tolleranza, di un senso di corporeità, di magnanimità e di piccole follie nelle sue 

costruzioni mentali del quotidiano.  Bell dimostra come questo personaggio diventi centrale in 

Ulysses tramite il passaggio dal ruolo di semplice folle a quello più ‘sacro’ e solenne di 

pagliaccio308, che in questa indagine oserei classificare come ‘anateologico’, specie quando si 

considera che Bell accenna addirittura ad una “Foolosopher’s Theology”, in cui il peccatore è 

capace di risollervarsi da ogni caduta perché nessun peccato è irrimediabile.  Questa è la 

                                                
307 Ibid., p. 64. 
308 Bell scrive: “I construe Bloom as another kind of fool and the jocoserious hero. Generaly Bloom articulates 
the comic (as opposed to Buck’s satiric) perspective, especially in his resilience, tolerance, corporeality, petty 
follies, and splendid magnanimity.  [...]  Bloom becomes the novel’s centre of value, progressing from a simple 
fool to a holy one.”  Ibid., p. 8.  
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regola della folly che prevale in Ulysses (che per Bell deriva dall’Elogio della Follia di 

Erasmo).  Infatti se un’asserzione è classificata come ‘vera’ in Ulysses si arriva in seguito a 

percepire la sua contraddizione.  Bell segnala che questa coincidenza degli opposti è ripresa 

dal pensiero di Giordano Bruno e che diventa una regola centrale della folly joyciana.  Molly 

invece viene percepita come un’eroina ‘comica’, una figura che presenta tratti del ridicolo, 

però in modo sublime309; Bell arriva a considerare il suo soliloquio finale come una chiusura 

degna del ‘corpo’ del testo.  Diventa infatti il personaggio cruciale del progetto comico di 

Joyce perché il suo corpo è l’ultimo caposaldo dell’essere che si dissolve nel romanzo, e 

anche perché le sue contraddizioni divertenti rappresentano l’ultimo traguardo del tema della 

folly nel romanzo. 

 

Bell postula che Mulligan, il pagliaccio brillante e colto, l’amante delle pagliacciate 

interminabili, è in effetti un personaggio molto più importante e complicato di quanto lo 

abbiano considerato Joyce stesso e la critica.  Per esempio, dichiara che non è ancora affatto 

chiara alla critica la valutazione di Joyce sulla dialettica conflittuale tra le pagliacciate di 

Buck e la gravosità estetica e morale di Stephen.  Inoltre, Bell presenta Buck come 

indifferente alla storia e libero da ogni responsabilità storica o morale (è l’incarnazione 

perfetta del giocherellone che perpetra il suo senso di play) mentre Stephen è ossessionato dal 

passato e appesantito dal suo destino.  Bell vede in Buck anche un commentatore, privilegiato 

e convincente, dell’azione narrativa che rappresenta una simbiosi tra meaning e la sua 

mancanza, mettendo in cattiva luce le astrazioni idealistiche di Stephen.  Buck rappresenta la 

molteplicità di posizioni che Stephen rifiuta di contemplare; infatti Stephen ne scarta 

l’amicizia quando lascia la �ational Library in Scylla and Charybdis per scegliere Bloom 

come sua nuova guida.  Nonostante che Stephen scarti colui che avrebbe potuto essere il suo 

                                                
309 Bell scrive: “Like Erasmus’s [sic] Stultitia, Molly is sublimely ridiculous, grandly trivial, and greater than the 
sum of her parts.  Certainly Joyce’s human comedy has no more passionate and eloquent advocate than Molly 
Bloom, especially in her conception of soul and body, sacred and profane.  Out of her wonderfully amusing 
confusion emerges a virtual credo, worthy of Folly herself: “that word met something with hoses in it and he 
came out with some jawbreakers about the incarnation he never can explain a thing simply the way a body can 
understand (18:565-67)”, ibid., p. 54. 
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profeta di follia e salvatore,310 Bell è dell’idea che ci sia lo stesso una certa influenza in Scylla 

and Charybdis quando l’entrata di Buck viene segnalata a metà capitolo con le parole 

Entr’acte; è un’apparizione che prima spaventa ma poi ispira Stephen, le teorie e lo spirito del 

quale diventano da quel punto in poi più giocosi.  Quando appare Buck, il linguaggio diventa 

più erratico, come se ci fosse un campo gravitazionale della sua folly.  Dunque la narrazione, 

che è inizialmente divisa tra il monologo interiore di Stephen e la realtà esterna, si complica 

ulteriormente con una dialettica conflittuale tra la coscienza di Stephen e la presenza di Buck.  

Siccome Stephen è occupato nella lezione che impartisce, Bell pensa che non possa essere 

veramente lui l’origine del modo di pensare in termini musicali, del creare un dialogo sotto 

forma di opera teatrale e dell’immaginare la commedia scritta da Buck (“play for the 

mummers”, U9:1167).311  

 

Secondo Bell, il personaggio di Buck ha molte affinità con l’ironia, la satira, la 

giocosità di Ulysses; e nei capitoli del romanzo, lo spirito della follia appare in maniera più 

assertiva e il romanzo stesso comincia ad assomigliare di più al carattere di Buck.  Bell 

afferma che Buck diventa una figura indispensabile il cui ruolo di musa si mimetizza insieme 

alla voce di Joyce all’apertura del primo capitolo anticipando molti dei temi del romanzo.  

Buck è bravo a fare il pagliaccio e si compiace di esserlo; prende le sue pagliacciate con molta 

serietà – è meticoloso e solenne nel celebrare la farsa del rito della messa sulla torre, ed è 

bravissimo a burlarsi degli altri tramite le imitazioni.  Ovviamente l’analisi del personaggio di 

Buck propone varie letture che sfuggono all’interpretazione singola e univoca: Mulligan può 

rispecchiare l’autore; può anche servire da preludio per enfatizzare il significato di folly per 

tutto il resto del romanzo; può persino svolgere il ruolo di commentatore privilegiato nel 

testo.  Secondo Bell, un risultato importante dell’analisi di Buck è di visualizzare la 

connessione tra il pagliaccio e l’autore.  Per esempio, Buck sembra influenzare il narratore di 

                                                
310 Ibid., p. 39. 
311 Ibid., p. 123. 
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Scylla and Charybdis quando risponde all’entrata in scena di Buck in termini musicali, con 

una topografia strana e una scena rappresentata in dialogo.312  A Bell preme sottolineare, 

tramite contatti tematici e identificazioni biografiche, quanto Buck rispecchi Joyce nel suo 

ruolo di “comic devil” con “devilish talent for clowning”.  Si accenna anche al ruolo antitetico 

di “strong weakness” di Buck, il quale si forma degli ossimori negli atteggiamenti e nelle 

formulazioni mentali, proprio come faceva Joyce.  Bisogna anche osservare il principio 

‘seriocomico’ (“jocoserious”), introdotto dal personaggio di Buck che diventa più intenso nei 

restanti capitoli del romanzo (Bell collega questo concetto a quello che Bachtin chiama 

poliglossia, la molteplicità delle voci nel testo).  Inoltre, Bell allude anche ad un 

atteggiamento comune tra Buck e Joyce nella loro mimica che è distinta da una mancanza di 

attaccamento o fissità a ciò che rappresentano.  Come Buck, Joyce è anche “protean, 

performative, and antic, donning masks and playing parts, not for systematic exposition but 

for the elaboration of folly”.313  Bell insiste che questo personaggio di Joyce va oltre il ruolo 

di pagliaccio: l’autore vi investe una porzione sostanziale di se stesso e infine vi si 

immedesima nel ruolo di buffone, un foolosopher king, che si rivela un clown irlandese e un 

buffone che beffeggia l’universo intero.314  Per Bell, Mulligan è dunque un alter-Joyce come 

“the first of the novel’s many sham authors, endowed with the power to disrupt and control 

the discourse”315  Mulligan sembra avere uno scambio di battute privilegiato e privato con 

l’autore già nel primo capitolo nell’invocazione iniziale di Telemachus, e nel criticare Stephen 

e la sua rigidità estetica e filosofica (Bell cita il “long slow whistle”, U1:24; “two strong shrill 

whistles”, U1:26).  Anche la voce che enuncia il nome “Chrysostomos” (U1:26) suggerisce a 

                                                
312 Nonostante Bell usi l’espressione “Buck’s influence clearly affects the narrator of Scylla and Charybdis” 
(ibid., p. 22), sono del parere che in questo caso è il narratore ad assumere la voce di Buck Mulligan, come fa 
appunto con altri personaggi in tutto il testo, come per esempio in quasi tutto il capitolo di �ausicaa.  
313 Ibid., p. 146. 
314 Ibid., p. 24. 
315 Ibid., p. 120. 
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Bell una rottura nella voce del primo narratore con l’entrata in scena di una seconda voce di 

qualche “clowning performer”.316 

 

Un’interpretazione particolare di Bell è molto preziosa ai fini di questa ricerca: “Buck 

has no identity, only a series of masks”, […] “He fulfils the classic role of the clown, to 

threaten our assumption that identity is anything substantial or reliable.”317  Bell vede in 

Mulligan il grande attore della mimesi che ascolta e imita tante voci del passato e del presente 

di Dublino, e produce una cacofonia piena di ironia ed equivoci.  Mulligan dà al romanzo 

quello che Bakhtin suggerì nel caso di Rabelais, un senso di “gay relativity of prevailing 

truths and authorities [...] a characteristic logic, the peculiar logic of the ‘inside out’, of the 

turnabout, of a continuing shift from top to bottom, from front to rear, of numerous parodies 

and travesties, humiliations, profanations, comic crownings and uncrownings.”318      

 

Bell ammette che, nonostante la sua giocondità, Buck non è da considerarsi un 

personaggio positivo che aiuta Stephen a maturare e capire le sue carenze artistiche, morali ed 

esistenziali.  Buck è anche dissacrante, specie se si considerano le connotazioni soprannaturali 

della parodia della messa del primo capitolo di Ulysses.319  Fingendo di dire la messa mentre 

si fa la barba, Buck non propone nulla di positivo a Stephen perché non crede a nulla in 

maniera coerente – il suo unico scopo è di burlarsi e di divertirsi alle spalle degli altri.  

Siccome non possiede nessuna identità, ma solo una serie di maschere, è inconsistente nelle 

sue affermazioni e ambiguo nella sua rappresentazione di tante voci diverse.  Per descriverlo, 

Bell sottolinea l’ossimoro emblematico preso da Ulysses, “honeying malice” (U9:1087), 

perché dà luce ad osservazioni che sono piene di mezze verità e di realtà effimere.  Buck, il 

                                                
316 Nonostante questa asserzione di Bell, bisogna dire che il testo di Telemachus suggerisce che è Stephen a 
pensare “Chrysostomos” di Buck Mulligan, il quale ha denti d’oro. 
317 Ibid., pp. 18-19. 
318 Mikhail Bakhtin, Rabelais and his World, tradotto da Hélène Iswolsky, Bloomington, Indiana University 
Press, 1984, p. 11. 
319 Si può individuare una messa nera verso la fine di Circe, dove è condotta da Father Malachi O’Flynn 
(Malachi è il nome di Mulligan, Flynn è il nome del prete in The Sisters): “FATHER MALACHI O’FLYNN / 
Introibo ad altare diaboli” (U15:4698-99). 
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pagliaccio che riduce tutti gli aspetti seri della vita a livelli molto meno dignitosi, adempie il 

ruolo classico del clown che sgretola la nostra nozione di identità come qualcosa di 

sostanziale.  È impossibile dare un giudizio di valore a questo personaggio perché è al di 

sopra di ogni moralità.  Dunque Buck è un elemento centrale della vocazione comica in 

Joyce, però, non nel senso di affermare positivamente la vita degli altri personaggi.  Buck 

riesce principalmente a sciogliere e destabilizzare non solo i concetti del soggetto, ma anche 

la stessa critica destabilizzante che lui stesso enuncia.  È un personaggio volatile che riesce ad 

eludere ogni cristallizzazione in una forma singola di pagliaccio.  L’elemento della 

confusione in Buck è tipico del clown che si delizia nei meandri delle ambiguità linguistiche e 

esistenziali.  Quello che dice Buck non è classificabile come vero o falso, oppure come serio o 

ridicolo.  Il clown, che viene spesso riverito e temuto perché decostruisce la solidità del 

cosmo e del costume, è sempre composto di due entità: è simbolo dell’eros e del tanatos.  Per 

Bell, Buck ha un rapporto intimo sia con la vita sia con la morte e questo lo trasforma in un 

simbolo di poteri negativi e positivi che suscitano emozioni confuse negli altri.  Tramite 

Buck, Ulysses diventa un romanzo che mette a confronto tutte le strutture del sapere, incluse 

le proprie, che sono presentate all’inizio del romanzo; la confrontazione però non suggerisce 

nessun sistema di valori coerenti, e neanche un tipo di cinismo o nihilismo costante.   

 

5.3.      Foucault e la rappresentazione delle antinomie del pagliaccio   

 

 La distinzione tra la folly razionale del clown e la pazzia clinicamente certificabile 

richiama inevitabilmente l’attenzione alla Storia della follia nell’età classica di Michel 

Foucault.  Foucault cercò di evidenziare come la classificazione della pazzia come condizione 

patologica è un tratto peculiare della nostra civiltà contemporanea.  Una parte centrale del suo 

argomento riguarda la società e i suoi soggetti che nel passato recente hanno cospirato a 

creare una classificazione discriminante della pazzia.  Lo scopo di tale azione era quella di 

segregare e mettere a tacere tutti i soggetti malati che svelavano le dimensioni scomode della 
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vita nella società.  Foucault sicuramente alludeva alla panoramica imbarazzante della 

coscienza dell’Io che le menti dei soggetti certificati come pazzi non filtravano attraverso 

l’ipocrisia e i compromessi dei loro rapporti sociali.  La società ha dunque scelto di proiettare 

su degli ‘altri’ tutte le sue realtà che sono imbarazzanti e che non conveniva fare uscire 

all’aperto.320  Foucault riteneva che nella storia, ad un certo punto, la società ha individuato 

dei capri espiatori molto vulnerabili per circoscriverli nell’ambito della non-ragione e 

susseguentemente li ha confinati nei manicomi nel tentativo di ridurre il proprio caos che era 

incapace di affrontare.  Foucault ha anche sottolineato l’importanza per la società di andare a 

ritroso nel tempo, molto prima della reclusione dei lunatici nei manicomi, per arrivare fino a 

quel fatidico ‘grado zero’ della storia in cui la società rimuove la ragione dal concetto di 

pazzia.321  Il ‘grado zero’ contrasta con il divorzio contemporaneo tra la ragione e la pazzia, 

relegando quest’ultima nell’ambito della non-ragione e nel confinamento dei soggetti 

‘malati’, che per Foucault sono più imbarazzanti che lunatici agli occhi della società.   

 

 Il titolo dell’ultimo capitolo della Storia della follia di Foucault – appunto “Il cerchio 

antropologico” – fa riferimento ad una linea evolutiva della follia, in seno alla società 

occidentale, che iniziava dall’opera settecentesca �eveu de Rameau di Diderot e finiva nel 

Novecento con Artaud.  A parte Diderot e Artaud, Foucault passa in rassegna anche le opere 

di Hölderlin, Rousseau, Nietzsche e Raymond Roussel, e individua una ‘moda letteraria’ 

moderna in cui appariva un tipo di follia nel dominio del linguaggio letterario e filosofico che 

poteva esprimere contenuti epistemologici aventi “un rapporto essenziale con la verità.”322  

Foucault spiega come il folle non è più l’insensato nello spazio diviso della non-ragione 

classica (con l’aggettivo ‘classico’ Foucault intende il periodo che segue il Rinascimento e 

                                                
320 Michel Foucault, Madness and Civilisation: a History of Insanity in the Age of Reason, tradotto da Richard 
Howard, Cambridge, Routledge, 1961, p. 14. 
321 Michel Foucault, Preface, Folie et Deraison, Histoire de la Folie à l’Âge Classique, Plon, Paris, 1961, p. i;  
traduzione italiana in Archivio Foucault : interventi, colloqui, interviste, Vol1: follia, scrittura, discorso, a cura 
di J. Revel; traduzione italiana di G. Costa, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 49.  Questa prefazione nella sua integrità 
appare solo nell’edizione originale.  Dal 1972 scompare dalle tre successive riedizioni.   
322 Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica, traduzione italiana di Franco Ferrucci, 8° ediz., Milano, 
BUR, 2006, p. 443.   
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che a sua volta viene seguito dall’età moderna) ma l’alienato nella forma moderna della 

malattia.  Enrico sembra precorrere la teoria di Foucault perché crea un rapporto intimo tra la 

pazzia simulata e la ragione: “Sono guarito, signori: perché so perfettamente di fare il pazzo, 

qua, e lo faccio, quieto.  Il guaio è per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza 

volerla, la vostra follia” (MN2:863).  Dunque Enrico e Mulligan potrebbero rappresentare un 

tentativo di recupero di quel ‘grado zero’ nella storia della pazzia a cui accenna Foucault, 

perché riescono entrambi a creare un rapporto armonioso tra la razionalità, sprezzante e 

relativistica, e il comportamento del pagliaccio.  Anche Romano Luperini ha scritto che il 

dramma Enrico IV è da considerare “un’allegoria di una disperata difesa della ragione 

costretta a mascherarsi da follia per smascherare in tal modo la vera follia”323, senza però 

svincolarsi dal concetto di follia come malattia.  Comunque, l’argomento si può estendere 

anche alla folly di Mulligan in Ulysses che cerca in tanti modi di rendere conscio Stephen 

della sua rigidità e serietà, e delle sue fissazioni (la paternità, il destino, il passato, la politica e 

la religione); è un tipo di folly che tenta persino di fargli dubitare dell’integrità morale di 

Bloom (“Greeker than the Greeks”; U9:614-5).  

 

Il folle moderno di Foucault è un latore di una verità e simultaneamente del contrario 

di essa, è cioè un soggetto afflitto dall’obiettività tragica della realtà e delle collettività, ma 

resta tragicamente chiuso nella monade della sua soggettività.  I problemi sollevati dalla linea 

evolutiva moderna tracciata da Foucault, specialmente nel rapporto del folle moderno sia con 

la verità oggettiva sia con quella soggettiva, si concretizzano nella formulazione di quattro 

antinomie (o proposizioni contraddittorie).  Le antinomie che mettono in risalto il rapporto tra 

il folle (caratterizzato dall’elemento soggettivo della sua follia) e l’Uomo (da considerare 

come elemento oggettivo e collettivo dell’esistenza)324 sono le seguenti: 

                                                
323 Romano Luperini, Pirandello, Bari, Laterza, 2005, p. 123. 
324 Foucault, 2006, p. 445. 
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1)  Il folle rivela a tutti la verità elementare dell’Uomo (i suoi desideri selvaggi e primitivi, le 

determinazioni più impellenti del suo corpo). Questa follia è una specie d’infanzia 

cronologica e sociale, psicologica ed organica.  Tuttavia il folle rivela anche la verità 

‘terminale’ e teleologica dell’Uomo.  Mostra fino a dove possono spingerlo le passioni e la 

vita ordinata di una società che non conosce né ammette la follia. 

2)  La follia infonde nell’Uomo una specie di taglio intemporale (essa infatti non seziona il 

tempo, ma lo spazio).  Questo taglio mostra l’interruzione della libertà umana.  In essa trionfa 

il determinismo del corpo (l’elemento organico, cioè la verità percepita scientificamente).  

Tuttavia la follia si distingue anche come malattia mentale, senza residui organici e che crea 

un mondo interiore di cattivi istinti, di perversità, di sofferenze e di violenza.  Domina nel 

cuore del folle il ‘cattivo genio’ dell’Uomo e il suo egoismo. 

3)  Il folle non è responsabile dei suoi gesti.  La sua innocenza morale è garantita dal suo 

determinismo oggettivo composto di passioni e desideri irrefrenabili; la sua responsabilità 

appartiene invece al giudizio medico che lo qualifica.  Tuttavia la follia di un atto si giudica 

proprio dal fatto che nessuna ragione può mai giustificarla o spiegarla, rendendo così 

impossibile la verifica medica (il folle agisce senza riflettere, senza interesse e senza motivo; 

è vittima del determinismo della sola follia che non è mai giustificabile né circoscrivibile). 

4)  Così come la malattia non è la perdita completa della salute, la follia non è una perdita 

assoluta della ragione.  Nella non-ragione della follia esiste la ragione del ritorno a partire dal 

suo stesso concetto di verità e dal fondo stesso della sua follia.  Tuttavia quella verità del folle 

sulla condizione umana scoperta dalla sua follia è inaccettabile agli altri, perché è l’immediata 

contraddizione della verità sociale e morale dell’Uomo; è una contraddizione della ragione 

che esiste ancora per gli altri.  Il momento iniziale di ogni cura sarà dunque la repressione 

equivoca di questa inammissibile verità.325  

 

                                                
325 Foucault, 2006, p. 447. 
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Pirandello e Joyce nascono a fine Ottocento, un periodo in cui secondo Foucault 

queste antinomie vengono instancabilmente riprese nella riflessione sulla follia.  Nella 

Histoire Foucault non attua un’esplorazione dettagliata di queste antinomie e infatti si 

propone di approfondirlo in un’altra sede, e commenta che “una simile analisi mostrerebbe 

senza difficoltà che questo sistema di contraddizioni si riferisce a una coerenza nascosta”.326  

Tramite l’applicabilità o meno delle suddette antinomie di Foucault alla dialettica di 

contraddizioni presente nei personaggi di Joyce e Pirandello, bisogna identificare proprio una 

‘coerenza nascosta’ nel loro modo di concepire il senso di folly.  Come aveva spiegato 

Foucault riferendosi ad altre mode letterarie, l’uso razionale della follia permette di mettere a 

nudo tutto un sistema di ipocrisia come anche di rivelare tante verità imbarazzanti agli altri: a 

parte quelle sulla religione e sull’Irlanda, Mulligan aiuta anche a rivelare aspetti negativi del 

personaggio di Stephen Dedalus, il cui monologo interiore non avrebbe messo in luce allo 

stesso modo; Enrico analogamente rivela ai suoi visitatori la loro falsità e l’ipocrisia delle 

maschere nei comportamenti sociali.  Il discorso della soggettività di Mulligan e di Enrico 

traccia dunque la figura del cerchio antropologico, proprio come la follia nella letteratura di 

alcuni autori moderni rivela, attraverso i suoi deliri, qualcosa di essenziale riguardo alla 

verità.  L’immagine del cerchio antropologico, che secondo Foucault esprimeva l’essenza del 

problema della follia nella prospettiva della modernità, conferisce la prospettiva giusta per 

analizzare le opere messe in esame in questo capitolo.   

 

I personaggi di Buck Mulligan e Enrico IV sembrano aver preceduto la visione 

destabilizzante di Foucault: sono personaggi che non soffrono di una condizione clinica ma, 

attraverso delle escursioni ironiche di folly, simulano i segni esteriori della pazzia, si 

comportano da pagliacci e creano molta confusione quando denunciano le forme esistenti del 

costume e del comportamento sociale.  Prima di passare ad analizzare il modo in cui questi 

pagliacci incarnano le quattro antinomie di Foucault, vale la pena commentare la natura 

                                                
326 Ibid., p. 448. 
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profondamente contradditoria di questi personaggi.  Innanzitutto bisogna rilevare che la loro 

descrizione fisica è molto diversa: nel caso di Buck il narratore cerca di evidenziare 

maggiormente i tratti comici invece che quelli tragici, come succede nel caso di Enrico.  

Buck, per esempio, è descritto in termini che cercano di ritrarre aspetti di giovinezza, di 

mobilità e di leggerezza: “A yellow dressinggown” (U1:3), “light untonsured hair” (U1:15), 

“moved briskly to and fro” (U1:314), “his grey searching eyes” (U1:86), “gay voice” (U1:40), 

“showing his white teeth and blinking his eyes pleasantly” (U1:378-9), “the plump face” 

(U1:125), “equine in its length” (U1:15), “shaking gurgling face” (U1:14), “smokeblue 

mobile eyes” (U1:126), “His plump body plunged” (U1:729), “The plump shadowed face and 

sullen oval jowl” (U1:32), “his eyes [...] blinking with mad gaiety”, (U1:580-1).  Il tuffo in 

mare di Mulligan dona un’ulteriore senso di volatilità con le sembianze aviarie che sembra 

assumere agli occhi del narratore: “He capered”, “fluttering”, “winglike hands”, “leaping”, 

“quivering in the fresh wind”, “birdsweet cries” (U1:600-2).  Invece Enrico, nel testo teatrale 

è delineato da una lunga didascalia caratterizzata da ben tre superlativi che evidenziano il lato 

grottesco, statico e tragico del suo carattere: “È presso alla cinquantina, pallidissimo, e già 

grigio sul dietro del capo; invece sulle tempie e sulla fronte, appare biondo, per via di una 

tintura quasi puerile, evidentissima; e sui pomelli, in mezzo al tragico pallore, ha un trucco 

rosso da bambola, anch’esso evidentissimo” (MN2:813).  Inoltre, descrivendo i suoi tratti 

facciali, Pirandello specifica che il pagliaccio indossa una maschera grave siccome “ha negli 

occhi una fissità spasimosa, che fa spavento” (MN2:813).  Bisogna anche notare che 

l’abbigliamento solenne tipico della corte di Goslar è coperto da una veste di penitente: “Veste 

sopra l’abito regale un sajo da penitente, come a Canossa” (MN2:813).  Queste due 

descrizioni preliminari sono indicative dell’impronta particolare di folly che ciascun autore 

vuole assegnare al suo pagliaccio.  Nonostante le analogie di folly che saranno spiegate più 

avanti, bisogna indicare che la folly di Enrico, come la sua iniziale presentazione, è 

nettamente tragica, non solo perché il personaggio con i suoi atti di folly si imbarca su delle 

posizioni esistenziali del non ritorno, ma perché la tragedia è la meta a cui deve arrivare 
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l’umorismo di un personaggio fuori dal tempo.  Infatti, nel frontespizio del dramma, che 

riprende un titolo classicheggiante, succinto e insolito come Enrico IV, Pirandello vi inserisce 

per la prima volta la didascalia “tragedia in tre atti” (verrà adottata anche per La Vita che Ti 

Diedi e Diana e la Tuda).  Nonostante la presenza dell’ironia, della beffa e dell’amaro riso 

pirandelliano, nell’Enrico IV non c’è l’elemento comico (o quel senso di play) come fine a se 

stesso, così come è ostentato dal senso giocherelloso della folly in Mulligan.  La folly di 

Enrico è diversa da quella di Mulligan perché il rito comico e parodistico, come Pirandello 

mostra sul palcoscenico, porta alle conseguenze del vivere in uno spazio senza tempo, o in un 

tempo fittizio, che lungi dall’essere un rifugio temporaneo da cui trarre sollazzo nel prendere 

in giro gli altri, è irreversibilmente tragico.  Mulligan non può essere un personaggio 

drammatico perché la sua natura instabile e incoerente da clown non gli permette di prendere 

nulla sul serio; abitando realmente nella Dublino del 1904 non vive come Enrico in uno 

spazio senza tempo di una villa adibita a casa imperiale di Goslar.  Ho già citato l’idea 

espressa da Luperini sulla follia di Enrico considerata come una serie di difese erette dal suo 

mondo di maschere che lo esclude dal flusso vitale della storia, delle ideologie e della società 

contemporanea – una condizione aliena a Mulligan – così come dal costume, dai sentimenti e 

dalle ipocrisie del primo Novecento.327  Nel caso di Enrico, la mascherata storica che lui 

stesso crea gli offre “il piacere della storia” (MN2:851), la stabilità e la prevedibilità perché la 

vita viena catturata e prevista in forme che sono irriversibili e immutabili.  La forma che 

racchiude l’imperatore Enrico IV non è imprevedibile, dinamica o volubile, e non è atta 

all’improvvisazione come quella del clown joyciano che parodizza la liturgia cattolica, 

l’Inghilterra, l’Irlanda e la letteratura del Revival per poi condiscendervi in un’altra parte del 

testo.  Enrico infatti spiega ai suoi consiglieri che “Per quanto tristi i miei casi, e orrendi i 

fatti, aspre le lotte, dolorose le vicende: già storia, non cangiano più, non possono più 

cangiare, capite? [...] Il piacere, il piacere della storia, insomma, che è così grande!” 

(MN2:851).  Pirandello sceglie di concludere la parentesi della folly di Enrico con una fine 

                                                
327 Luperini, 2005, p. 122. 
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tragica, l’uccisione di Belcredi, che provoca la reclusione indefinita del foolosopher king 

pirandelliano. 

 

Joyce e Pirandello evidenziano i rapporti essenziali ma contradittori tra la folly del 

pagliaccio e la pretesa della società di una realtà e uno spazio oggettivi tramite vari effetti 

linguistici differenti.  Sia Buck sia Enrico sono dei pagliacci che possiedono umori e 

linguaggi contrastanti che variano dall’ironia, alla parodia e a vere effusioni sentimentali.  Per 

esempio, nel capitolo Telemachus di Ulysses il narratore indica esplicitamente che l’umore 

mutevole di Buck è espresso fisionomicamente tramite un linguaggio corporeo che lascia 

Stephen Dedalus perplesso (“Then, suddenly overclouding all his features, he growled in a 

hoarsened rasping voice”, U1:380-1).  Buck critica spesso la rigidità di Stephen (che nel 

capitolo è caratterizzato dai termini “displeased and sleepy”, U1:13; “coldly”, U1:14; 

“wearily”, U1:36; “bitterness”, U1:145; “gloomily”, U1:90) ma poi in tipiche svolte di umore 

esprime un linguaggio corporeo molto più amichevole (“Buck Mulligan suddenly linked his 

arm in Stephen’s and walked with him round the tower”, U1:7-8).  Anche Enrico IV è un 

personaggio imprevedibile e in continua mutazione che lascia esterrefatti gli invitati alla villa.  

Nelle didascalie del testo teatrale, Pirandello indica chiaramente come deve muoversi l’attore 

protagonista per rendere espliciti gli scatti subitanei e imprevisti del cambio d’umore 

necessari in ciascuna scena: “Pausa tenuta, densa di commozione. Poi sorridendo 

mestissimamente” (MN2:816); “Tutt’a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo addosso” 

(MN2:818); “si volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in faccia, come se avesse detto 

di no” (MN2:820); “S’arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi per contenersi, con un 

gemito d’esasperazione nella gola; poi si volge di nuovo con dolce e dolente umiltà alla 

Marchesa” (MN2:821); “Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne possa dar pace, e non 

sappia crederci” (MN2:843); “s’interrompe con uno scatto di sdegno” (MN2:858).   
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Lo scambio di umori nettamente opposti è evidente anche nel tono della voce con cui 

si esprimono questi personaggi.  Buck da un lato riveste la voce di una solennità parodistica e 

critica (si esprime nei seguenti modi: “in a preacher’s tone”, U1:20; “he said sternly”, U1:19; 

“said with coarse vigour”, U1:495), ma ad un tratto scioglie questa severità in toni più 

amichevoli verso Stephen (“he cried briskly”, U1:28; “he said gaily”, U1:34; “he said 

contentedly”, U1:116; “he said in a kind voice”, U1:112; “warmth of tone”, U1:486).  Le 

didascalie di Pirandello offrono uno spettro molto largo di umori che Enrico IV riveste per 

confondere i suoi visitatori in costume.  Il tono della sua voce è sempre instabile e relativo: 

“Cangia tono improvvisamente” (MN2:814); “domanda sottovoce con diffidenza” 

(MN2:813); “dice piano, in gran segreto” (MN2:821); “esclama col tono di chi vuol far 

notare benevolmente, ma anche ironicamente” (MN2:838); “aggiunge subito in tono 

misterioso, o d’ammonimento e di sgomento insieme”  (MN2:839); “con animo e viso del 

tutto diversi [...] E con un altro tono, in confidenza” (MN2:841); “grida, imperioso” 

(MN2:843); “Poi con uno scatto di gioja” (MN2:845); “Quasi tra sè, con violenta rabbia 

contenuta” (MN2:851); “Si rivolge amorosamente” (MN2:852). 

 

Questi pagliacci evidenziano altri comportamenti seriocomici contrastanti che variano 

da scene di una solennità e una gravità altisonanti ad altre che rappresentano episodi di 

comicità che altro non sono che meccanismi intesi a creare una parodia grottesca e lo scherno.  

Per esempio, l’avvento di Buck all’incipit del romanzo è caratterizzato dalle sue imitazioni 

(“in a finical sweet voice”, U1:378), dalla gestualità (entra in maniera “Stately”, U1:1; avanza 

“Solemnly” nella sua processione, U1:9; si muove ed emette suoni strani “gurgling in his 

throat and shaking his head”, U1:12-13) e dalla parodia seriocomica (la triplice benedizione 

che viene fatta “gravely”, U1:10; l’intonazione solenne “Introibo ad altare Dei” con una 

scodella in mano, U1:5; il farsi il segno della croce “piously with his thumbnail at brow and 

lips and breastbone”, U1:693-4; lo spogliarsi in maniera “gravely” prima di tuffarsi in mare, 

U1:508).  Tuttavia quando Buck è confrontato da Stephen sul commento “whose mother is 
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beastly dead”, il personaggio arrossisce e cambia il consueto tono comico e satirico per 

assumerne uno serio e grave.  Con un linguaggio concreto e realistico Buck sa alludere alla 

morte (“I see them pop off every day in the Mater and Richmond and cut up into tripes in the 

dissectingroom”; “Her cerebral lobes are not functioning”, U1:5-6) e difende la sua 

affermazione con passione e toni seri senza nessuno scherno nei confronti di Stephen (“You 

saw only your mother die”, U1:4-5; “You crossed her last wish in death and yet you sulk with 

me”, U1:212-3; “I didn’t mean to offend the memory of your mother”, U1:215-6, “It’s a 

beastly thing and nothing else”, U1:6-7).  Infatti nel suo monologo interiore, Stephen pensa 

che Buck “had spoken himself into boldness” (U1:217) perché le sue parole lo trafiggono 

emotivamente (“shielding the gaping wounds which the words had left in his heart”, U1:217-

8).  Questa pausa dalla comicità, caratterizzata dai toni seri e drammatici sul tema della morte 

della madre di Stephen, è di breve durata, e Buck ritorna presto al suo umore di “friendly jest” 

(U1:35).  Per il resto del capitolo Buck ride costantemente “to himself” (U1:36), “again” 

(U1:141), “with delight”, (U1:44).  Ride goffamente in un modo in cui partecipa il suo corpo 

intero (“Laughter seized all his strong wellknit trunk”, U1:132-3; “bending in loose laughter”, 

U1:559-60; “Buck Mulligan’s primrose waistcoat shook gaily to his laughter”, U10:1065).  È 

interessante notare che persino il suo sorriso e le sue labbra sembrano animarsi come soggetti 

autonomi: “A pleasant smile broke quietly over his lips” (U1:33); “A tolerant smile curled his 

lips” (U1:95-6); “His curling shaven lips laughed” (U1:131); “Buck Mulligan’s face smiled 

with delight” (U1:377); “A flying sunny smile rayed in his loose features” (U9:509); “His 

mobile lips read, smiling with new delight” (U9:547). 

 

Enrico si presta in modo simile a svolte drastiche di umore che oscillano dal comico al 

drammatico.  Nelle didascalie si legge che quando Enrico ride, i suoi visitatori non 

reciprocano pienamente la sua risata (“Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertati, anche gli 

altri”, MN2:862); e quando ride come un folle nel momento in cui cinge Frida con le braccia 

(“ridendo come un pazzo”, MN2:865), lascia tutti esterrefatti (“tutti gridano atterriti”, 
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MN2:865).  Il linguaggio corporeo e mimico di Enrico è particolarmente comico, versatile ed 

eloquente: “Si avvicina al Dottore e gli tira un po’ la manica ammiccando furbescamente” 

(MN2:815); “Strizza un occhio e fa un segno espressivo con la mano” (MN2:816); “Si picchia 

il petto” (MN2:821); “con un sorriso furbissimo negli occhi e sulle labbra torna a inchinarsi 

ripetutamente e scompare” (MN2:822).  Il tono burlesco di Enrico è più esplicito quando 

chiama i suoi visitatori “Buffoni! Buffoni! Buffoni!” e quando individua chiaramente il 

bersaglio del suo scherno (“E quell’altro là: Pietro Damiani. - Ah! Ah!”; MN2:842).  Il tono 

comico diventa anche grottesco quando Enrico comanda ai suoi consiglieri di ridere dei 

visitatori appena usciti dalla sala: “Scherziamo alle spalle di chi ci crede. [...] Facciamoci tra 

noi una bella, lunga, grande risata... (E ride:)  Ah, ah, ah, ah, ah, ah!” (MN2:846).  Davanti 

alle svolte seriocomiche di Enrico, gli altri personaggi rimangono impauriti e sbalorditi 

(sempre nelle didascalie leggiamo che Bertoldo è “più che sbalordito, impaurito del repentino 

cambiamento”, e i consiglieri sono “come smarriti nello sbalordimento” MN2:842).  Il modo 

di parlare di Enrico è spesso caratterizzato da movimenti improvvisi e da una “gaja 

prorompente frenesia, movendo di qua, di là i passi, gli occhi” (MN2:842).  Ovviamente 

dietro alla maschera del pagliaccio ci sono sempre altri aspetti che contraddicono fortemente 

l’umore apparentemente comico di Enrico.  Nelle didascalie Pirandello lascia scritto che in 

alcune scene Enrico “si volge a tutti e dice con gravità compunta” (MN2:814); “Si inchina 

profondamente, e resta lì curvo davanti a lui, come piegato da un obliquo sospetto che ora gli 

nasce e che gli fa aggiungere, quasi suo malgrado, in tono minaccioso” (MN2:814); “Si 

curva, prendendosi la testa fra le mani, come in attesa di qualche cosa che debba 

schiacciarlo” (MN2:819).  Il chiaro intento dell’autore, espresso nelle didascalie, ci indica 

altri momenti altamente drammatici, come per esempio una “Pausa lungamente tenuta” 

(MN2:848), un movimento che dimostra che è “tristissimo e stanco” (MN2:853) e un tono 

che indica la sua perdità della serenità (“Vibra tutto, parlando”, MN2:860).  Bisogna anche 

considerare come l’attrezzeria scenica deve essere adibita a contribuire al sentimento del 

tragico (“L’ombra, nella sala, comincia ad addensarsi, accrescendo quel senso di 
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smarrimento e di più profonda costernazione”, MN2:848).  Pirandello indica all’interprete di 

Enrico persino come, in certe scene verso la fine, debba proseguire “assumendo un tono di 

tragica gravità e di cupo risentimento” (MN2:852).   

 

5.3.1.  La prima antinomia e le verità che rivela il pagliaccio 

 

 La prima antinomia di Foucault affronta la situazione in cui il folle rivela a tutti una 

verità elementare composta di pulsioni selvagge e primitive, e alcune determinazioni più 

impellenti del corpo umano.  Questa verità ha lo scopo di stroncare tutte le pretese e di 

strappare le maschere che il soggetto si fabbrica per consolidare la propria posizione nella 

società.  Questa forma di follia critica la società per il suo attaccamento ad un’infanzia 

cronologica e sociale, psicologica ed organica.  Tuttavia il folle non vuole criticare le realtà 

elementari per promuoverne quelle teleologiche o terminali.  La follia dunque critica il 

soggetto anche per le sue verità terminali come le maschere e i compromessi assunti dalla vita 

sociale, le scelte politiche e culturali che sono sbagliate.  La critica alla verità terminale vuole 

anche mostrare fino a dove portano le passioni, contaminate ed erronee, e la vita di una 

società, solo apparentemente ordinata, che non conosce o non ammette la follia.328 

 

 Buck Mulligan ed Enrico sono due personaggi che in maniere differenti sembrano 

rientrare nello schema foucaultiano di una critica antinomica della società, sia alle verità 

elementari sia a quelle terminali.  Il soggetto che riceve dal pagliaccio joyciano la critica sulle 

sue verità elementari è soprattutto Stephen Dedalus.  Buck critica Stephen per tre problemi 

irrisolti della sua infanzia cronologica e psicologica: il primo riguarda il fallimento del suo 

istinto affettivo verso la figura materna e il suo comportamento irriverente verso di lei; il 

secondo è la sua ricerca di una paternità spirituale, un argomento che abbiamo già affrontato 

nel capitolo sul Künstlerroman; e il terzo è la parodia che fa Buck della lussuria di Stephen.   

                                                
328 Foucault, 2006, p. 445. 
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 Buck è un personaggio che sembra essere molto interessato ad usare l’immagine 

materna come strumento di sarcasmo nelle sue parodie.  Per esempio, associando il concetto 

di maternità a quello del mare, Buck parodizza un verso del poeta inglese Algernon Charles 

Swinburne [1837-1909] (“Isn’t the sea what Algy calls it: a great sweet mother? The 

snotgreen sea”, U1:74-8); dice poi a Stephen di osservare il mare (“She is our great sweet 

mother”, U1:79-81), e parodizza aspetti dell’opera di George William Russell [1867-1935] 

(“Our mighty mother!”, U1:85).  Buck critica Stephen in varie occasioni per il suo “agenbite 

of inwit”, per il senso di colpa per non aver voluto soddisfare la richiesta di sua madre 

moribonda di inginocchiarsi a pregare: “You could have knelt down, damn it, Kinch, when 

your dying mother asked you […], to think of your mother begging you with her last breath to 

kneel down and pray for her. And you refused. There is something sinister in you.” (U1:91-4).  

Quando Stephen dice che non può indossare i pantaloni grigi di Buck perché dovrebbe vestirsi 

a lutto, Mulligan lo confronta sarcasticamente: “Etiquette is etiquette. He kills his mother but 

he can’t wear grey trousers.” (U:121-2).  Stephen è molto irritato quando gli capita di sentire i 

rimproveri sarcastici di Mulligan (“O, it’s only Dedalus whose mother is beastly dead”, 

U1:198-9) il quale è temporaneamente in evidente imbarazzo.  Mulligan, in una rara effusione 

di sentimenti rimuove la maschera del pagliaccio e gli dice seriamente che, dopo le sue 

esperienze da studente di medicina al Mater and Richmond, la morte gli sembra 

semplicemente “a beastly thing and nothing else” (U1:205-6).  La critica di Mulligan è 

lacerante per Stephen anche perché gli sottolinea l’incoerenza tra questa offesa personale e il 

non serviam davanti alla madre: “You crossed her last wish in death and yet you sulk with me 

because I don’t whinge like some hired mute from Lalouette’s. Absurd!” (U1: 212-4).   

 

 Le pagliacciate di Mulligan penetrano persino la psiche di Stephen in Circe, il capitolo 

ambientato nel bordello di Bella Cohen che assume la forma narrativa di un collage di copioni 

teatrali.  In una delle sequenze allucinatorie di Stephen, Buck appare vestito da pagliaccio.  
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Tale prospettiva del narratore di Circe ci proietta il rimuginare dei pensieri di Stephen tramite 

delle didascalie in corsivo e anche tramite un’azione parlata che crea dal nulla le scene 

rappresentate.  Bisogna notare che in questo caso è assente ogni forma di comicità, e il sogno 

drammatico sembra avere come palcoscenico una mente turbata che intravede il cadavere 

decomposto di sua madre – Gifford segnala l’eco shakespeariano di quando Amleto 

rimprovera sua madre e gli appare il fantasma del padre.329  La madre di Stephen è descritta 

con termini macabri: “emaciated”, “leper grey”, “wreath of faded orange blossoms”, “torn 

bridal veil”, “her face worn and noseless”, “green with gravemould”, “hollow eyesockets”, 

U15:4157-60).  Dopo l’apparizione di questo cadavere parlante che enuncia qualcosa di 

incomprensibile (“opens her toothless mouth uttering a silent word”; U15:4161), appare 

nell’immaginazione di Stephen un coro tipico del teatro classico che echeggia un verso dal 

rituale delle preghiere per i moribondi (“Liliata rutilantium te confessorum...”, U15:4164).  In 

questo contesto dell’immaginario di Stephen appare Mulligan su una torre, e dalle didascalie 

sappiamo che è vestito con colori molto vivaci, da pagliaccio folle – in giallo, “particoloured 

jester’s dress of puce and yellow and clown’s cap with curling bell”, (U15:4166-67) – proprio 

come era la sua vestaglia in Telemachus.  Stephen immagina che Mulligan fissi il cadavere 

della madre (“stands gaping at her”, U15:4168-7) tenendo in mano una pagnotta appena 

sfornata (“a smoking buttered split scone”, U15:4169).  L’agenbite of inwit di Stephen dà 

voce a Mulligan nella ripresa della frase “She’s beastly dead. The pity of it!” (U15:4170).  In 

questa scena Mulligan va assumendo le connotazioni di un pupazzo perché il pupazziere 

(l’immaginazione di Stephen) lo avvicina al cadavere della madre (“Mulligan meets the 

afflicted mother”, U15:4170).  La madre sembra influenzata dalla folly di Buck perché è 

immaginata nel pensiero didascalico di Stephen “with the subtle smile of death’s madness” 

(U15:4173).  Le didascalie indicano che Mulligan agita “his curling capbell”, il quale 

ribadisce, con un ulteriore insulto, la responsabilità morale di Stephen per il cuore infranto 

della madre (“Kinch dogsbody killed her bitchbody”; U15:4178-79).  In questa scena 

                                                
329 Don Gifford, Ulysses Annotated, 2° edizione, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 517. 
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metarealistica Mulligan piange “tears of molten butter” (U15:4179) che cadono sulla pagnotta 

che tiene in mano.  Stephen sembra ritornare con la mente alla parodia del mare dell’Irlanda 

menzionata precedentemente da Buck in Telemachus (U1:79-81) quando nel sogno Buck 

ripete la frase “Our great sweet mother!” (U15:4166-80).  Stephen rifiuta la responsabilità 

morale che Buck gli vuole attribuire e dice al cadavere di sua madre “He offended your 

memory” (U15:4186).  

 

Stephen è un personaggio che ha un rapporto molto turbato anche con il padre, Simon 

Dedalus.  Nel capitolo Hades, Simon dice a Bloom che detesta il fatto che suo figlio frequenti 

Mulligan.  Questi non perde occasione di sottolineare a Stephen la mancanza di affetto tra 

padre e figlio (“The aunt is going to call on your unsubstantial father”, U9:553) cercando di 

subentrare nella vita di Stephen come un sostituto al padre e un compagno spirituale, un ruolo 

che Stephen decide poi di affidare a Bloom in Scylla and Charybdis.  Tuttavia i tentativi di 

Mulligan di assumersi la paternità spirituale di Stephen iniziano già in Telemachus quando 

Mulligan sospende brevemente il suo scherno per Stephen e dichiara che possono lavorare 

insieme a beneficio dell’Irlanda (“God, Kinch, if you and I could only work together we 

might do something for the island”, U1:157-8).  Infatti Mulligan cerca di rimuovergli i dubbi 

sul suo conto (“I’m the only one that knows what you are. Why don’t you trust me more? 

What have you up your nose against me?” U1:161-2).   

 

Mulligan bersaglia anche il tentativo inutile di Stephen di trovare la paternità letteraria 

attraverso la formulazione della sua teoria su Shakespeare.  Infatti in Telemachus, Mulligan 

critica il fatto che Stephen “proves by algebra that Hamlet’s grandson is Shakespeare’s 

grandfather and that he himself is the ghost of his own father” (U1:555-7).  La teoria di 

Stephen su Shakespeare, che Mulligan definisce come quel “chap that writes like Synge” 

(U9:510), viene poi screditata da Stephen stesso dopo la sua lunga esposizione in Scylla and 

Charybdis quando viene interpellato da John Eglinton sulla sua credibilità (“Do you believe 
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your own theory? – No, Stephen said promptly”, U9:1066-68).  È proprio nella �ational 

Library che Mulligan, nel vedere Bloom (l’altro contendente alla paternità spirituale di 

Stephen), inizia una serie di caricature di questo personaggio per esercitare una maggiore 

influenza su Stephen.  La caricatura di Bloom è dimostrata dalla maniera razzista in cui 

Mulligan si riferisce a lui: “Ikey Moses?” (U9:607); lo definisce come l’ebreo (“The sheeny”, 

U9:605) e l’ebreo errante (“- The wandering jew, Buck Mulligan whispered with clown’s 

awe”, U9:1209); cerca di convincere Stephen che è omosessuale perché è “Greeker than the 

Greeks” (U9:614-5) e che una volta lo ha visto spiare il sedere di una statua di Venere (“His 

pale Galilean eyes were upon her mesial groove”, U9:615).  Mulligan cerca di demonizzare 

Bloom calunniandolo dicendo che  aveva un’attenzione omosessuale per Stephen: “He looked 

upon you to lust after you. I fear thee, ancient mariner. O, Kinch, thou art in peril.” (U9:1209-

11). 

 

 Il pagliaccio di Pirandello affronta un discorso diverso, su altre realtà elementari del 

soggetto.  Infatti una verità importante che rivela ai suoi visitatori è che il corpo umano è 

intrappolato sin dalla sua nascita dal caso e dalla dialettica conflittuale tra Vita e Forma.  

L’inevitabile flusso della vita e del tempo contrasta con la forma del soggetto che è piena di 

velleità e aspirazioni troppo superiori alle proprie capacità.  Nel primo atto, dopo aver notato 

che Matilde non è più la ragazza giovane di una volta, Enrico discute con lo psichiatra di un 

“certo potere oscuro e fatale che assegna limiti alla volontà” (MN2:817), un potere che 

nessuno sembra voler riconoscere nella vita, nonostante che se ne siano testimoniati i 

fenomeni inesplicabili (“indipendenti entrambi dalla nostra volontà”; MN2:817).  A parte il 

concetto di Vita e Forma, Enrico allude all’altro grande tema pirandelliano del caso che si 

rivela un’altra verità elementare per l’uomo pirandelliano che discute con lo psichiatra 

(“Nascere, Monsignore: voi l’avete voluto? Io no”, MN2:817).  Un’altra verità elementare che 

Enrico vuole rivelare ai suoi visitatori è l’effetto dello scorrere inesorabile del tempo sul 

soggetto illuso.  Enrico spiega che nella vita “tante cose avvengono che tutti quanti vorremmo 
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non avvenissero, e a cui a malincuore ci rassegniamo!” (MN2:817); quei soggetti che non 

sanno rassegnarsi a questa verità creano le illusioni e le velleità (“Una donna che vuol essere 

uomo...un vecchio che vuol esser giovine”; MN2:817).  L’autoillusione del soggetto che si 

consolida nelle proprie velleità poi si plasma in varie maschere (“ci siamo fissati tutti in buona 

fede in un bel concetto di noi stessi”; MN2:817).  Le velleità e la vita nella società spingono il 

soggetto ad indossare una maschera di giovinezza eterna (“chi invecchia si ritinge i capelli”; 

MN2:818) per cercare di sconfiggere il determinismo del corpo umano che invecchia.  Enrico 

cerca anche di distinguere tra la sua tintura ‘comica’ dei capelli e quella ‘seria’ di Matilde.  Il 

pagliaccio è conscio che la sua tintura e il suo trucco vistoso non potranno mai essere il colore 

vero dei suoi capelli, oppure diventare il bel volto di un giovane; infatti il clown se li tinge 

appositamente per ridere, per creare l’effetto grottesco e folle, appunto per fare il pagliaccio 

(“Io lo faccio per ridere”; MN2:818).  D’altro canto, Matilde si tinge i capelli con molta 

serietà, proprio per ingannare se stessa con la sua immagine allo specchio (“per quanto sul 

serio, siete mascherata anche voi”; MN2:818).  Matilde, cinquantenne, vuole fissare il ricordo 

e l’immagine nostalgica di una forma incongrua con il flusso della vita (“in voi artificialmente 

del vostro color biondo, in cui un giorno vi siete piaciuta”; MN2:818).  Dunque il pagliaccio 

di Pirandello vuole denunciare le velleità che sfidano il determinismo del corpo umano che è 

programmato ad invecchiare (“l’immagine che vien meno della vostra gioventù”; MN2:818) e 

che sono sotto il dominio del caso sin dall’inizio dell’esistenza.  

 

 Buck Mulligan ed Enrico non si limitano a dare voce ad una serie di verità elementari 

ma le associano ad altre di natura teleologica e terminale che sono similmente contrastanti, 

però ideate per sconvolgere la vita ordinata del soggetto in una società che non ammette la 

follia come una forma di sapienza esistenziale.  Buck, come Enrico, non ha un’identità fissa 

ma solo una serie di maschere per mezzo delle quali adempie il suo ruolo di clown; il suo 
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scopo è quello di prendere in giro tutto quello che la società dà per scontato.330  Robert Bell 

ha infatti già dimostrato che Mulligan è il grande attore della mimesi che ascolta e imita tante 

voci del passato e del presente di Dublino e produce una cacofonia piena di ironia ed 

equivoci.  Mulligan rivela delle verità terminali sia a Stephen sia alla società dublinese (infatti 

sono due entità che non ammettono la follia fra le loro pretese estetiche, letterarie e 

linguistiche).  Mulligan vuole rivelare con il suo costante scherno la figura patetica di Stephen 

Dedalus all’interno della società dublinese.  Non lo chiama mai con il suo nome di battesimo 

ma piuttosto con il soprannome “Kinch”, e lo prende in giro per le sue origini: “The mockery 

of it! he said gaily. Your absurd name, an ancient Greek!” (U1:34).  Tra le tante descrizioni di 

Stephen, fornite da Mulligan, troviamo: “fearful Jesuit” (U1:8), “The jejune Jesuit” (U1:45), 

Kinch, the knife-blade (U1:55), “Kinch, the loveliest mummer of them all!” (U1:106-7), 

“poor dogsbody” (‘uno che fa dei lavori umili’, U1:112), “dreadful bard!” (U1:134), “The 

unclean bard” (U1:475), “O, shade of Kinch the elder! Japhet in search of a father!” (U1:561), 

“wandering Aengus of the birds” (U9:1093), “O, you peerless mummer! O, you priestified 

Kinchite!” (U9:554-5), e “inquisitional drunken jewjesuit” (U9:1159).  Il pagliaccio compie 

una serie di operazioni sulle verità terminali che vengono proiettate su Stephen; in alcuni casi 

è ovvio che Buck inventa ed esagera, ma in altri sembra aver ragione come quando gli dice: 

che appartiene alla “General paralysis of the insane” (U1:128-9); che si lava una volta al mese 

(“-The unclean bard makes a point of washing once a month.” (U1:475); che il suo volto ha 

un’espressione schifosa e che risponde con delle frecciate gesuitiche desolanti (“lousy leer”, 

“gloomy jesuit jibes”, U1:500).  Lo accusa persino di aver urinato alla porta di John 

Millington Synge (1871-1909) a Glasthule (“- The tramper Synge is looking for you, he said, 

to murder you. He heard you pissed on his halldoor in Glasthule.”, U9: 569-70) e di essere 

stato ingrato verso Lady Gregory nella recensione di Poets and Dreamers: “She gets you a 

job on the paper and then you go and slate her drivel to Jaysus.” (U9:1159-60).  In The 

Wandering Rocks Buck critica la vocazione letteraria di Stephen con Haines e allude agli 

                                                
330 Bell, 1996, pp. 18-19. 
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effetti negativi della rigida ed ascetica formazione gesuitica di Stephen (“They drove his wits 

astray, he said, by visions of hell”331, U10:1066).  Agli occhi di Buck, Stephen non possiede 

le qualità necessarie per fare il letterato (“He will never capture the Attic note. The note of 

Swinburne, of all poets”, “He can never be a poet”, U10:1066-75), ma solo la pretesa di 

essere un artista che in fondo si rivela incapace di produrre un’opera d’arte (“He is going to 

write something in ten years”, U10:1089-90). 

 

 Mulligan, da vero irlandese, si burla anche degli inglesi attraverso Haines, “God, these 

bloody English! Bursting with money and indigestion” (U1:52-3), “A woful lunatic!” 

(U1:59), “these swine” (U1:160).  Però l’autoironia del personaggio si sfoga anche contro la 

lingua celtica e la letteratura irlandese, specie nella chiacchierata a colazione nella torre in 

Telemachus, dove la lattaia descrive la lingua celtica come una grande lingua (“I’m told it’s a 

grand language by them that knows”, U1:34) e Mulligan risponde sarcasticamente che “Grand 

is no name for it” (U1:35).  Ovviamente non poteva mancare la frecciata polemica contro i 

poeti irlandesi.  Mulligan scherza in maniera disgustante sul nuovo colore che usano i poeti 

irlandesi, il verde del muco che cola dal naso (“A new art colour for our Irish poets: 

snotgreen.”, U1:73).  Nel capitolo Scylla and Charybdis Mulligan parodizza persino lo stile di 

scrittura di alcuni scrittori e drammaturghi irlandesi tra cui Synge, che aveva creato un 

linguaggio poetico e drammatico assai singolare mescolando la sintassi irlandese e la dizione 

arcaica inglese332 (“the way we to have our tongues out a yard long like the drouthy clerics do 

be fainting for a pussful.”, U9:566).  Un’altra parodia bersaglia la poesia Baile and Ailinn, 

inclusa nella raccolta In the Seven Woods di W.B. Yeats: “I hardly hear the purlieu cry / or a 

Tommy talk as I pass one by” (U9:1143-4).  Altri commenti parodistici sulla letteratura 

irlandese colpiscono la celebre prefazione di Yeats alla versione della leggenda del 

Cúchulainn di Lady Gregory, di cui il Nobel aveva scritto: “I think this book is the best that 

                                                
331 Si allude al sermone di Padre Arnall nel Capitolo 3 del Portrait. 
332 Gifford, 1988, p. 226. 
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has come out of Ireland in my time”. 333   Mulligan riformula cinicamente la storica 

dichiarazione di Yeats che non avrebbe mai pensato di comparare l’opera di Gregory con 

quella di Omero: “ - The most beautiful book that has come out of our country in my time.  

One thinks of Homer.” (U9:1164-5).  Lady Gregory viene persino definita come il vecchio 

nasello (che è il nome di un pesce - “that old hake Gregory”, U9:1158-9).  Mulligan allude 

anche alla superficialità di Yeats, specie verso la sua benefattrice, quando menziona il “Yeats 

touch” (U9:1161) con cui Stephen avrebbe dovuto mitigare i suoi commenti avvelenati nella 

recensione dell’opera di Gregory. 

 

 Nel capitolo 14 Oxen of the Sun, che è ambientato all’ospedale materno di Holles 

Street, e che viene narrato in nove stili di linguaggio differenti, Mulligan denuncia in maniera 

comica la società dublinese.  Attraverso la maschera dello scienziato onnisciente, Mulligan 

rivela in modo ‘seriocomico’ le verità terminali della vita sociale a Dublino.  Il critico Don 

Gifford osserva che il linguaggio adoperato in questa sequenza è una parodia particolare dello 

stile di scrittura del celebre anatomista e naturalista inglese Thomas Henry Huxley (1825-95).  

In uno stile seriocomico e pseudoscientifico il narratore descrive in terza persona l’idea di 

Mulligan sulla causa della decadenza del popolo irlandese (“fallingoff in the calibre of the 

race”, U14:1250) che è da ricercare sia nelle sue pessime condizioni sanitarie (“greylunged 

citizens”, “adenoids”, “pulmonary complaints”, “bacteria”, U14:1244-5), sia nel suo corrotto 

e complesso tessuto sociale (“revolting spectacles offered by our streets”, “religious 

ministers”, “mutilated soldiers”, “exposed scorbutic cardrivers”, “the suspended carcases of 

dead animals”, “paranoic bachelors and unfructified duennas”, U14:1246-59).  In questa 

pagliacciata di Mulligan, il narratore lo promuove comicamente da studente di medicina a 

scienziato esperto del settore igienico-sanitario ed eugenetico (“Mr M. Mulligan [Hyg. et Eug. 

Doc.]”, U14:1242).  Il pagliaccio propone l’estetica della Kalipedia – lo studio e la 

                                                
333 Ibid., p. 254.  Gifford ci informa che Yeats ha scritto questa frase a p. vii della prefazione al Cuchulain of 
Muirthemne: The Story of the Men of the Red Branch of Ulster, di Lady Gregory, pubblicato a Londra nel 1902.  
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contemplazione della bellezza come mezzo di formazione334 – predicendo che verrà presto 

praticata ovunque, e sottolineando i modi in cui intrattenere le donne incinte.  L’effetto 

comico del suo discorso è reso da frasi come “light philosophy”, “plastercast reproductions of 

the classical statues such as Venus and Apollo”, “artistic coloured photographs of prize 

babies” (U14:1252-54).     

 

 Le verità terminali che Enrico vuole rivelare agli ospiti della villa sono strettamente 

associate al fatto che la maschera non riesce a coprire l’ipocrisia dei rapporti sociali.  In un 

linguaggio allegorico, Enrico parla del suo ruolo di pagliaccio-imperatore che sa farsi 

comparire davanti i “buffoni spaventati!” che pretendono di correggerlo e psicanalizzarlo ma 

a cui lui straccia “loro addosso la maschera buffa e li scopra travestiti” (MN2:842-3).  Nella 

mente di Pirandello, Enrico rappresenta il pagliaccio, il raisonneur delle verità terminali 

dell’Uomo, il buffone che nella società si compiace di lacerare le maschere e i compromessi 

del vivere comune, proprio per un suo gustare quel senso di folly.  Nel fare questo, il 

pagliaccio rivela alcune verità laceranti sull’ipocrisia, sulle pretese e sulla mancanza di follia 

in una società rigida e benpensante nelle sue strutture comportamentali.  Enrico critica 

aspramente una struttura fondamentale della vita sociale: l’uso spregiudicato del linguaggio, 

specie nelle sue conseguenze schiaccianti sul soggetto (“Tutta la vita è schiacciata così dal 

peso delle parole”, MN2:844).  Il pagliaccio di Pirandello vuole rilevare che le parole come 

“pazzo”, e i giudizi di valore associati ad essa, sono una realtà terminale negativa ereditata 

dalle generazioni precedenti.  Enrico infatti parla ai suoi consiglieri di un retaggio tragico (“Il 

peso dei morti”, MN2:844) che la società eredita dai posteri e tramite il quale si predestinano 

le maschere e le ipocrisie che assumono le marionette vive (“una burla anche questa, che 

seguitano a farla i morti la vita”, MN2:844).  Dunque la verità terminale che il pagliaccio 

pirandelliano rivela è che “le tradizioni”, “i costumi” e “le parole” della società (a cui deve 

sottostare il soggetto) altro non sono che un meccanismo di flusso e riflusso di esistenze 

                                                
334 Ibid., p. 437. 
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precedenti (“Credete di vivere? Rimasticate la vita dei morti!”, MN2:844).  La mascherata di 

Enrico nell’abito reale – su cui sovrappone addirittura un secondo costume da penitente (“un 

sajo da penitente”, MN2:813) – è una premeditata presa in giro della società per divertirsi alle 

sue spalle.  Enrico dichiara di fare “una caricatura, evidente e volontaria” del soggetto che è 

inconsapevole di indossare una maschera assegnatagli dalla società e che partecipa ad un rito 

mascherato che è la vita “continua, d’ogni minuto, di cui siamo i pagliacci involontarii” 

(MN2:862).  Enrico mette in evidenza il modo in cui il soggetto inconsapevolmente si 

maschera “di ciò che ci par d’essere”, trasformandosi in un personaggio tragico (“E si 

passeggia come niente, così, da tragico personaggio [...] in una sala come questa!”, 

MN2:862).  Il pagliaccio pirandelliano è consapevole di essere guarito perché vive fuori dalla 

società e dal tempo, e allora si accorge di fare il pazzo e il comico; altro destino invece è 

riservato a chi la propria pazzia la vive inconsapevolmente come destino ineluttabile (“senza 

saperla e senza vederla la vostra pazzia”, MN2:862-3). 

 

5.3.2.  La seconda antinomia e il determinismo del corpo e della mente del pagliaccio 

 

La seconda antinomia di Foucault rivela che la follia pratica nella mente del pazzo una 

dissezione intemporale: essa seziona lo spazio oggettivo senza però arrestare o suddividere il 

flusso temporale.  Per Foucault, la follia situa il pazzo in vari spazi alienanti, irreali e fuori 

dalla società privandolo della sua libertà perché disturba le sue funzioni cerebrali.  Nel 

comportamento del folle trionfa dunque il determinismo del corpo, cioè un’enfasi da parte sua 

sull’elemento organico della realtà, sulla corporeità e sulle realtà umane percepite 

scientificamente.  Tuttavia, la follia del pazzo si distingue perché è una malattia mentale e 

inorganica, cioè non ha quei residui organici che caratterizzano le altre malattie fisiche, ma 

che crea un mondo tutto interiore di cattivi istinti, di perversità, di sofferenze e di violenza.  

Dunque nel cuore del folle dominano il ‘cattivo genio’ dell’uomo e l’egoismo, che gli 
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eliminano ogni possibilità di diventare un soggetto positivo o didascalico, ma 

paradossalmente gli concede una serie infinita di libertà e di possibilità.335 

 

Nonostante che Enrico e Mulligan siano due pagliacci che simulano la pazzia, forse è 

Enrico quello che sembra più coerente e abilitato ad empatizzare con la realtà della follia 

clinica perché capisce veramente – come dice appunto lo psichiatra – che “si può diventare 

scemi, si può diventare pazzi” (MN2:804).  Dopo la cavalcata carnevalesca in cui sbatte la 

testa e si fissa nella maschera dell’imperatore che rappresenta (“taf! una botta alla nuca - e 

non si è più mosso di là: Enrico IV”, MN2:804), Enrico vive un periodo di dodici anni in cui 

involontariamente subisce il malfunzionamento del suo cervello e che ovviamente determina 

tutto il suo folle comportamento carnevalesco.  Infatti, con la condizione patologica, la libertà 

di Enrico viene sospesa dal turbamento delle sue funzioni cerebrali ma egli non patisce 

disordini nelle altre funzioni del suo corpo, come la sessualità (“bisogna cercar qualcuno che 

si presti. Anche donne...”, MN2:812).  La sua follia lo ferma mentalmente nei primi dodici 

anni non nella villa solitaria di suo nipote nella campagna umbra, ma nello spazio fuori dal 

tempo della casa imperiale di Goslar (“Salone nella villa rigidamente parato in modo da 

figurare quella che poté essere la sala del trono di Enrico IV”, MN2:781).  In questa 

dissezione intemporale acquistano rilievo i costumi, i rituali di corte, la preparazione storica 

dei suoi consiglieri che lo assecondano in tutto, e l’attrezzeria scenica necessaria per 

sorreggere tutto il cosmo dello spazio diviso che gli crea la sua follia clinica.  Questa 

situazione va avanti però solamente per dodici anni perché un giorno Enrico guarisce (“Da sè, 

chi sa come, un giorno, il guasto qua... si tocca la fronte che so... si sanò.”, MN2:860) ma 

sceglie di perpetrare la pagliacciata e di restare in quello spazio che fu determinato dalla sua 

precedente folly carnevalesca.  Infatti, già prima della caduta di cavallo, Enrico è un 

personaggio alienato e considerato un pazzo da tutti (“Ma se già mi chiamavano pazzo, prima, 

tutti! (A Belcredi) E tu lo sai! Tu che più di tutti ti accanivi contro chi tentava difendermi!”, 
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MN2:860).  È da questo punto in poi che Enrico recupera le sue facoltà mentali e la sua 

libertà, però rifiuta l’integrazione nello spazio e nel tempo reale che per lui erano già delle 

realtà alienanti ben prima dell’incidente.   

 

Bisogna rilevare una differenza importante tra questi due pagliacci.  Buck viene 

considerato da molti personaggi di Ulysses (si pensi all’opinione che ha di lui Stephen) come 

un pagliaccio, proprio come nel caso di Enrico prima di sbattere la testa.  Mulligan però non 

opta di cristallizzarsi in un suo spazio soggettivo intemporale; evitando di limitarsi ad una 

forma unica, la sua follia sa adattarsi alle diverse realtà e trova dei compromessi (anche se con 

una certa ipocrisia e incongruenza) con i tanti spazi diversi che possono essere irreali o meno, 

ma in cui riesce a contestualizzare le sue odierne realtà dublinesi.  Forse Mulligan è un 

personaggio più adattabile di Enrico perché non perde mai la sua libertà nella follia clinica, e 

si abbandona ad un determinismo del corpo e ad una corporeità molto marcati i quali gli 

aprono una serie illimitata di possibilità di parodizzare nel suo ruolo di pagliaccio.  Nel caso 

di Enrico, il determinismo del suo corpo come folle viene limitato da quello spazio 

intemporale e dalla forma fissa della sua farsa storica che viene poi riconsolidata anche dopo 

quella temporanea patologia del turbamento cerebrale. 

 

 Il determinismo del corpo e il senso della corporeità in Mulligan sono più versatili e 

sviluppati che in Enrico siccome vi è un’enfasi molto più marcata da parte del personaggio 

joyciano sull’elemento organico e sulla realtà umana percepita scientificamente (anche se 

nella veste temporanea di una parodia).  Già nel capitolo Telemachus, si constata come Buck 

si esprime con riferimenti prettamente organici su una varietà di argomenti: la parodia della 

poesia irlandese (“--The bard’s noserag! A new art colour for our Irish poets: snotgreen. You 

can almost taste it, can’t you?”, U1:73); la parodia delle figure del folklore irlandese (“When I 

makes tea I makes tea, as old mother Grogan said. And when I makes water I makes water”, 

U1:357); il discorso emotivo sulla morte della madre di Stephen “I see them pop off every 
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day in the Mater and Richmond and cut up into tripes in the dissectingroom” (U1:206).  

L’altro aspetto curioso del determinismo del corpo di Mulligan è il fatto che lo ritroviamo 

spesso a mangiare abbondantemente e goffamente in ben due capitoli di Ulysses: “He 

crammed his mouth with fry and munched and droned.”(U1:385); “I want Sandycove milk.” 

(U1:342-3); “--If we could live on good food like that, [...] we wouldn’t have the country full 

of rotten teeth and rotten guts” (U1:411-2); “filled his mouth with a crust thickly buttered on 

both sides” (U1:446-7); “Wait till I have a few pints in me first” (U1:547-8); “Buck Mulligan 

slit a steaming scone in two and plastered butter over its smoking pith. He bit off a soft piece 

hungrily” (U10:1087-88); “We call it D.B.C. because they have damn bad cakes” (U10:1058).  

Però il locus classicus del determinismo del corpo e dell’elemento organico in Buck si ha con 

la lunga descrizione scientifica in terza persona con cui il narratore descrive il suo progetto di 

fecondazione nell’episodio dell’ospedale materno di Holles Street in Oxen of the Sun (“Mr 

Malachi Mulligan. Fertiliser and Incubator”, U14:660).  In uno stile che intende parodizzare 

lo stile di scrittura della saggistica scientifica di Joseph Addison (1672-1719) e di Richard 

Steele (1672-1719),336 il narratore presenta le intenzioni di Mulligan di creare a Dublino un 

centro nazionale della fecondazione femminile, di cui sarà il fecondatore principale (“to 

devote himself to the noblest task for which our bodily organism has been framed”, U14:663-

4).  Nella parodia, Mulligan farebbe tutto questo per sopperire al declino nella popolazione a 

causa della segregazione religiosa delle giovani donne dublinesi nei conventi femminili e del 

celibato del clero (“the nuptial couch defrauded of its dearest pledges”; U14:672-3).  In questa 

pagliacciata propone di dare il nome “Omphalos” (ombelico) alla sua clinica, e con una 

grande vena di ironia (che ovviamente trapela indirettamente a causa dello stile 

pseudoscientifico della narrazione), spiega che vi innalzerà un simbolo fallico, un obelisco 

egizio.  Suscita molta ilarità l’idea che Mulligan si considera una banca del seme umano che 

offrirà gratuitamente durante i suoi servizi di fecondazione (“his dutiful yeoman services”, 

U14:686), e persino senza nessuna discriminazione sociale o economica nei confronti delle 
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donne che li richiederanno (“The poorest kitchenwench no less than the opulent lady of 

fashion”, U14:689-90).  La creatività, la lussuria e la gola di questo pagliaccio non hanno 

limiti: il narratore delinea comicamente per l’attenzione del lettore (ma sempre entro il 

rigoroso – ma parodico – linguaggio pseudoscientifico) una dietà specializzata che dovrebbe 

aumentare la fecondità di Buck in vista del suo compito (“savoury tubercles and fish and 

coneys there, the flesh of these latter prolific rodents being highly recommended for his 

purpose, both broiled and stewed with a blade of mace and a pod or two of capsicum chillies”, 

U14:694-96).  Più  avanti nell’episodio, il narratore ci dice anche che Dixon chiede a 

Mulligan notizie della sua “incipient ventripotence” e della sua “ovoblastic gestation in the 

prostatic utricle or male womb” (U14:727), al quale Mulligan, sempre proclive all’autoironia, 

ride animatamente (“in a gale of laughter at his smalls”; U14:730-31).  Palpandosi sotto il suo 

diaframma e imitando, come ha già fatto in Telemachus, la voce stridula di Mother Grogan 

(“the most excellent creature of her sex though ’tis pity she’s a trollop”, U14:732-33), dice: 

“There’s a belly that never bore a bastard” (U14:733-34).  L’effetto di questa pagliacciata è 

comico e grottesco; infatti il narratore ci dice che questa omelia dissacrante piace così tanto al 

suo uditorio che tutti scoppiono in risa.  Questa dimensione organica e parodica di Mulligan è 

spinta fino a oltranza nel capitolo Circe, dove Bloom si immagina un processo in cui viene 

chiamato a deporre come patologo proprio il personaggio di Mulligan (“I call on my old 

friend, Dr Malachi Mulligan, sex specialist”, U15:1772), il quale elenca alla corte i risultati di 

una sua grottesca analisi medica e genetica eseguita su Bloom.  L’entrata in scena del 

pagliaccio è notevole siccome il narratore lo descrive, nella forma di una didascalia teatrale, 

vestito “in motor jerkin, green motorgoggles on his brow” (U15:1775).  Nell’immaginario di 

Bloom, Mulligan lo beffeggia e nel referto medico lo descrive in termini iperbolici: 

“bisexually abnormal”, “demented”, “a reformed rake”; è afflitto da “hereditary epilepsy”, 

“chronic exhibitionism”, “Ambidexterity”; “bald from selfabuse”, “metal teeth”, “temporarily 

lost his memory” (U15:1775-83).  Il risultato finale della deposizione immaginaria è 

estremamente grottesco siccome il pagliaccio-patologo afferma di aver effettuato un’analisi 



5.  La pagliacciata dei foolosopher kings - 272 

 

addirittura vaginale del soggetto e dopo un test del pH su “5427 anal, axillary, pectoral and 

pubic hairs” dichiara che è una virgo intacta (U15:1786).    

 

Il ruolo di pagliaccio che svolgono Buck ed Enrico non è solamente condizionato dal 

determinismo del corpo, nel caso del pagliaccio joyciano, o dai tagli intemporali dello spazio 

oggettivo in quello pirandelliano.  Domina in entrambi anche un tipo di determinismo 

‘mentale’ che è prettamente teatrale, e cioè una condizione mentale del pagliaccio che lo porta 

a rappresentare simulazioni di pazzia e recitazioni parodistiche provocate da lampi di 

intelligenza, furbizia e perversità che ne caratterizzano il comportamento.  Quel valore 

semantico teatrale assegnato al termine inglese follies sembra essere recuperato negli atti di 

folly di questi due pagliacci che hanno una mente dominata da una specie di genio dell’attore 

malizioso e brillante, che oserei qualificare come un caos creativo misto di elementi 

conflittuali e tipici dei clown.  Questo determinismo mentale del ‘cattivo genio attoriale’ del 

pagliaccio continua ad eliminare ogni possibilità al soggetto di poter mai diventare un 

personaggio positivo nell’opera.  Nel caso di Enrico, la determinazione di una mente attoriale 

si evidenzia in maniera molto più esplicita che in Buck Mulligan. Questo è già evidente 

quando Enrico non è ancora apparso in scena, e i consiglieri (che sono anche loro degli attori 

impiegati ad assecondare la sua follia, “Come sei pupazzi appesi al muro”, MN2:785), 

spiegano al rimpiazzo appena arrivato il significato dei due quadri moderni appesi nella sala 

adibita a corte medievale.  Landolfo interpreta la percezione mentale che ha Enrico dei quadri 

con una percezione che determina il concetto autosoggettivo.  I quadri sono stati ideati dal 

‘cattivo genio attoriale’ di Enrico per rappresentare non un’iconografia medievale ma un 

ritratto realistico della sua maschera attuale.  Dunque il determinismo mentale di Enrico lo 

costringe a percepire i due quadri non come oggetti (infatti “non li tocca”, MN2:787), ma 

come delle immagini riflesse da uno specchio in cui vede se stesso “vestito così di spoglie 

antiche” (MN2:787).  Enrico ritorna a discutere della sua maschera e della bizzarra 

iconografia con lo psicanalista e ammette che per lui sono una vera condanna (“indica il suo 
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ritratto alla parete, quasi con paura”, MN2:821) siccome il suo condizionamento mentale di 

attore buffone gli proibisce di distaccarsene (“non potermi più distaccare da quest’opera di 

magia!”, MN2:821).  Per confondere ulteriormente lo psicanalista, Enrico procrastina questo 

suo determinismo della maschera con la sua recitazione improvvisata dell’episodio medievale 

in cui l’imperatore si aspetta che il Papa lo aiuti a liberarsi di quell’immagine (“dopo la 

revoca della scomunica, dovreste implorarmi questo dal Papa che lo può: di staccarmi di là 

[indica di nuovo il ritratto”], MN2:821-2).  Il piano ingenuo ordito dallo psichiatra ha lo 

scopo di far chiarezza su questa confusione di maschere senza tempo e “di riaverlo, come un 

orologio che si sia arrestato a una cert’ora” (MN2:829) senza capire che il vero scopo della 

mente attoriale di Enrico è quello di ridere e fare il pagliaccio.  Il medico osserva Enrico “nel 

suo delirio - acuto e lucidissimo” e “d’una continua vigile diffidenza”, ma non è consapevole 

di essere una vittima del cattivo genio del pagliaccio che si compiace di questa farsa storica 

del vedersi vivere. 

 

Gioanola nel suo studio ha indicato che Enrico, da personaggio spettatore della vita, 

aveva da sempre un’ossessione per la recitazione e la simulazione, almeno secondo quanto 

testimoniano gli altri personaggi: “Concertatore famoso di quadri plastici, di danze, di recite 

di beneficenza; così per ridere, beninteso! Ma recitava benissimo”;  “era bravissimo, lui!”; 

“l’ossessione di quella mascherata”; “l’ossessione che per più di un mese se n’era fatta”; “La 

metteva sempre in tutto ciò che faceva, questa ossessione!”; “Quello che studiò per 

prepararsi! Fino ai minimi particolari... le minuzie...” (MN2: 802-4).  Infatti, subito dopo 

l’incidente, suo nipote Di Nolli spiega che Enrico “è diventato, con la pazzia, un attore 

magnifico e terribile!” (MN2:802).  Dopo la guarigione dalla pazzia, la predisposizione 

teatrale di Enrico si plasma in un ‘cattivo genio teatrale’ dedito a perpetrare una maliziosa 

finzione storica (una didascalia indica la reazione dei visitatori a “quella che tutti credono una 

sua beffa crudele”, MN2:855).  Il suo cattivo genio non è immune da brevi momenti di 

smarrimento: per esempio alla fine del terzo atto, dopo il trauma di vedere la giovane Frida 
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vestita da Matilde, nella didascalia leggiamo che Enrico ha il “sospetto d’esser pazzo 

davvero”, (MN2:854).  Questa ‘malizia attoriale’ lo predispone a istinti violenti, specie 

quando pensa di vendicarsi dei visitatori che gli hanno giocato il brutto scherzo ordito dallo 

psichiatra (“ha dimostrato col lampeggiare degli occhi, che medita una vendetta” MN2:855).  

Si ha un altro cedimento fatidico al suo determinismo attoriale quando capisce che i 

consiglieri hanno rivelato a tutti che era guarito e dunque sceglie di recitare di nuovo la parte 

del pazzo (“la chiara idea d’assumere come vera, la finzione che gli avevano insidiosamente 

apparecchiata”, MN2:855-56).  Per convincere gli altri della natura patologica di questa sua 

recitazione, Enrico opta sia per il possesso fisico e selvaggio di Frida (“Eri lì un’immagine; ti 

hanno fatta persona viva - sei mia!”, MN2:865), sia per il ferimento fatale – e non simulato – 

di Belcredi (“Non sono pazzo? Eccoti! [E lo ferisce al ventre.]”, MN2:866).  Il dramma si 

chiude con Enrico che rimane vittima del determinismo del suo stesso cattivo genio attoriale 

quando rimane “esterrefatto dalla vita della sua stessa finzione che in un momento lo ha 

forzato al delitto” (MN2:866). 

 

Il determinismo mentale di Buck non è affatto facile da caratterizzare.  Buck è un 

personaggio che riesce ad eludere ogni fissazione nell’unica forma mentis del pagliaccio.  Un 

tratto assai peculiare del suo determinismo mentale è quello di essere la personificazione di un 

ossimoro.  Se Buck rivela una qualsiasi forma di verità è probabile che ci sia lì vicino nel 

testo la sua perfetta contraddizione, essendo questo un atteggiamento che lascia Stephen 

molto perplesso.  Ho già accennato a come Robert Bell elabora l’idea dell’ossimoro 

emblematico “honeying malice” (U9:1087) per descrivere l’atteggiamento di Buck che 

sembra essere caratterizzato da un determinismo mentale che lo spinga a fare osservazioni che 

sono solo delle mezze verità.  Bisogna però rilevare la presenza in Buck Mulligan di una 

maschera e di una ‘dimensione prettamente teatrale’ tra i suoi molteplici determinismi 

mentali.  Lo studio di Bell conferma che Buck non possiede una singola identità, ma solo una 

serie di maschere; è inconsistente nelle sue affermazioni e ambiguo nella sua rappresentazione 
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di tante voci diverse.  Tuttavia in Ulysses sono riscontrabili dei dettagli testuali atti ad indicare 

la dimensione teatrale dei suoi schemi mentali.   

 

 Le parodie di Buck discusse in questo capitolo si potrebbero qualificare come delle 

recitazioni burlesche intese a schernire principalmente la religione cattolica, la letteratura 

irlandese e inglese, e ovviamente i personaggi di Leopold Bloom e Stephen Dedalus.  Buck ha 

una memoria culturale formidabile perché recita a memoria parecchi versi dal vecchio 

messale romano, dalla Bibbia e dalle opere della letteratura irlandese (e ne improvvisa delle 

parodie).  In Ulysses, le parodie di Buck che assumono sempre una forma di rappresentazione 

comica e di travestimento sono le parodie liturgiche del capitolo Telemachus dove recita a 

soggetto (inventa persino un genere femminile per la figura di Cristo), e simula le tappe 

principali della messa cattolica preconciliare.  Nelle sue parodie liturgiche, Buck recita 

sempre da solo e dà voce, non solo alle parole che conosce a memoria (“Introibo ad altare 

Dei”, U1:5”; “For this, O dearly beloved, is the genuine Christine: body and soul and blood 

and ouns”, U1:21-22), ma enuncia persino delle didascalie che non provengono dal narratore 

(“Slow music, please. Shut your eyes, gents. One moment. A little trouble about those white 

corpuscles. Silence, all”, U1:21-23).  Questa predisposizione teatrale di Buck sembra trovare 

conferma anche in un commento fuoriscena che non fa parte del rito della messa e non sembra 

neanche una didascalia: “Thanks, old chap, he cried briskly. That will do nicely. Switch off 

the current, will you?” (U1:28-9).  Rappresentare una parodia liturgica in tale maniera 

aumenta il suo effetto comico, specie se la recitazione è accompagnata da una mimica e 

un’attrezzeria scenica grottesca.  Si prenda in considerazione la mimica della processione 

comica, solenne e liturgica del paffuto Mulligan mentre recita il ruolo del prete con una 

scodella insaponata come calice (“a bowl of lather”) e un accappatoio per abito talare  

pseudoliturgico: “A yellow dressinggown, ungirdled, was sustained gently behind him by the 

mild morning air.” (U1:1-4).  Questa pagina di Ulysses è nota come quella della parodia della 

messa, alla quale cui può approdare solo un personaggio spinto da una determinismo, oppure 
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una predisposizione, mentale che è prettamente teatrale.  È possibile che tale recitazione 

maliziosa, frutto di un cattivo genio, alluda alla messa nera delle sette sataniche che a volte 

viene celebrata sul corpo di una donna come altare. 337   Ci sono altri esempi simili di 

recitazione liturgica, con frasi sporadiche di discorso diretto, in cui Mulligan recita a soggetto 

delle farse religiose come quando nella torre, con Haines e Stephen, gioca spensierato a tavola 

con il simbolismo del segno della croce: “He hacked through the fry on the dish and slapped it 

out on three plates, saying: In �omine Patris et Filii et Spiritus Sancti” (U1:349-51).  Non è 

solamente la messa a subire delle parodie ma anche un verso della via crucis che Mulligan 

recita comicamente mentre si spoglia prima di tuffarsi nello “snotgreen sea”: “He stood up, 

gravely ungirdled and disrobed himself of his gown, saying resignedly: - Mulligan is stripped 

of his garments.” (U1:510).  Mulligan intona persino la sua ballata del “joking Jesus” con “a 

quiet happy foolish voice” (U1:583).  

 

 La dimensione teatrale di Mulligan sembra trovare un’altra conferma testuale in 

Ulysses.  Dallo stream of consciousness di Stephen nel capitolo Scylla and Charybdis, 

sappiamo dell’entrata in scena di Mulligan nella �ational Library tramite la frase: “Entr’acte. 

A ribald face, sullen as a dean’s, Buck Mulligan came forward, then blithe in motley, towards 

the greeting of their smiles.” (U9:482-6).  Con il termine teatrale “Entr’acte” il drammaturgo 

di solito segnalava, in corsivo, proprio come le didascalie nei copioni teatrali, l’intervallo tra 

gli atti.  Probabilmente, Joyce vuole mostrarci come l’entrata di Mulligan annunci agli occhi 

di Stephen l’inizio della seconda sezione del capitolo, oppure del secondo atto che sta per 

essere recitato dal pagliaccio dopo la farsa della messa nera nel primo capitolo (specie se si 

considera che Mulligan dice “A play! The play’s the thing!”, U9:875-8).  Un’altra allusione 

alla dimensione teatrale di Mulligan riguarda il modo in cui scherza sul suo ruolo di 

commediografo: confida a Stephen sia il titolo di una sua commedia immaginaria sia la lista 

dei personaggi “in sweet varying voices”:  

                                                
337 Ibid., p. 14.   
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Everyman His Own Wife 

or 
A Honeymoon in the Hand 

(a national immorality in three orgasms) 
by 

Ballocky Mulligan 
 
 
He turned a happy patch’s smirk to Stephen, saying: 
- The disguise, I fear, is thin. But listen. 
He read, marcato: 
- Characters: 
TOBY TOSTOFF (a ruined Pole) 
CRAB (a bushranger) 
MEDICAL DICK   ) 
        and        ) (two birds with one stone) 
MEDICAL DAVY  ) 
MOTHER GROGAN (a watercarrier) 
FRESH NELLY 
        and 
ROSALIE (the coalquay whore).     
(U9:1171-1189) 

 
In questa commedia immaginaria Buck sembra voler parodizzare persino vari elementi del 

copione teatrale tradizionale con riferimenti evidenti alle tendenze sessuali che a quei tempi 

erano tabù: il titolo e il sottotitolo fanno un riferimento comico all’atto solipsistico della 

masturbazione (“Everyman His Own Wife or A Honeymoon in the Hand”); invece di 

‘commedia’ usa il termine “a national immorality” con un gioco di parole con il termine 

inglese morality play (il testo didattico del Medioevo, meglio conosciuto come la ‘sacra 

rappresentazione’); gli atti teatrali diventano in questa sede degli “orgasms”.  La parodia di 

Mulligan si scaglia persino contro gli attori: “Toby Tostoff” (Gifford ci informa che “Tostoff” 

è un gioco di parole con “to toss off”, cioè masturbarsi338) è “a ruined Pole”, che sembra un 

riferimento ad un polacco ma in realtà è un eufemismo per un personaggio che si è rovinato il 

membro virile con l’eccessiva masturbazione; il personaggio di “Crab” si riferisce ai parassiti 

della malattia venerea della gonorrea339; “Medical Dick” e “Medical Davy” (Mulligan li 

menziona in una sua breve didascalia anche in U9:908-9) sono due personaggi di una poesia 

grottesca non pubblicata di Oliver St. John Gogarty, e sono conosciuti il primo per la sua 

                                                
338 Ibid., p. 255. 
339 Ibid. 
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sagacità sessuale, e il secondo per quella economica340; “Mother Grogan” è un personaggio 

del folklore irlandese che Mulligan denigra come una specie di vescica piena di urina (“a 

watercarrier”), già parodizzata in occasioni precedenti (“When I makes tea I makes tea, as old 

mother Grogan said. And when I makes water I makes water”, U1:357, make water = 

urinare); “Fresh Nellie and Rosalie, the coalquay whore” sono altri due personaggi creati da 

Gogarty entrati nel folklore irlandese.341  Mulligan compone tutta questa parodia del suo 

stesso manifesto teatrale con uno “happy patch’s smirk”, un sorriso compiaciuto da 

pagliaccio, e inserisce un termine musicale per suggerire la maniera in cui va letta la lista dei 

personaggi (“He read marcato”).  

 

 Il ‘determinismo attoriale’ di Mulligan, che è equiparabile ad un condizionamento sia 

cognitivo sia comportamentale del personaggio, è percepibile anche in alcuni modi in cui 

schernisce Stephen quando lo chiama “mummer”, che l’Oxford 342 definisce come “actor in 

traditional dumb show or theatre”: “a lovely mummer! [...] Kinch, the loveliest mummer of 

them all!” (U1:97-8); “O, you peerless mummer!” (U9:554); “I have conceived a play for the 

mummers” (U9:1167).  Un altro termine usato da Buck per criticare Stephen si legge quando 

lo accusa di irriverenza nell’occasione della morte di sua madre: “You crossed her last wish in 

death and yet you sulk with me because I don’t whinge like some hired mute from 

Lalouette’s” (U1:213-14).  Gifford informa che un “hired mute” era una persona che veniva 

chiamata a lamentare il morto a pagamento, un servizio che veniva offerto da certe ditte 

funebri dublinesi come Lalouette’s.343  Inoltre, Stephen sembra subire la forza gravitazionale 

della dimensione attoriale di Buck anche nel suo monologo interiore: “God, we’ll simply have 

to dress the character.” (U1:516).  Un’altra conferma finale del modo in cui Stephen 

percepisce il determinismo attoriale di Buck si trova nella scena quando Stephen immagina 

                                                
340 Ibid., p. 243. 
341 Ibid., p. 252. 
342 The Concise Oxford Dictionary, 7° edizione, 1984, p. 665. 
343 Gifford, 1988, p. 18. 
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l’incontro macabro tra il cadavere di sua madre e Buck in Circe (che già abbiamo discusso in 

questo capitolo).  Come il resto di Circe, questo brano è formato dai seguenti elementi: un 

copione teatrale con le didascalie dettagliate per l’attrezzeria scenica (“From the top of a 

tower”); il costume da pagliaccio (“in particoloured jester’s dress of puce and yellow and 

clown’s cap with curling bell”); la scenica mimica che recita il pagliaccio (“stands gaping at 

her, a smoking buttered split scone in his hand”, “he upturns his eyes”, “shakes his curling 

capbell”, “tears of molten butter fall from his eyes on to the scone”; U15:4166-80). 

 

5.3.3.  La terza antinomia, l’immoralità e la verifica impossibile del pagliaccio 

 

Nella terza antinomia, Foucault spiega che il folle non ha nessun controllo sui suoi 

gesti e sulle sue parole.  Privo del libero arbitrio il folle non è mai responsabile di ciò che 

compie davanti alla società e quindi non è colpevole di infrazioni al codice penale.  

Nonostante la serietà dei crimini commessi, la sua innocenza morale è sempre garantita dal 

determinismo patologico e oggettivo della sua condizione che subisce pulsioni violente, 

passioni e desideri irrefrenabili.  La società infatti delega la responsabilità di certificare la 

follia di un soggetto al giudizio psichiatrico che lo prende in esame oggettivamente.  Tuttavia 

Foucault segnala che la natura folle di un atto si giudica proprio dal fatto che nessuna ragione 

può mai giustificarlo o spiegarlo in termini logici, rendendo impossibile una sua verifica 

oggettiva da parte del medico.  Non bisogna dimenticare che il folle può agire senza riflettere, 

senza preavviso e senza movente; è vittima dei capricci del determinismo istantaneo della sua 

follia che non è mai giustificabile nei significati e che esula da ogni causalità prevedibile.344 

 

 Tutte le dialettiche delle contraddizioni nel folle esludono la possibilità di considerare 

i personaggi di Mulligan ed Enrico come personaggi positivi e coerenti nel loro modo di 

rapportarsi con la verità.  Sono personaggi che da un lato sfuggono da qualsiasi giudizio 

                                                
344 Foucault, 2006, p. 446. 
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morale, giuridico o di valore, e da un altro lato resistono a qualsiasi forma di verifica 

oggettiva.  Mulligan presenta aspetti di ipocrisia, di contraddizioni e di compromessi molto 

interessanti: attacca i circoli culturali di Dublino in cui lui stesso è attivo; è intollerante 

dell’omosessualità di cui accusa Bloom ma allo stesso tempo allude ad un proprio desiderio 

omosessuale; condanna Bloom che fissa il sedere di una statua di donna dopo aver cantato 

inni con riferimenti alla masturbazione; riesce a fare dei compromessi con qualsiasi aspetto 

culturale di Dublino ma si mostra razzista nel chiamare Bloom Ikey Moses.  In poche parole 

sembra che lui stesso, tramite le sue azioni e parole, contraddica molto di quel che dice agli 

altri nel suo ruolo tutto particolare di buffone e clown.  Infatti è lo stesso Mulligan che 

raccomanda a Stephen di non prenderlo troppo sul serio (“I’m inconsequent”, U1:235); è 

Stephen stesso ad indicare che lui è un’influenza negativa sia tramite la sua percezione dello 

specchietto che gli mostra Mulligan (“the mirror held out to him, cleft by a crooked crack”, 

U1:135) sia tramite gli scarponi presi in prestito che gli stanno stretti (“His boots are spoiling 

the shape of my feet.”, U9:947-8).  Mulligan non è appesantito né dal passato né dalle sue 

asserzioni o posizioni espresse precedentemente (“I don’t remember anything”, U1:184; “I 

can’t remember anything. I remember only ideas and sensations”, U1:192-3; “What did I say? 

I forget”, U1:197).  Essendo libero da qualsiasi memoria storica che lo leghi ad un’ideologia o 

un’etica, Mulligan arriva a dire a Stephen che è ellenisticamente libero da tutte le influenze 

morali cristiane imposte dalla società di Dublino (“I’m hyperborean as much as you”, U1:92).  

Libero da tali imposizioni etiche, il pagliaccio non si fa problemi a ricorrere alla creatività 

blasfema storpiando versi dal libro dei Proverbi (“He who stealeth from the poor lendeth to 

the Lord”, U1:727), scherzando sul dio dell’Ebraismo (“the collector of prepuces”, U1:393-4) 

e sui santi cristiani (“Buck Mulligan, his pious eyes upturned, prayed: --Blessed Margaret 

Mary Anycock!”, U9:645-6) e cantando l’inno irriverente della ballata del “joking Jesus” 

(“My mother’s a jew, my father’s a bird” U1:585-6).  Tuttavia, come allude un commento di 

Haines, il lettore non può giudicare moralmente i commenti e gli atti di questo pagliaccio a 

causa di quel suo elemento scherzoso, instabile, giocoso e satirico che mitiga l’immoralità 
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blasfema (“We oughtn’t to laugh, I suppose. He’s rather blasphemous. [...] Still his gaiety 

takes the harm out of it somehow, doesn’t it?”, U1: 605-7).  Ovviamente, Mulligan non ha 

neanche delle remore ad accennare alla masturbazione sia femminile (“I’m melting, he said, 

as the candle remarked when ... But, hush! Not a word more on that subject!”, U1:333) sia 

maschile (“being afraid to marry on earth they masturbated for all they were worth”, 

U9:1152-3), come anche a proporre grottescamente in Oxen of the Sun il suo centro per la 

fecondazione sessuale di cui lui è il capostipite (e che è già stato discusso in questo capitolo).  

Si è gia visto come Stephen rifiuta di sfruttare l’atteggiamento esteticamente libero e 

multiforme del pagliaccio nel non volersi sottomettere alla sua guida.   

 

 La mancanza di moralità nella vita del personaggio di Enrico IV si profila sotto vari 

aspetti differenti da quelli di Mulligan siccome Enrico non è un personaggio libero dalla sua 

forma, anzi è una vittima del determinismo immorale della sua maschera.  Ovviamente se 

Enrico si descrive come uno “arrivato con una fame da lupo a un banchetto già bell’e 

sparecchiato” (MN2:860-1) è evidente che non è un personaggio immune da scelte di dubbio 

prestigio morale.  I consiglieri ci dicono che quando era ancora giovane gli si portavano molte 

donne “Che si prestano” (MN2:812) a soddisfare una sua lussuria che noi sappiamo essere 

ancora presente nel possesso perverso e nefasto che cerca di attuare sul corpo giovane di Frida 

nell’urtone delle immagini (“ti hanno fatta persona viva - sei mia!”, MN2:865).  Enrico 

sembra immune dal rimorso quando Di Nolli gli rimprovera il fatto di aver celato la notizia 

della sua guarigione persino a sua sorella, molto amata ma ormai defunta (la madre del Di 

Nolli), la quale era stata costretta a mascherarsi come la madre dell’imperatore (“presentarsi 

qua come tua madre, Agnese!”, MN2:855-6).  Le altre vittime della beffa di Enrico, che si 

ritengono in buona fede (ma non tutti lo sono), scoprono amaramente che Enrico non si è fatto 

scrupoli a burlarsi di loro per tanti anni (“Recitava per ridere alle tue spalle, e anche di noi 

che, in buona fede...”, MN2:855).  Belcredi, gli rimprovera la sua caparbietà nell’ordire una 

perpetrazione perversa di quel giorno di carnevale, anche dopo la sua guarigione: “È 
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veramente incredibile, incredibile come tu l’abbia potuto fare, liberato dalla disgrazia che 

t’era capitata!” (MN2:859).  Un esempio chiaro della ‘malizia giocosa’ di Enrico si ha nelle 

burle fatte ai suoi consiglieri con cui sbaglia decidendo di confidarsi poiché informano gli 

altri della sua guarigione (“Confidarsi con qualcuno, questo sì, è veramente da pazzo!”, 

MN2:862).  Infatti, i consiglieri, stupiti dalla subitanea guarigione dell’imperatore, vengono 

umiliati da Enrico che prima li costringe ad inginocchiarsi ai suoi piedi di imperatore 

proclamatosi pazzo (“Tutti, davanti ai pazzi, si deve stare così!”, MN2:844), ma subito dopo li 

deride condannando il loro animo servile (“Su, via, pecore, alzatevi!”, MN2:844).  E quando 

uno dei suoi consiglieri non capisce nulla della manipolazione delle maschere altrui 

congegnata da Enrico come una forma di intrattenimento, lo tratta da imbecille 

(“quest’imbecille qua, ora, che sta a mirarmi a bocca aperta”, MN2:842).  Questi personaggi 

però non capiscono che fondamentalmente, Enrico non è colpevole dell’immoralità dei suoi 

atti neanche quando è guarito.  Bisogna dare la dovuta attenzione a come Pirandello, nella 

didascalia finale della commedia, sembra confermare che Enrico non è completamente 

responsabile neanche dell’uccisione di Belcredi.  La didascalia indica che Enrico rimane 

allibito davanti a quello che la sua maschera ‘lo aveva costretto a fare’, il che implica una 

mancanza di libertà che lo esonera almeno parzialmente dell’omicidio (“della sua stessa 

finzione che in un momento lo ha forzato al delitto”, MN2:866).  Nonostante che abbia 

commesso un crimine, Enrico non è un assassino consapevole perché non può liberarsi della 

forma e del controllo della sua stessa maschera che gli forza la mano nell’uccisione e nel 

rifare il pazzo.  Dunque l’immoralità di Enrico è da attribuire non ad un abuso del libero 

arbitrio ma all’immoralità della maschera di Enrico IV che gli fa subire le conseguenze (“Ora 

sì... per forza...li chiama attorno a sè, come a ripararsi, qua insieme, qua insieme... e per 

sempre!”, MN2:866).   

 

 Nonostante la sua immoralità, Mulligan è paradossalmente un personaggio libero che 

sfugge da qualsiasi verifica moraleggiante o giuridica, e che non potrà mai essere l’oggetto di 
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una qualsiasi forma di esame oggettivo; infatti i personaggi che cercano di farglielo sono 

ridicolizzati dal narratore.  In Telemachus, Mulligan fa una considerazione soggettiva sul suo 

nome proprio, Buck, che si rivela premonitoria quando ne specifica l’elemento del “Tripping 

and sunny like the buck himself” (U1:41-3).  Infatti una verifica di Buck si rivela 

particolarmente “tripping” (“piena di ostacoli”) per chi la intraprende.  In Hades Mulligan 

viene giudicato molto negativamente dal padre di Stephen, Simon Dedalus, che non si 

compiace affatto del suo rapporto con il figlio.  Per descriverlo usa i termini “lowdown 

crowd” (U6:63), “a contaminated bloody doubledyed ruffian” (U6:63-4), “His name stinks all 

over Dublin” (U6:64-5), “bastard” (U6:70), “A counterjumper’s son” (U6:70-1), però il 

sentimento di scherno che Simon cerca di suscitare nel lettore ha l’effetto opposto quando 

invoca l’intervento divino (“with the help of God and His blessed mother I’ll make it my 

business to write a letter”, U6:65-6).  Poi quando si vanta delle conseguenze serie dei suoi 

provvedimenti si ha un effetto comico perché il lettore già sa che in fondo saranno vani (“I’ll 

tickle his catastrophe, believe you me”, U6:67-68).  In Eumaeus, Leopold Bloom dal canto 

suo cerca di avvertire Stephen dell’influenza negativa che può avere su di lui il pagliaccio allo 

scopo di subentrare a lui come mentore di Stephen.  Il discorso del narratore di Eumaeus ci 

presenta le condanne di Bloom a Mulligan che nel capolinea del Westland Row voleva 

abbandonare Stephen (“to give Stephen the slip in the confusion”, U16:267).  Bloom 

identifica chiaramente la natura del pagliaccio (“boon companion”, U16:280; “contributes the 

humorous element”, U16:280) che chiama con riverenza “Dr Mulligan” (U16:277), ma getta 

non pochi dubbi sull’affidabilità di Buck: il quale, per esempio, è incapace di empatizzare con 

Stephen (“he never realised what it is to be without regular meals”, U16:282-3), lo avrebbe 

narcotizzato per chissà quale scopo (“put in your drink for some ulterior object”, U16:285-6), 

e lo sta manipolando a suo piacimento (“he is what they call picking your brains”, U16:298-

9).  Tuttavia, spinto dalle voci che corrono su Mulligan, Bloom non può solo sottolinearne le 

doti negative (“versatile allround man”, U16:288; “rapidly coming to the fore”, U16:288-9; 

“tony medical practitioner”, U16:290-1; “his rescue of that man”, U16:292).  Forse è per 
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questa ragione che Bloom assume un tono molto cauto e diplomatico nel criticare Mulligan 

con Stephen usando frasi che inculcano la prudenza nell’opinione espressa: “I wouldn’t 

personally repose much trust” (U16:279), “if I were in your shoes” (U16:281), “you didn’t 

notice as much as I did” (U16:283-4), “it wouldn’t occasion me the least surprise to learn” 

(U16:283-4).  Da quanto accade a questi personaggi risulta chiara la difficoltà di condannare 

direttamente un pagliaccio che è al di sopra di ogni moralità.  Chi lo fa viene 

inconsapevolmente ridicolizzato, come accade a Simon Dedalus, oppure chi, come Bloom, 

cerca di detronizzarlo in maniera più moderata, non ottiene l’approvazione immediata dal suo 

uditorio.  Nonostante che Stephen abbia già scartato Mulligan come mentore, il narratore ci 

dice che Stephen non reagisce a quello che gli sta dicendo Bloom su Mulligan (“There was no 

response to the suggestion”, U16:268; “did not throw a flood of light”, U16:302), e Bloom 

stesso è insicuro delle critiche appena espresse da altri sul conto di Mulligan (“whether he had 

let himself be badly bamboozled to judge by two or three lowspirited remarks he let drop”, 

U16:303-4).  

 

La difficile verifica di Mulligan viene confermata dal fatto che in Ulysses, Mulligan 

lascia il lettore con almeno due questioni irrisolte perché il testo cela gli elementi che 

potrebbero confermarle o negarle: per esempio, a chi appartiene veramente la voce fuori 

campo che risponde due volte al suo fischio in Telemachus? (“Two strong shrill whistles 

answered through the calm”, U1:27): a Joyce? al narratore? ad un’altra voce narrativa che 

reciproca la sua pagliacciata e crea una rottura della narrazione?  In secondo luogo, è 

Mulligan veramente omofobico poiché taccia Bloom di omosessualità specie per l’interesse 

che mostra per Stephen?  Oppure è Mulligan stesso omosessuale e proietta le sue inclinazioni 

su Bloom?345  In Oxen of the Sun si viene a sapere che “Mr Candidate Mulligan in that vein of 

pleasantry which none better than he knew how to affect, postulating as the supremest object 

of desire a nice clean old man” (U14:997-1000). 

                                                
345 Gifford, 1988, p. 431. 
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Mulligan, con una folly comica, non prende mai la storia sul serio come fanno Enrico 

e Stephen; infatti scherza sull’Irlanda, sull’Inghilterra, sulla religione cattolica e i suoi riti, 

sulla sessualità, su Bloom, su Stephen, su se stesso e sulla letteratura in generale.  Però, come 

indica Manganiello, “Mulligan toadies to the Englishman Haines and the Church he 

blasphemes against”346; dunque questo pagliaccio oscilla e si ritira, forse servilmente, verso 

l’oggetto del suo stesso scherno.  Come osserva Bell, quando Mulligan si tuffa nel mare nel 

capitolo Telemachus vuole forse accettare la vita com’è ed immergersi nel suo flusso assurdo, 

proprio perché non crede ad una ideologia particolare ma crede al tutto e al niente 

simultaneamente.347  Sono anche d’accordo con Bell quando dice che il discorso di Mulligan 

non può essere classificato secondo le categorie del vero o del falso, oppure del profetico o 

dell’assurdo, siccome la condizione caotica della sua ideologia è vitale al pagliaccio.  A 

differenza della folly di Pirandello, che finisce inequivocabilmente nella tragedia perché non 

c’è un punto in cui il personaggio torna indietro, Mulligan si ritira verso l’oggetto che ha 

deriso e non prende mai la sua critica troppo sul serio. 

 

Anche Enrico è tutt’altro che una voce coerente e attendibile quando parla della falsità 

delle maschere e dei compromessi della vita sociale.  Per quasi tutto il dramma ride dei 

compromessi, della mediocrità e delle maschere del comportamento sociale degli altri 

personaggi, ma poi rivela che anche lui sta al gioco; rivela infatti che per anni ha continuato a 

recitare la sua pagliacciata nonostante fosse guarito.  Inoltre, alla fine dimostra che non c’è 

altra soluzione per il soggetto tranne quella di indossare di nuovo quella stessa maschera 

storica di compromessi di cui si è lamentato prima.  Nell’uccidere Belcredi e nel fingere 

d’essere ridiventato pazzo, attua la tragica antitesi di tutti i suoi lunghi monologhi di 

personaggio alienato in cui aveva stabilito un modo di raccontare la verità sulle contraddizioni 

                                                
346 Manganiello, 1980, p. 135. 
347 Bell, 1996, p. 18. 
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e sulle illusioni del soggetto.  Dice dunque la verità sull’ipocrisia delle maschere nei rapporti 

sociali ma ne è lui stesso una vittima, recluso in una forma che gli elimina ogni libertà.  

Enrico non è neanche un soggetto che vuole prestarsi alla verifica medica oggettiva.  Anzi, 

proprio in linea con l’ideologia di Foucault dietro nella Histoire, Enrico sbeffeggia le 

pretensioni dello psichiatra, vestito da vescovo, che vuole psicanalizzarlo: “Dottore: Ah, 

come, io? Vi sembro astuto? / Enrico IV: No, Monsignore! Che dite! Non sembrate affatto!” 

(MN2:839).  La pretesa di voler effettuare una verifica di tale pagliaccio porta soltanto alla 

sua risata beffarda ma tragica (“Scherziamo alle spalle di chi ci crede”, MN2:845) e dimostra 

che in fondo la risata forzata è il modo più propizio per accostarsi a capirlo (“Facciamoci tra 

noi una bella, lunga, grande risata...”, MN2:846). 

 

5.3.4.  La quarta antinomia, la razionalità e le rivelazioni inammissibili del pagliaccio  

 

Nella quarta antinomia, Foucault crea un’analogia sulla condizione raziocinante del 

pazzo: così come una malattia qualsiasi non comporta per il malato una perdita completa della 

sua salute, la follia del pazzo non è una perdita assoluta della sua ragione.  Nell’ambito della 

non-ragione della sua follia esiste la ragione del ritorno che si basa sul suo personale concetto 

di verità e sulle sue stesse esperienze chiaroveggenti causate dalla sua follia.  Tuttavia le 

verità scoperte dalla follia del pazzo sono totalmente inaccettabili agli altri membri della 

società, perché sono l’immediata contraddizione della verità sociale e morale dell’uomo che è 

piena di ipocrisie, maschere e compromessi.  La verità che scopre il pazzo nella sua follia è in 

contraddizione alle illusioni e alle pretensioni del convivere umano.  La cura e l’integrazione 

nella società comportano l’inevitabile repressione delle sue verità inammissibili.348  

 

Nel descrivere Enrico allo psichiatra subito dopo il loro arrivo alla villa, i visitatori 

ammettono che Enrico nonostante fosse “incostante, fatuo” durante le sue recitazioni accanite 

                                                
348 Foucault, 2006, p. 447. 
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dimostrava spesso delle tendenze che varcavano la soglia del razionale.  Nel descriverlo 

Belcredi allude a barlumi raziocinanti in cui ostentava una “lucidità di presentazione”; Enrico 

sapeva creare quel momento che “lo poneva fuori, a un tratto, d’ogni intimità col suo stesso 

sentimento”, ed era anche capace “d’un atto d’intelligenza, per sopperire a quel calore di 

sincerità cordiale, che si sentiva mancare.” (MN2:802).  Inoltre, Donna Matilde fa riferimento 

ad altri attimi in cui Enrico non sembrava completamente folle, il fenomeno che lo psichiatra 

chiama “un lucido momento”, in cui il discorso di Enrico le sembrava logico abbastanza da 

rimpiangere una vita mancata a causa di “quella maschera da cui non s’è potuto più 

distaccare, e da cui si vuole, si vuole distaccare!” (MN:827).  In aggiunta lo psichiatra 

ingenuo, nell’osservare Enrico, allude ad “uno stato di malinconia riflessiva” e ad una 

“veramente considerevole attività cerebrale” che alludono ad un’attività razionale del soggetto 

(MN2:837).  Nonostante queste percezioni, permane il pregiudizio di escludere la razionalità 

dalle attività di Enrico: Belcredi esclude il fatto che i pazzi ragionano (“[con forza]. Non 

ragionano!”, MN2:837) e Di Nolli specifica che l’urtone ideato dallo psichiatra non comporta 

un’attività di ragionamento per Enrico (“No, niente affatto; che ragionamento? Gli 

presentiamo una doppia immagine della sua stessa finzione, come ha detto il dottore!”, 

MN2:837).   

 

La razionalità di Enrico comporta un rapporto conflittuale tra il soggetto, che di natura 

è raziocinante, e la sua maschera che esige di essere rappresentata genuinamente.  Il suo ruolo 

di pagliaccio rivela una razionalità quasi flaubertiana perché sembra intesa a smascherare la 

falsità altrui (“che stracci loro addosso la maschera buffa”, MN2:842).  Infatti, in vari 

discorsi, che in alcuni casi sono svolti nel contesto della sua recitazione storica, ma in altri 

casi no, Enrico dimostra di essere un personaggio raziocinante e autoriflessivo, specie nel suo 

modo di percepire la realtà secondo i dettami pirandelliani di forma e vita: “ci siamo fissati 

tutti in buona fede in un bel concetto di noi stessi” (MN2:817); “guai a chi non sa portare la 

sua maschera” (MN2:820); “Rimasticate la vita dei morti!” (MN2:845).  Però nel rivelare tali 
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sistemi razionalmente strutturati, come quello delle maschere, Enrico si accorge che gli altri 

cominciano ad interpretare la sua razionalità come un elemento che lo possa esonerare dalla 

sua stessa maschera di pazzo.  È a questo punto del dramma che, per confondere gli altri e 

fargli intendere che è ancora completamente pazzo, commette gli atti folli del possesso di 

Frida e dell’uccisione di Belcredi, e presenta argomenti in cui accenna ad elementi arcani ed 

irrazionali (“potere oscuro e fatale”, MN2:817; “come un sogno”, MN2:818 ; “una bella, 

lunga, grande risata...”, MN2:846; “quest’opera di magia!”, MN2:821; “l’opposto di ciò che 

vi pareva vero jeri!” MN2:847-8; “piccole scombinazioni dello spirito”, MN2:842; “la luna”, 

MN2:849).  Adoperando tutte le ragioni dell’apparato del relativismo pirandelliano, Enrico 

adotta dunque una razionalità relativistica e critica le pretese di quella positivistico-oggettiva.  

Il pagliaccio imita il pazzo e si apre alla mobilità di tutte le sue possibilità mentali (“Oggi così 

e domani chi sa come!”, MN2:847); il clown pirandelliano dunque costruisce una maschera 

che non ha strutture logiche o oggettive (“per loro può essere tutto”, MN2:847) per 

pronunciare tante verità relative e caotiche (“che spettacolo danno dei loro accordi, fiori di 

logica!” MN2:847). 

 

 Il pagliaccio di Joyce è uno studente di medicina molto promettente (in Eumaeus 

veniamo a sapere che Bloom ha sentito delle voci molto positive nei suoi confronti), però non 

ostenta nessuna razionalità filosofica né argomenti pieni di sillogismi; anzi, in certe occasioni 

lo troviamo travolto dai suoi atteggiamenti folli in cui “he had suddenly withdrawn all shrewd 

sense, blinking with mad gaiety” (U1:581).  Mulligan sembra ostentare un sentimento opposto 

alla razionalità, specie quando sbeffeggia il miglior cultore del filosofia scolastica e 

raziocinante in Ulysses, Stephen Dedalus, il quale si considera “with grim displeasure, a 

horrible example of free thought” (U1:625-6).  In Telemachus, Mulligan accenna chiaramente 

alla sua antipatia per l’Aquinate quando dice a Stephen “in pain”: “I’m not equal to Thomas 

Aquinas and the fifty-five reasons he has made out to prop it up. Wait till I have a few pints in 

me first.” (U1:546-8).  Inoltre, minimizza tutta la teoria di Stephen su Amleto e la paternità 
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(“It’s quite simple”; U1:555), che è interamente basata sulla logica e sulla razionalità (“We 

have grown out of Wilde and paradoxes. [...] He proves by algebra that Hamlet’s grandson is 

Shakespeare’s grandfather and that he himself is the ghost of his own father”; U1:554-7).  In 

Scylla and Charybdis, Mulligan prende di nuovo in giro la filosofia tomistica a cui aderisce 

Stephen (il quale dichiara “whose gorbellied works I enjoy reading in the original”; U9:778) 

specie quando questi cerca di esporre la teoria sull’incesto (“– Saint Thomas, Stephen began 

... – Ora pro nobis, Monk Mulligan groaned, sinking to a chair”; U9:772-3).  Per suggellare 

questo suo ruolo di pagliaccio in questo episodio, Mulligan intona in celtico le parole “Pogue 

Mahone! Acushla machree! (che Gifford traduce “Kiss my arse!  Pulse of my heart!”). 349  

Questi esempi dovrebbero far capire l’atteggiamento di Buck verso la razionalità, il quale 

rivela una netta antipatia per tutto quello che è logico, rigido e sillogistico.  Se la filosofia 

scolastica è un’ottima occasione per Buck per creare delle parodie e ottenere degli effetti 

grotteschi, risulta chiaro che questo studente di medicina è tutt’altro che un discepolo del 

positivismo.  Infatti, è stata già discussa in questo capitolo la pagliacciata del suo pretenzioso 

progetto di un centro di fecondazione assistita in cui lui è “Fertiliser and Incubator” in Oxen 

of the Sun, e dove presenta vari argomenti di natura pseudoscientifica e pseudorazionale allo 

scopo malizioso della beffa e della parodia di alcuni progetti di eugenetica dell’epoca.  Ho 

anche accennato a come, in Circe, Bloom immagina Mulligan come una sorta di patologo che 

fornisce spiegazioni anatomicamente e razionalmente impossibili allo scopo di creare un 

effetto comico e grottesco.  In questo episodio divertente si ha il trionfo dell’irrazionalità di 

Mulligan nella sua analisi immaginaria di Bloom secondo il quale, lui, sarebbe un epilettico a 

causa della lussuria sregolata dei genitori (“Born out of bedlock hereditary epilepsy is present, 

the consequence of unbridled lust”, U15:1777-8), un esibizionista (“symptoms of chronic 

exhibitionism”, U15:1779-80), e affetto da calvizie prematuramente a causa della 

masturbazione (“prematurely bald from selfabuse”, U15:1780-81), e persino una virgo intacta 

(U15:1786).   

                                                
349 Gifford, 1988, p. 237. 



5.  La pagliacciata dei foolosopher kings - 290 

 

 

 Ispirandoci alla dichiarazione scherzosa di Enrico, “Non si può mica credere a quel 

che dicono i pazzi!” (MN2:846), ci chiediamo a questo punto che livello di credibilità si può 

assegnare al comportamento e agli scherzi del pagliaccio.  Siccome “The mocker is never 

taken seriously when he is most serious” (U9:543-4), sia Buck sia Enrico simulano la pazzia 

con una serie di maschere e paglacciate, il primo in una maniera mutevolmente comica, e 

l’altro nella tragica fissità.  Per esempio, se Enrico si affligge per il problema della solitudine 

e dell’incomunicabilità nel convivere umano (“se siete accanto a un altro, e gli guardate gli 

occhi [...] potete figurarvi come un mendico davanti a una porta in cui non potrà mai entrare”, 

MN2:844-848), Buck scherza e ride, come abbiamo già avuto modo di notare in questo 

capitolo, del solipsismo della masturbazione.  Inoltre, se Enrico enuncia in maniera solenne 

frasi tragiche, come per esempio “Fisso in questa eternità di maschera!” (MN2:864-5), Buck 

con il suo “panama hat” è raffigurato più volte “laughing to himself”, “laughing with delight” 

(U1:36,44), oppure compiacendosi in un canto scherzoso, gesticolando con la testa di una 

bambola: “He moved a doll’s head to and fro, the brims of his Panama hat quivering, and 

began to chant in a quiet happy foolish voice” (U1:582-4).  Benché diversi e didatticamente 

incoerenti (sia nei confronti di Stephen, sia della società dublinese, e dei visitatori e dei 

consiglieri nella villa) questi pagliacci risultano pericolosi proprio perché sono convincenti 

nel fascino della loro rappresentazione.  Per esempio, ne subiscono gli effetti Haines (che 

nonostante sia ateo e si senta offeso dalla blasfemia di Buck ne mitiga la colpevolezza morale) 

e Matilde, della quale Belcredi nota l’impatto profondo che le ha lasciato Enrico (“è come 

incantata da quello che tu dici... affascinata da codesta tua «cosciente» pazzia!”, MN2:864).  

La società non può accettare e neanche permettersi di assorbire completamente questo caos 

destabilizzante che inculcano i pagliacci come Buck ed Enrico con il loro comportamento 

scherzoso.  In questo capitolo ho cercato di dimostrare attraverso le antinomie di Foucault che 

le verità rivelate da Buck ed Enrico sono strutturalmente contraddittorie e antinomiche.  I 

pagliacci sotto esame sono contradittori su quattro livelli principali: condannano il soggetto 
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per le sue verità elementari ma anche per quelle terminali; sembrano predisposti ad obbedire 

ad un determinismo organico del corpo ma poi si rivelano anche condizionati da un altro tipo 

di determinismo inorganico della mente; il loro comportamento è immorale, ma allo stesso 

tempo esulano da ogni giudizio o verifica oggettiva; infine, sono personaggi che personificano 

l’ossimoro della razionalità irrazionale, antipositivistica, pseudoscientifica e relativistica che li 

qualifica come latori di verità inammissibili nella società.  Bisogna ammettere che 

l’apprendere o l’accettare tutte le verità antinomiche di questi pagliacci produrrebbe 

l’anarchia, il gusto del disordine, l’incomunicabilità o come ebbe a definirla Pirandello, il 

caos, che per lui era già presente nella società.  Non scordiamoci che la natura antinomica di 

questi due prototipi di pagliacci ci rivela che da un lato non hanno ruoli didatticamente 

positivi ma poi non si può neanche negare che siano fonti importanti di verità scomode che 

rimettono in discussione molte nozioni autorevoli che sono date per scontate dalla società.  

Pirandello e Foucault avevano ragione nel sostenere che alla società conveniva rinchiudere i 

pazzi nei manicomi e fissarli nell’ambito della non-ragione allo scopo di smentire le loro 

verità senza veli e senza compromessi.  Questo sentimento è espresso da Enrico in più di 

un’occasione nel dramma: “Conviene a tutti, capisci? conviene a tutti far credere pazzi 

certuni, per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché non si resiste a sentirli 

parlare.” (MN2:846); “trovarsi davanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a uno 

che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la 

logica di tutte le vostre costruzioni!” (MN2:847).  Mulligan è quello che ha salvato qualcuno 

dall’annegare e quello che ha la chiave (“Stephen handed him the key”, U1:722; “He has the 

key”, U3:276), che forse non è solo quella del Martello Tower ma anche una chiave 

interpretativa delle verità irrazionali che rimane custodita dal pagliaccio.    
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Conclusione  

 

La mia tesi sostiene che l’avvicinare Joyce a Pirandello è un modo valido per capire 

quel fenomeno di disintegrazione della coscienza unificata degli artisti nel modernismo 

(JJ:596).  Ho dunque tentato di analizzare una selezione di affinità tematiche e narrative tra le 

opere di James Joyce e di Luigi Pirandello.  Dopo un breve sguardo ai pochi contatti 

biografici e all’attenzione che la critica ha riservato a questo rapporto durante gli ultimi 

settanta anni, ho identificato tre tendenze narrative di base presenti nel loro canone: la 

revisione e il recupero del genere romanzesco e teatrale, lo spostamento dello spazio 

oggettivo della narrazione verso la mente del personaggio, il senso di incompiutezza che 

l’opera assume di fronte al linguaggio della rappresentazione.  Per capire meglio queste tre 

tendenze in Joyce e Pirandello mi sono servito della distinzione di Lyotard sull’impresentabile 

moderno e postmoderno.  Dopo aver stabilito i nessi tra queste tre tendenze operative, nei 

restanti quattro capitoli della tesi ho cercato le affinità specifiche nella tematica e nei 

meccanismi narrativi delle opere.  Nel secondo capitolo infatti ho investigato in A Portrait, 

Dubliners, I Vecchi e i Giovani e Le �ovelle per un Anno, alla ricerca delle affinità nei modi 

in cui Joyce e Pirandello hanno rappresentato i contesti insulari della Irishness e della 

sicilianità tramite le crisi politico-religiose e la condizione dell’esilio interiore e fisico, come 

anche le opzioni letterarie e linguistiche che queste culture hanno offerto loro ma che hanno 

eventualmente scartato.  Nel terzo capitolo, tramite i romanzi A Portrait e Suo Marito, ho 

svolto un’indagine sulle affinità del processo creativo nel Künstlerroman joyciano e 

pirandelliano che è caratterizzato dall’autoriflessività, dalla ricerca di una paternità artistica, 

dall’elemento metanarrativo, e dal concepimento e dall’autogestazione solipsistica dell’opera 

d’arte.  Nel quarto capitolo ho cercato di gettare nuova luce sui temi e sui meccanismi 

narrativi che accompagnano sia l’epifania joyciana sia il silenzio interiore pirandelliano; si 

confrontano le nozioni di epifania in entrambi gli autori e si getta un lungo sguardo sulle 

tipologie definite e dibattute dalla critica.  Inoltre ho cercato di fornire nuove letture sia della 
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mancata epifania (l’anepifania) di due personaggi femminili svuotate delle loro personalità 

(l’anachenosi) sia della memoria involontaria di due personaggi inetti in una biblioteca.  

L’ultimo capitolo è un tentativo di avvicinare due pagliacci rappresentativi dal canone 

joyciano e pirandelliano per leggerli alla luce del pensiero di Foucault come personaggi 

prettamente antinomici e contradditori che rivelano molte verità che la società considera come 

inammissibili.  In questa tesi non pretendo di offrire un modello interpretativo che ridefinisca 

e reinterpreti il fenomeno del modernismo; mi limito ad un’analisi dei contributi innovativi 

che Joyce e Pirandello apportano ai propri generi e contesti letterari tramite un rapporto 

critico, non reale, che è costituito da tendenze analoghe e da affinità tematiche e narrative che 

attuano, su un binario parallelo, quella revisione radicale della letteratura di cui sono 

responsabili questi due grandi protagonisti del modernismo.   
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