
I «destini glaciali» e la voce  
della pietà
Gadda, il Nunzio Pacelli e altri testimoni da 
Cellelager, campo di prigionia della Grande Guerra 

di Fabio Pierangeli

Il tenente dagli occhi fermissimi, senza sorriso, Carlo Emilio Gadda 
lo aveva rivisto al passo detto Brizio «l’ideale imbocco dei destini gla-
ciali»  1. Ora è disteso al suolo. Una coperta grigia, come un sudario, lo 
copre: «nel volto viveva lo sguardo»  2. 

Trafitto nel polmone, il tenente Attilio Calvi moriva. La percezione 
dell’eroismo, il volto che vive nello sguardo, non frena il tracimare del-
la disperazione, il silenzio di quei «destini glaciali», «implacato», non 
muove alcun gesto di pietas né, tantomeno, di veglia o preghiera. 

Crudeltà vetrosa, il nevischio turbinava dentro la tenda, feriva an-
cora, implacato, il tenente. Dietro di me il cappellano gli disse «Co-
raggio!». Rispose in bergamasco: «Cosa devo farmi coraggio, che non 
posso neanche respirare». Il cappellano si ritirò.

Il convinto interventista non può che “congelarsi” davanti al de-
stino glaciale, in una sorta di paralisi dei sentimenti, provocata dalla 
lancinante sofferenza. Non trova parole di conforto per il morente. 
Potrebbero suonare assurde come quelle del cappellano. I suoi ideali, 
stretti nella necessità di quella sofferenza in nome della fede nella Pa-
tria, si ritirano in quel supremo momento  3. 

1 C. E. Gadda, Immagini di Calvi, Il castello di Udine, in Id., Romanzi e racconti, vol. I, a 
cura di Raffaella Rodondi, Guido Lucchini, Emilio Manzotti, Garzanti, Milano 1988, compreso 
in Id., Tutte le Opere, Garzanti [Libri della Spiga], Milano, a cura di Dante Isella, in V volumi. 

2 Ibid.
3 Ibid.
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Il tenente Attilio Calvi, supino, rantolava, in un ànsito senza con-
forto. Le mie labbra, dopo quella risposta, non ebbero una parola per 
il morente. Lo guardai a lungo, senza osare dir nulla, mi ritirai.

La bufera mi accecò. Arrivarono a trasportarlo fino al Rifugio Ga-
ribaldi.

Da questi eventi, dolore e narrazione resteranno intimamente le-
gati sulla strada della percezione della realtà  4 nell’intera evoluzione 
dell’universo narrativo di Carlo Emilio Gadda «specola conoscitiva»  5, 
piaga aperta di un io lacerato di fronte agli scomposti dati della plura-
lità caotica. 

La dolorosa coscienza definitiva di questo sentimento sarà palese 
nell’inflessibile giudizio sulla propria esistenza nella terribile inazione 
imposta dalle miserevoli condizioni di prigionia in terra tedesca, a Celle. 

«Distinzione assoluta, nettissima, nella vita psichica e morale del 
Ns. La guerra era sacrificio cosciente e voluto, la prigionia un male 
subito. Nessuna confusione possibile tra l’ardire e il patire»  6, scrive in 
Immagine di Calvi, da cui ho tratto le citazioni iniziali. 

La bellezza della morte per l’ideale conserva una luce sacra, il nudo 
dolore; limaccioso fango l’umiliazione della prigionia, già dall’infernale 
viaggio in treno verso la Germania, con il rivelarsi della brutalità ag-
gressiva dell’uomo ridotto a bestia, pura materia affamata. 

Con l’arrivo a Cellelager, i compagni di prigionia saranno di qual-
che conforto in quei dieci mesi di stenti e umiliazioni, in cui il pensie-
ro riprende con ossessione la meditazione sull’esistenza spezzata dalla 
sconfitta epocale di Caporetto. 

Dalla sacralità del sacrificio militare descritto in Immagini di Calvi 
scaturisce quel desiderio di preghiera laica che accompagna Gadda nei 
mesi e negli anni seguenti, costruito sull’attonito e lancinante pensiero 
della morte quale interruzione di ogni possibile bellezza umanistica, de-
scritto con la reiterazione di quel «senza conforto» che diventa, nella fasi 
dell’agonia della madre nella Cognizione del dolore, «senza soccorso». 

4 Tra gli studi monografici recenti segnalo Roberto S. Dombroski. Gadda e il barocco, 
Editori Riuniti, Milano 2001, pp. 27-28; F. Pedriali, Altre carceri d’invenzione. Storia e forme 
del romanzo di Gadda, Longo, Ravenna 2007; C. Savattieri, La trama continua. Storia e forme 
del romanzo di Gadda, ETS, Pisa 2008; R. Rinaldi, Gadda, Il Mulino, Bologna 2010, e le 
due monografie complessive S. Sgavicchia, Carlo Emilio Gadda, Le Monnier, Firenze 2014 
(strumento didattico molto utile, con una prima bibliografia di riferimento) e quella di G. 
Patrizi, Gadda, Salerno editore Roma 2014 che, sul diario di guerra, ha parola sintetiche di 
notevole efficacia, p. 37.  

5 C. Verbaro, La cognizione della pluralità. Letteratura e conoscenza in Carlo Emilio Gadda, 
Le Lettere, Firenze 2005, p. 135.

6 C. E. Gadda, Immagini di Calvi, cit., p. 177. 
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La morte eroica, esemplare, foriera di un senso compiuto, di un do-
vere assolto, non è più possibile. Uno snodo dell’arte e del pensiero di 
Gadda, la dialettica tra il «sistema alto e dolce» della vita e «l’orrore dei 
sistemi subordinati, natura, sangue, materia»  7 a cui sono riconducibili, 
in modo atroce, le esperienze raccontate nella prima parte di Immagini 
di Calvi, particolarmente nel viaggio verso la prima sosta nel campo di 
prigionia di Rastatt.

Al sistema dolce della vita, a cui non si sottrae la tragedia se si tratta 
di gesti eroici, appartiene la laica preghiera a «Chi tutto determina»  8 
per i compagni morti in guerra. 

Preghiera titola, semplicemente, la prosa lirica degli Studi imper-
fetti della Madonna dei filosofi, limpida sintesi di questo atteggiamento 
ricorrente.

Le pagine autobiografiche dei cosiddetti Taccuini di guerra e di pri-
gionia costituiscono lo stampo indelebile di una condizione conoscitiva  9. 

Come si accennava, rispetto al vorticoso, tragico ed esaltante, tem-
po dell’azione militare, nell’umiliante tedio di miserevoli condizioni di 
vita, gli appunti del prigioniero Gadda si fanno intensi attorno all’idea 
di una vergogna immedicabile, almeno a livello personale, non scalfita 

7 I sintagmi citati appartengono all’ultima pagina della Cognizione del dolore, in posizione, 
quindi, assolutamente centrale nell’universo gaddiano, in cui, come è ben noto, rifluiscono 
tutte le ossessioni, i nodi, le meditazioni filosofico-esistenziali dello scrittore, di fronte allo 
scontro tragico con colei che le ha dato la vita e lo sta palesemente accusando di averla ferita 
a morte. 

8 C. E. Gadda, Preghiera, La Madonna dei filosofi, in Id., Romanzi e racconti, vol. I, cit., p. 38.  
9 Non è qui il caso di accennare alla complessa storia dei taccuini, che per Gadda dovevano 

rimanere una testimonianza privata e che solo l’insistenza di Alessandro Bonsanti ha permesso 
di pubblicare. Si veda la biografia Gian Carlo Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia 
e giovinezza di Gadda, Mondadori, Milano 1997, pp. 149-159 e,  tra i numerosi interventi 
sull’argomento, almeno: G. Gorni, Gadda o il testamento del capitano, in Lingue di Gadda, 
a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Salerno 1995; A. Cortellessa, La guerra-tragedia, 
La guerra lutto, in Id., Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella 
Prima Guerra Mondiale, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 383-390, 421-424; Marziano 
Guglielminetti, Gadda/Gaddus: “Il giornale di guerra e prigionia”, in ID Dalla parte dell’Io. 
Modi e forme  della scrittura autobiografica del Novecento, Esi, Napoli 2002;  Cristophe Mileschi, 
Gadda contre Gadda: l’écriture comme champ de battaille, Ellug, Grenoble 2007; M. A. Terzoli, 
Sponde del tempo consunto. Carlo Emilio Gadda dalle poesie di Guerra al Pasticciaccio, Effigie, 
Milano 2009, pp. 12-31, in particolare per il confronto tra il diario, le poesie i racconti di guerra 
e l’influenza dell’amicizia di Betti per la stessa composizione delle liriche; E. Carta, Cicatrici 
della memoria. Identità e corpo nella letteratura della Grande Guerra: Carlo Emilio Gadda e 
Blaise Cendras, ETS, Pisa 2010 (che commenta il diario a partire dalla corporalità e quindi dai 
cadaveri, pochi, negli appunti gaddiani) e la preziosa monografia di A. Daniele, La guerra di 
Gadda, Gaspari, Udine 2009, per il diario di prigionia pp. 67-95. Di rilievo lo spettacolo e le 
notazioni sul Taccuino di Guerra e su altro Gadda di Fabrizio Gifuni, L’ingegner Gadda va alla 
guerra, o Della tragica istoria di Amleto Pirobutirro, Minimum fax, Roma 2012.
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affatto dalla vittoria «mutilata» della Patria. In altre testimonianze, la 
bestemmia contro la vita a cui ci si era abbandonati in trincea, davanti 
alle stragi (come evidente negli articoli di questa sezione monografica 
di Studium) trova un conforto; molti soldati, accanto ai sacerdoti e ai 
cappellani prigionieri, come proprio a Cellelager, ritrovano la fede o, 
per lo meno, il coraggio di sperare.

L’ «orrore» per lo scrittore lombardo è immedicabile, «le condi-
zioni spirituali sono terribili: la mia vita morale è finita: non ne parlerò 
neppure: è inutile»  10. 

 Quando è catturato, Gadda ha 24 anni: con la fine della vita di 
soldati (di bravi soldati) terminano i sogni sublimi del sistema alto e 
dolce della vita, le speranze più generose dell’infanzia: con la visone 
della patria straziata, con la vergogna dei vinti, inizia il calvario della 
prigionia, della fame, dei maltrattamenti, del sudiciume. 

Alla fine di quel tragico 1917, da Rastatt, il prigioniero Gadda si 
appella a quei residui e immutabili valori religiosi, la Patria e la famiglia 
(che lo segue da lontano, con l’anima), al di fuori nessuno pregherà per 
lui  11:

«Sono certo che la mamma, che i miei fratelli mi seguono con l’anima: così 
come io li cerco con il pensiero, avidamente e non so nulla di loro! Nessun 
altro penserà a me in questo momento: non amici, non una donna; nessuno 
pregherà per me».

In una lunga riflessione del 15 febbraio, ancora da Rastatt, divisa si-
gnificativamente in fatti materiali e fatti spirituali, torna a scrivere del 
«ricordo religioso della famiglia»  12, l’unico che lo «toglie» di preferire 
la morte alla condizione di prigionia. 

Le espressioni voglia il cielo e Dio volesse si ripetono frequenti nei 
mesi della prigionia. 

Nel bilancio amarissimo del 19 febbraio vorrebbe opporre alla tra-

10 C. E. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, in Id., Saggi, giornali e favole, vol. 
II, a cura di Claudio Vela, Giammarco Gaspari, Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni, 
Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli, Garzanti, Milano 1992, pp. 663-664 e poi 
ancora p. 669 «orribili condizioni spirituali» e identicamente p. 671, nel novembre 
1917, ancora a Rastatt, elementi sintetizzati nei lunghi brani del 29 novembre  e del 
24 dicembre del 1917 in giorni così funesti che quelli del Carso appaiono splendidi e 
ancora il 14 novembre, il giorno del compleanno dei 24 anni, sostiene di voler morire 
di fame se questo aiutasse l’Italia a risollevarsi dopo Caporetto. «Religioso», il giorno 
di Natale del 1917, è il saluto inviato ai cari lontani e alla povera patria. 

11 Ibid., p. 693. 
12 Ibid., p. 755.
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gica frustrazione una volontà superiore, alfieriana: si trova, invece, a do-
verla ridimensionare ad un motto assai meno eroico: soffrire e aspettare.

Con questo animo, ulteriormente inasprito, semmai mai fosse pos-
sibile, per l’inattesa notizia del trasferimento, Gadda arriva a Cellelager 
il 29 marzo 1918 e vi rimarrà fino al 1 gennaio 1919. Le condizioni 
fisiche e della fame, con l’arrivo dei pacchi dalla famiglia, sono legger-
mente migliori, ma Gadda denuncia, come gli altri testimoni di quei 
mesi al campo, la ferocia dei guardiani tedeschi. 

Lo coglie l’orrore per i militari italiani lasciati morire di tuberco-
losi e di stenti nell’ospedale militare, senza che alcun compagno possa 
assisterli in quelle tremende ore. L’unica pietas possibile è trascrivere i 
nomi dei morti, almeno di quelli di cui è riuscito a sapere qualcosa, per 
inciderli nella memoria.

Nei ventuno giorni al campo, Gadda conta già quattro morti (50 ne 
conta a metà maggio) e altri malati sono in gravi condizioni, lui stesso 
teme di aver contratto la tubercolosi. Il giorno dopo la visita medica 
polmonare che lo lascia nel dubbio di aver contratto il male, scrive  13:

«Una malattia come la tubercolosi, togliendo all’uomo ogni speranza, gli 
annienta la vita – Io ho troppo sofferto per poter avere riserva di ener-
gia che mi bastino a vivere senza una idea centrale sostenitrice. In guerra 
quest’idea era la patria, e il mio onore di soldato, e il culto della forza 
morale di colui che supera continuamente sé stesso. Fuori dalla guerra era 
l’ideale della mia opera, concepita per me come un dovere nazionale ed 
umano. Ma questa fede era già scossa da mille circostanze terribili, interne 
ed esterne; se ora sapendo di essere malato, l’animo strangolato dalle gior-
nate di Caporetto mi verrebbe totalmente meno».

La determinazione della volontà non ha alcun potere: il 5 maggio scri-
verà che essa, insieme alle riflessioni spirituali e all’amore dei cari, è 
esiliata in Siberia.

Qualche giorno dopo, sempre dentro una condizione individuale 
tragica, dichiara, sommessamente, la fede in un possibile avvenire. Che, 
dal maggio in poi, si riaccende, con sentimenti contrastanti, alle noti-
zie della battaglia iniziata nel Veneto. Da allora, scrive Gadda, «vivo 
nell’ansia e nella preghiera»  14.

Il 15 maggio, in una terminologia cristica non estranea al Gadda 
futuro scrittore, allude alle stazioni del Calvario per indicare una tale 

13 Ibid., p. 720.
14 Ibid., p. 781. 
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sofferenza in lui, prigioniero ed inutile, con molte cadute e rari momen-
ti di riscatto spirituale.

La coincidenza tra l’idea di Dio sovrano dei destini e quella di Pa-
tria  15si palesa con nettezza:

«Ringrazio con il cuore i miei cari, la mia povera patria; chiedendo a Dio 
questo solo, che nella orrenda sofferenza a cui m’ha destinato, nella umilia-
zione insostenibile della prigionia, (la prigionia distrugge in me ogni fonte 
di alterezza d’uomo e di soldato), voglia concedermi l’affinamento e l’ele-
vazione della facoltà di spirito, la disciplina della volontà coordinatrice».

Nella prigionia di Celle, l’ordalia degli interventisti e degli uomini 
di fede si sposta sul terreno dell’inazione, dove sarebbe meglio non 
pensare, lasciarsi andare alle poche distrazioni possibili e dormire 
quanto più possibile, in una sorta di sospensione, aspettando gli 
eventi: lo sdegno supera l’amore, il disprezzo la pietà, in una tetra 
morte dello spirito, da cui, vedremo in altri diari  16, alcuni si aprono, 
o tornano, al conforto della fede, di fronte al quale Gadda si sente, 
di fatto, escluso.

 La naturalezza della solidarietà occupa spazio nelle meditazioni 
di Gadda quanto il sentimento opposto del cinismo e della inutilità di 
ogni pietas in un contesto determinato in modo assoluto dai bisogni 
materiali primi e indispensabili, verso i quali esiste solo l’egoismo. 
Per sua stessa ammissione, rispetto ad altri compagni, raramente lo 
scrittore riesce a prescindere dalla sfera interiore della sua atroce sof-
ferenza.

 Nella lunga nota del 31 luglio, ripresa poi nel racconto Compagni 
di prigionia, Gadda ringrazia Dio con l’anima del soccorso nell’orrore 
recatogli da questi compagni, proprio quelli che lo inducono a umiliar-
si per l’ignavia mostrata, per la poca resistenza al dolore, nella ipersen-
sibilità di un chiuso orgoglio.

L’appello alla volontà resiste al tragico sguardo sulla realtà che di-
venta immagine dello spezzarsi, senza possibile redenzione, dell’intera 

15 Ibid., p. 787.
16 Tra le figure di sacerdoti al campo di Celle (da cui parte nel maggio 1918, prima della 

visita del Nunzio), ricordo don Giovanni Tedeschi (don Peppino), che dedicò gran parte della 
sua attività dopo il conflitto alla scuola. Si veda (senza indicazioni d’autore, voce dal popolo, 
ma si tratta di Tedeschi) Memorie di un prigioniero di guerra. Diario di un cappellano di Fanteria, 
1917-1919, La Scuola, Brescia 1947. Un diario crudo, tragico, spesso ai limiti della perdita della 
fede, dove emergono alti momenti di perdono e di pietas, tra le più intense testimonianza dalla 
guerra. I suoi ricordi di scuola sono raccolti in G. Tedeschi, Uomini e cose, La Scuola, Brescia 
1963.
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esistenza. Questa deve essere la coordinatrice di quel caos infernale, nel 
«dilaniato intesto di clamorosi piagnistei»  17. 

Quel 17 maggio una luce straziata di uno struggente tramonto ri-
porta alla sacralità degli affetti (tema ritornante con il religioso ricordo 
degli ufficiali e soldati morti nel campo, come nell’appunto del 26 mag-
gio). Qui Gadda rinnova il proposito di voler pregare per la mamma e 
venerarla nell’anima. Ma è interrotto dall’affaccendarsi dei compagni 
di prigionia: l’incanto del sacro momento di raccoglimento è spezzato, 
l’ufficiale si ritrova più misero e iracondo di prima, con la percezione 
che l’unico futuro sia il carcere. In tale detenzione, nella caina descritta, 
viene naturale stigmatizzare quello che appare un difetto nella lunga 
meditazione del 21 maggio 1918: la genuina e naturale simpatia per 
ogni uomo, tanto più valoroso e sofferente, una forma quasi evangelica 
di rapporti, deve essere repressa con freddezza calcolatrice: «soffocare 
in noi la ripercussione simpatica della loro sofferenza; anche nel far 
loro del bene occorre essere freddi e dissimulatori, a fine di non passare 
per imbecilli»  18.

Tra i rari eventi che scuotono la miserevole monotonia della fame, 
dell’attesa di notizie dal fronte e dalla famiglia (con i relativi pacchi vi-
veri), di spettacoli musicali e teatrali, la visita a Celle Lager di Eugenio 
Pacelli, futuro papa Pio XII, il 20 settembre del 1918, si rivela occasio-
ne per tornare sulle meditazione appena considerata.

Fin dall’anno della neutralità dell’Italia, il papa Benedetto XV, su-
bentrato ai primi di settembre a Pio X, creava l’Ufficio prigionieri «con 
il compito di raccogliere, indipendentemente da nazionalità o religione 
notizie sui soldati dei quali non si conosceva la sorte, di informare le 
famiglie sui loro cari prigionieri e di stabilire i collegamenti possibi-
li»  19. Il Papa della pace, dell’appello dell’agosto 1917 contro l’inutile 

17 Ibid., p. 787.
18 Ibid., p. 7 90.
19A. Monticone, La croce e il filo spinato. Tra prigionieri e internati civili nella Grande 

Guerra 1914-1918. La missione umanitaria dei delegati religiosi, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2013, p. 51. Sull’operato di Benedetto XV, come sempre accompagnato da polemiche 
storiografiche, con l’accusa di essere filo austriaco, del Segretario di Stato Gasparri (il futuro 
artefice dei Patti Lateranensi, con la sua simpatia per i primi anni del fascismo) e di Pacelli negli 
anni della Grande Guerra, si veda almeno: Benedetto XV e la pace, a cura di Giorgio Rumi, 
Morcelliana, Brescia 1990,  J. Pollard, Il Papa sconosciuto: Benedetto XV e la ricerca della pace 
(1914-1922), San Paolo, Cinisello Balsamo 2000, G. Paolini, Offensive di pace. La Santa Sede e la 
Prima Guerra Mondiale, Biblioteca della Nuova Antologia, Edizioni Polistampa, Firenze 2008 
(con una esaustiva bibliografia), L. Ceci, L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini, 
Laterza, Bari-Roma 2014; sulle nunziature G. De Marchi, Le nunziature apostoliche dal 1800 al 
1956, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1957, Benedetto XV, i cattolici, la Prima Guerra 
Mondiale, a cura di Giuseppe Rossini, Edizioni 5 lune, Roma 1963. Per le edizioni Studium 
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strage, affianca ai suoi tentativi diplomatici concrete iniziative umanita-
rie, facendo pubblicare dalla Congregazione per gli Affari Ecclesiastici 
Straordinari alla fine del 1914 un decreto destinato a tutti i vescovi 
dei Paesi in guerra «nella quale si prescriveva di assumere nella loro 
cura pastorale, sotto il profilo religioso e anche materiale, i prigionieri 
concentrati nei campi presenti nella loro diocesi»  20. Era preoccupa-
zione del papa Benedetto XV che tali sacerdoti dovessero cercare con 
tutto il loro zelo il bene spirituale e anche materiale dei prigionieri. Il 
decreto era firmato proprio da Eugenio Pacelli, Segretario della Con-
gregazione, stretto collaboratore del cardinal Segretario di Stato Vati-
cano Cardinal Gasparri, nominato successivamente Nunzio in Baviera 
dal maggio 1917, succedendo, dopo la morte improvvisa, a monsignor 
Aversa. Tramontati i tentativi di mediazione per la Pace, a cui Pacelli 
immediatamente si dedica, per la sua parte in Germania, l’azione uma-
nitaria costituisce l’obiettivo specifico della politica di Benedetto e del 
suo Nunzio  21. 

Nell’ottobre del 1917, Pacelli inaugura le sue visite pastorali nei 
campi di prigionia a Pucheim.  Colpito dalle sofferenze morali e mate-
riali dei prigionieri, ne scrisse una accorata relazione alla Santa Sede  22.

Dopo la disfatta di Caporetto, in quell’atroce fine ottobre di guerra, 
migliaia di prigionieri italiani vengono trasportati verso i campi di prigio-
nia tedeschi e austriaci. Giungono a Pacelli notizie delle disumane con-
dizioni dei prigionieri, con decine di morti ogni giorno: esposti al freddo 
per intere giornate, maltrattati, costretti a lavori durissimi. La situazione 
drammatica della alimentazione stigmatizzata dalla corrispondenza Ga-
sparri-Pacelli e da altri documenti dell’Archivio Segreto Vaticano, nel 
fascicolo prima guerra mondiale e in quello Germania, collima con le 
descrizioni umilianti di Gadda, con gli ufficiali che si privavano di ogni 
cosa non indispensabile per un tozzo di pane o una mela  23 .

due libri classici su queste tematiche: R. Morozzo Della Rocca, La fede e la guerra: cappellani 
militari e preti soldati 1915-1919, Studium, Roma, 1980, D. Veneruso, Il seme della pace: la 
cultura cattolica e il nazionalsocialismo tra le due guerre, Studium, Roma 1987. 

20 A. Monticone, La croce e il filo spinato,  cit,, p. 51.
21 Si veda l’approfondito studio di E. Fattorini, Germania e Santa Sede. Le nunziature di 

Pacelli fra la Grande Guerra e la Repubblica di Weimar, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 13-25 e 
87-92. 

22 G. Paolini, Offensive di pace. La Santa Sede e la Prima Guerra Mondiale, cit., p. 248.
23 G. Procacci, Soldati e prigionieri nella Grande Guerra. Con una raccolta di lettere 

inedite, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 272. La relazione di Gadda sulla cattura, in seguito 
all’interrogatorio avvenuto il 15 gennaio 1919 a Livorno, è stata pubblicata in G. Ungarelli, 
Grandezza e servizio militare per Carlo Emilio Gadda, con documenti inediti, in Lingua e letteratura, 
1991, n. 16, pp. 5-47. Si veda Id., Le carte militari di Gadda, Scheiwiller, Milano 1994.
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Della visita a Cellelager e agli altri campi tedeschi e austriaci, Pa-
celli riferisce alla Segreteria di Stato il 29 settembre  24, descrivendo mi-
nuziosamente le condizioni dei prigionieri italiani, abbandonati dalla 
Patria.

Il 20 settembre 1918 è, dunque, un giorno speciale per i prigionieri 
italiani di Cellelager: tra festeggiamenti laici e epifania del sacro, si con-
frontano, idealmente, acerrimi nemici, la Santa Sede e lo Stato italiano.

Si ricorda l’anniversario della breccia di Porta Pia e proprio quel 
giorno, scrive Gadda «l’insieme della cerimonia fu complicato dall’at-
teso arrivo di Monsignor Pacelli, Nunzio Apostolico presso la corte di 
Monaco, il primo italiano non prigioniero che mette piede in Cellela-
ger»  25. 

Gadda riserva al duplice evento una attenzione particolare, affi-
dando la minuta cronaca degli eventi ad una riflessione ulteriore, scri-
vendone ampiamente, tre giorni dopo, il 23 settembre, in due riprese 
successive. Gli appunti del taccuino riprenderanno solo il 4 novem-
bre, San Carlo, con le notizie definitive sull’esito della contro offensiva 
italiana. Su queste annotazione si chiude il taccuino denominato Note 
autobiografiche redatte in Cellelager del Tenente Carlo Emilio Gadda, 
del 5° Reggimento degli Alpini, in esergo la frase del VI dell’Eneide: 
«Prospexi Italiam summa sublimis ab unda». Il taccuino seguente, Vita 
notata storia, registra una spiacevole attesa per la partenza dal campo, 
protratta fino al primo di gennaio 1919.

Nel bigio della giornata orrenda, mentre alcuni compagni di pri-
gionia allestiscono il pranzo e la festa, Gadda non può fare a meno di 
notare, come nella maggioranza delle testimonianza arrivateci da Celle-
lager, l’ipocrita pagliacciata dei tedeschi che avevano cercato di rendere 
una immagine meno squallida del campo, piantando lungo il viale e 
presso l’entrata della chiesetta dei pini nani e dei piccoli abeti.

Ben altrimenti lodata, «insomma per Cellelager un vero miraco-
lo»  26 l’organizzazione degli italiani per il pranzo in onore del generale 
Fochetti, ripetutamente applaudita da tutti i presenti, cinquantaquattro 
convitati. Eppure la lente di Gadda è esigente, per certi versi spietata 
se si considera il contesto. Sarà utile paragonare gli appunti del militare 
Gadda, destinate al breve discorso di Fochetti, con quelle rivolte alle 

24 Sulle condizioni in questo campo, si veda un’altra significativa testimonianza, S. 
Tacconi, Sotto il giogo nemico, Fides, Milano 1925, con una antologia delle canzoni popolari 
composte dai prigionieri italiani, napoletani e romagnoli, in particolare. 

25 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 812.
26 Ibid., p. 814.
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parole pronunciate dal Nunzio, entrambi rappresentanti di uno Stato, 
entrambi prigionieri di una certa retorica. 

Individualmente, il generale viene considerato un brav’uomo ma 
«altro ci voleva per vincere: altri uomini; altri animi, altro pensiero». 
Fochetti aveva augurato agli italiani di ritrovarsi l’anno seguente a fe-
steggiare nel castello di Trento liberato dalla occupazione. Il pensiero, 
durante tutto il pranzo, è rimasto prigioniero della noia (e di una ata-
vica incapacità a condividere gli aspetti più semplici della vita, anche 
il quel contesto) ha, senza volerlo, divagato verso altre feste, quelle del 
passato così, ora, remoto, tra gente libera. 

Nella pioggia rada e fredda, si consuma l’attesa del Nunzio. Ap-
pare al cancello, tra la folla. Gadda, già con la precisione e la sintesi 
del futuro grande scrittore, scrutatore di volti e d’anime, lo isola dal 
contesto, lo ritrae mentre apre l’ombrello da prete di campagna «è alto, 
lungo, con occhiali. ha un cappello da prete di feltro liscio, ma più pic-
colo e tondo dei soliti, ornato d’un cordone verde e oro; occhiali; naso 
affilato e adunco, tunica nera»  27. Pacelli non ha alcun seguito ecclesia-
stico e questo deve piacere a Gadda, cammina velocemente, si dirige 
deciso verso la chiesetta. I prigionieri, conclude Gadda la prima parte 
delle cronaca delle giornata, hanno il desiderio di percepire qualcosa 
da «quel nato in terra italiana». 

Il minuzioso seguito del racconto, redatto il 23 settembre sera, 
mantiene una lente chiaroscurale che passa dai fatti esterni alla soffe-
renza individuale, senza soluzione di continuità. Il carattere religioso 
della funzione, mantiene le vestigia del sacro e Gadda nota lo sforzo 
di Pacelli di mantenersi equanime, al di sopra dell’appartenenza na-
zionale e della stessa religione, eppure accordare i suoi sentimenti più 
cordiali agli italiani. Il Papa Benedetto XV elargisce la sua benedizione 
e la sua carità concreta (pacchi di indumenti portati con sé per i più 
poveri, quelli di viveri promessi, la successiva distribuzione di denaro) 
non conosce distinzioni. Secondo Gadda, le azioni del Nunzio hanno 
una patina di preparato e di diplomatico, il suo tono gli risulta addirit-
tura untuoso, eppure suonò «in esso, o mi parve, la voce della pietà e 
della religione e il mio spirito facile alla visione entusiastica delle cose 
ne rimase commosso»  28. Quando il Nunzio esce dal suo ruolo istituzio-
nale e “cattolico” raggiunge la voce degli alti ideali dello spirito dell’u-
manità che sono i medesimi di Gadda.

27 Ibid., p. 816.
28 Ibid, p. 817.
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La commozione raggiunge il culmine con l’evocazione degli ideali 
della religione e della Patria congiunti, quando Pacelli parla della ra-
diosa terra italica e «pregò il Signore che nella terribile prova i nostri 
animi si rafforzassero e il nostro pensiero considerasse che questa vita 
è solo un passaggio»  29. 

Pacelli invia alla Santa Sede, per condividerla con Gasparri, una 
sintesi del discorso, avvalorando la sensazione di Gadda e di altri testi-
moni che si tratta di un intervento preparato, la cui natura è interpreta-
ta dai sentimenti diversi dei vari testimoni.

 Le parole del Nunzio si dispongono per arrivare al cuore attraver-
so un’aggettivazione colta, rivolta agli ufficiali più che alla maggioranza 
dei soldati ignorante o analfabeta: ineffabile la commozione, soave il 
ricordo della patria lontana, appellata di continuo come dolce o simili, 
culla di grandi geni ed eroi, alto e generoso il cuore del Papa, nella sua 
azione umanitaria, capace di tenere alta la fiaccola della carità. Immagi-
ni contrapposte alla sofferenza del momento presente, strazianti orrori 
e rovine, rammentando il ruolo di Benedetto XV, nel suo elargire a 
tutti, al di sopra delle nazioni e delle religioni, il conforto materiale e 
spirituale. Ecco un passaggio della sintesi del discorso del Nunzio, non 
privo di retorica diplomatica. D’altra parte, nella relazione a Gaspar-
ri, a monte del discorso, Pacelli aveva evidenziato le difficoltà del suo 
compito di Nunzio, di fronte a soldati avviliti, abbandonati dalla Patria, 
in condizioni miserevoli, corporali e spirituali. Forse, come riscontrato 
nei testimoni diretti, compreso Gadda, più che le parole, rimangono 
impressi i toni, i gesti, il tentativo, per alcuni pietoso, per altri freddo e 
calcolato, di avvicinare i prigionieri e dargli conforto oltre le parole del 
protocollo. Senza il conforto reale di una presenza umana, testimone 
della incarnazione o meglio, in questo caso, della passione di Cristo, 
nella fede tangibile nella Resurrezione, tali parole possono sembrare 
paradossali, perfino grottesche in quel contesto, chiamare, più che la 
carità, la ribellione e la bestemmia, quale quella di Calvi morente  30:

«Sì o Signore, Dio degli eserciti, Padre onnipotente e buono, che con mi-
steriosa ma soave provvidenza dirigi gli avvenimenti umani e della virtù sei 
fonte e premio immortale, Tu vedi questi tuoi prodi figli, questi fiori della 
giovinezza italica, che nel compimento del loro dovere lottarono da eroi, 

29 Ibid.
30 Relazione sulle visite ai campi di prigionia tedeschi e austriaci del Nunzio Eugenio 

Pacelli al Cardinal Gasparri, Roma, in data 29-9-1918, in Archivio Segreto Vaticano, Prima 
Guerra Mondiale, Germania. Cfr. G. Re, Prigionieri dimenticati, cit., p.155.
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soffrirono sereni e adesso, pur nel dolore dell’esilio, pur nell’amarezza in-
dicibile della separazione dalle loro famiglie solitarie e gementi, attendono 
ansiosi ma calmi l’ora della liberazione. Tu dunque li benedici, o Dio bene-
fico, nella larghezza infinita della Tua bontà, Tu esaudisci le loro aspirazioni 
e le loro preghiere, Tu proteggi la loro virtù e la loro fede».

La pietas verso la sofferenza si rinnova con la benedizione fuori dalla 
chiesetta, mentre il comportamento dei tedeschi, come notato da tutte 
le fonti, è barbaro, poliziesco, impedisce realmente al Nunzio di aver 
un colloquio a tu per tu con i prigionieri.

Gadda apprende da Tecchi che, comunque, al Nunzio viene rife-
rito tutto della condizione miserevole del campo, sia pur, nota ancora 
il nostro diarista, gli ufficiali hanno parlato singolarmente delle loro 
vicende private. Il cappellano Di Leo, che avrà occasione di incontrare 
ancora il futuro Pio XII, riesce a parlare al Nunzio delle «angherie di 
carattere religioso-rituale (sospensioni dalle funzioni religiose, proibi-
zione di dire Messa, ecc) che quel porco di cappellano tedesco fa ai 
preti italiani»  31. Pacelli rimprovera il cappellano tedesco, Aloise Beck-
mann «dicendo che in materia religiosa non c’entrano, neppure per 
le punizioni, l’autorità politica e la militare». Analogamente, Gadda 
riporta «un seguito di battibecchi stizzosi, da nemico a nemico»  32 tra 
i generali italiani e quelli tedeschi sulla condizione di vita al campo e 
sulle parole in merito di Pacelli. 

Delle difficoltà di amministrare i sacramenti e la liturgia dei sacer-
doti e dei cappellani italiani al campo riferisce anche Don Folci, in una 
lettera all’arciprete di Berbenno, don Beniamino Giacomini riportata 
da Giovanni Re  33 e nella biografia del sacerdote a cura di don Lino 
Varischetti.

Siamo nel Natale del 1917-18, il cappellano è a Celle da più di un 
mese, prigioniero dal 25 ottobre, e ancora non ha potuto celebrare il 
Santo sacrificio. L’attesa si riempie di speranza e di fede  34:

«Abbiamo nel nostro immenso campo una cappellina dove una dozzina di 
sacerdoti, su trenta, possono celebrare, gli altri, e tra questi anch’io, non 
possono celebrare perché privi del “Celebret” (autorizzazione della Cu-
ria di origine) non ancora pervenuto…e siamo in attesa di poter ripetere 

31 Ibid., p. 819. 
32 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 819.
33 G. Re, Prigionieri dimenticati, cit., p.104.
34 L. Varischetti, Don Giovanni Folci prete tra i preti. Appunti, ricerche, testimonianze, 

Tipografia Salaris, Sondrio 2006, p. 47.
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presto le gioie più sentite, più vissute della nostra prima Messa. Ma la mia 
attesa non è disperata, poiché il conforto non mi manca, anzi il Signore mi 
regala una pace e una quiete d’animo superiore ad ogni mio merito».

Una serenità interiore che Varischetti sostiene di aver trovato anche 
in altre testimonianze dal campo, che non produce per ragioni di spa-
zio. Sulle angherie del cappellano tedesco riporta dei brani dall’opera 
dell’avvocato Guido Sironi, amico di Folci anche dopo l’esperienza del 
lager, che riporta duri giudizi del sacerdote sul cappellano tedesco che 
controllava rigidamente il servizio religioso del campo, sottoponeva a 
censura le prediche degli italiani, puniva con l’interdizione agli uffici 
religiosi gli italiani che protestavano per le condizioni miserrime dei 
soldati. Commosse le lettere di alcuni prigionieri di Celle pervenute 
successivamente a Folci, come quella di Ettore Zorzi, da Longarone  35:

«Le dirò, caro don Folci, che talora in mezzo alle tribolazioni le tentazioni 
gli affanni del mondo, io ripenso – non certo con rimpianto – ma con un 
senso di leggera nostalgia, la semplice, dritta via spirituale di Celle, così in-
tonata, mercé sua, ai sacri principi della Fede. E talora dico che anche per 
questa parte bisogna ringraziare il Signore che colla prigionia ci ha dato dei 
grandi dolori, ma ci ha anche procurato delle dolcezze spirituali che forse 
noi secolari non proveremo mai più».

Non diverse le espressioni di un altro ufficiale, Manlio Sindoni, per cui 
gli esempi di don Di Leo e di don Folci rimangono il simbolo della più 
grande Fede e del più grande Amore: mentre un tempo maledivo la 
prigionia, un giorno l’ho benedetta, continua l’ufficiale che, in quelle 
tragiche circostanze, ha trovato la fede. E ancora Federico Boccardo, 
aquilano, testimonia la carità di Folci di voler distruggere nei prigionie-
ri ogni rancore, per formare una autentica comunità cristiana in luogo 
atroce. 

Per Folci, quella di Pacelli fu una visita consolatrice che portò sem-
pre nel cuore, parlandone con grande gioia. Nel 1939, quando Pacelli 
salì al soglio pontificio, ne scrisse con entusiasmo nel Bollettino dell’O-
pera del Divin Prigioniero da lui intrapresa  36, «Il Ragguaglio». Come ci 

35 Ibid., p. 48.
36 Come promesso ad alcuni prigionieri a Celle, Folci costituì l’opera anche al fine di 

costruire un tempio votivo per i prigionieri, di cui parlò appena tornato in patria con il papa 
Benedetto XV. Tra i tanti elargitori di fondi per la costruzione del tempio votivo, anche 
l’avvocato Guido Sironi, già più volte nominato come compagno di prigionia a Celle e autore 
del volume di memorie I vinti di caporetto. Il Santuario, nella sua veste definitiva, fu inaugurato 
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informa Varischetti diversi furono gli incontri tra Pacelli e Folci, dopo 
quella memorabile giornata del 20 settembre a Celle Lager.

Sia Varischetti che Re riportano la dettagliata testimonianza perve-
nutaci della visita di Pacelli da parte di Sironi e nel suo fondamentale 
volume, tra retorica e rievocazione commossa, I vinti di Caporetto. Su 
questo testo occorrerà tornare in altre occasioni, per considerazioni le-
gate al contesto storico e alle intenzione del memoriale. Per ora limitia-
moci alla cronaca della visita di Pacelli, a cui, secondo Sironi, parteci-
parono la maggioranza degli ufficiali prigionieri, a parte un «gruppetto 
di anticlericali», quando Pacelli apparve, abbracciando il commosso 
Fochetti che non trattiene le lacrime «la massa di quei tremila prigio-
nieri ebbe, all’improvviso silenzio, un brivido di gioia e di angoscia e 
ci avviammo con lui alla cappelletta»  37. Dall’iniziale scetticismo sulla 
possibilità di avere sollievo da quella condizione, Sironi descrive la sor-
presa di constatare nel discorso una parola di conforto, creduta impos-
sibile in quelle condizioni. L’attesa superò ogni aspettazione  38:

«Disse che in quel momento sapeva di portare a noi anche il pensiero, lo 
strazio, le preghiere dei nostri cari. Concluse con l’augurio che presto, pre-
sto, avesse a finire il nostro doloroso e duro esilio. Queste parole, il cui tono 
franco e cordiale vinceva e superava anche la doverosa compostezza di-
plomatica della forma, elettrizzarono l’ambiente. Qualche settimana dopo, 
come Egli aveva preannunciato, arrivarono dei pacchi di viveri inviati dal 
Papa».

Per i cappellani italiani di Cellelager (una trentina), nonostante le an-
gherie dei tedeschi e in particolare del cappellano Beckmann, di cui si è 
detto, si potrebbe parlare di un purgatorio, dopo il terribile inferno del 
fronte e della trincea, in cui il conforto della fede sembra avere effetti 
positivi sul morale dei prigionieri  39.

il 27 settembre del 1925, a Valle, la cittadina lombarda di cui era parroco prima della guerra. 
Cfr. L. Varischetti, Don Folci, cit., pp. 54-64.

37 G. Sironi, I vinti di caporetto, cit., p. 230.
38 Ibid.
39 Equilibrate e condivisibile le parole di Re. Si legga a pp. 165-167: «Che la sofferenza 

(incisiva negli animi, anche a Cellelager) aiuti le coscienze a “praticare” la Fede è noto; come 
pure è possibile che molti di quei prigionieri convertiti, in altre condizioni non sarebbero stati 
così solleciti. Il punto è che Pacelli “visitò i prigionieri” (che gli chiesero consolazione), “diede 
pane agli affamati” (che non si vergognarono di chiederglielo), “rivestì gli ignudi” che stavano 
per andare incontro a un secondo inverno), i prigionieri non se ne scandalizzarono (tranne 
quel gruppetto di irriducibili anticlericali)». Sulle diverse motivazioni dei cappellani rispetto al 
patriottismo e alla amministrazione del loro delicato ufficio, si veda R. Morozzo della Rocca, 
La fede e la guerra, cit.



	 L’ordalia della prima guerra mondiale	 15

Con ironica durezza si esprime, invece, il colonnello di Fanteria 
Noè Grassi, altro reduce dall’inferno di Celle. Iniziando le sue memo-
rie, dedicate alla sacra memoria di Giuseppe Aicardi, vittima della bar-
barie teutonica, rammenta nell’introduzione le frasi di un articolo gior-
nalistico di Rudolf Herzog, nel periodico tedesco «die Woche» del 15 
dicembre del 1917: ricordava come la elevatezza morale di un popolo 
si manifesti chiaramente nel modo in cui tratta i prigionieri di guerra, 
il mondo intero coprirebbe con disonore perenne chi osasse colpire o 
tormentare un soldato prigioniero. Evidentemente, commenta Grassi, i 
connazionali di Herzog non hanno inteso il valore di questo monito, la 
sua fu una voce isolata  40. 

Un diario senza la presunzione letteraria che possiede la forza di 
una testimonianza cruda, come nell’episodio della visita di Pacelli, se-
gnata da una dura critica nei confronti del Nunzio e della ipocrisia di 
facciata tedesca. Si noti la scelta di Grassi di non citare alcun nome di 
prigioniero, colonnelli, generali, cappellani, semplici soldati, italiani o 
tedeschi, rispettandone la dignità e la sacralità, al di fuori di Aicardi, a 
cui le memorie sono dedicate:

«Visita del nunzio apostolico a Monaco, monsignor Pacelli. Entra nel cam-
po alle quindici, con un tempo orribile. È accompagnato dal cappellano 
tedesco, con tanto di cappello a cilindro, e da un lungo corteo di ufficia-
li tedeschi tra cui il comandante del campo. Gli cammina accanto anche 
il nostro generale. Va in chiesa. Lungo il percorso, nella notte sono stati 
piantati alberi posticci per dare l’illusione di un luogo ridente. Due soldati 
tedeschi vanno e vengono presso il cancello d’ingresso e portano un lettino 
a rete metallica per incontrarsi, come a caso, col nunzio e dargli a intendere 
che sono i nostri letti. Ma l’arcivescovo è giunto in ritardo e il trucco non 
riesce. Il prelato fa in chiesa una predica di circostanza e ci annunzia prossi-

40 N. Grassi, Quattordici mesi di prigionia di guerra in Germania, Tipografia Marinelli, 
Roma 1921, p. 5. Notevoli altre due testimonianze di cui, per ovvie ragioni di spazio, non mi 
posso intrattenere: G. Denti, Siamo qui come le foglie. Lettere, immagini e note dal fronte e 
dalla prigionia, 1915-1918, a cura di Rolando Anni, prefazione di Alberto Monticone, Grafo, 
Brescia 1997 e EX Combattente X (A.C.G.), Tra i martiri ignorati (Prigionieri di guerra), con 
bozzetti di Ugo Galati, Casa editrice Insubria, Milano 1935. Sotto la sigla adatta al contesto 
della retorica fascista a vent’anni da conflitto si cela Arturo Carlo Guastoni. Altre immagini 
di Cellelager provengono da Francesco Nonni, Cellelager, Tipografia Urcionio, Viterbo 1920 
e S. Dirani, Francesco Nonni disegni dalla prigionia, Edit, Faenza 2004. In questi due volumi 
troviamo una significativa testimonianza su Cellelager di Bonaventura Tecchi. A p,18 del libro 
di Dirani la foto dell’ingresso al campo di Pacelli. Nel 1950, durante l’Anno Santo, forse in 
ricordo della visita a Celle, Nonni realizzo una scultura in maiolica del Papa Pio XII. Ancora 
in gran parte inediti i documenti relativi alla Grande Guerra di Ugo Betti di cui spero di 
occuparmi in un prossimo lavoro. 
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me l’arrivo di un pacco del Santo Padre. Poi riceve in una baracca i reclami 
dei prigionieri, ma se ne va senza avere visto nulla della nostra vita».

Di altra intonazione la riflessione di Gadda: lungi dal portargli con-
forto, le parole di Pacelli acuiscono lo sconforto. Ancora una volta lo 
scrittore, in piena coscienza, è incapace di percepire una diversa di-
mensione del rapporto con gli altri. 

L’accenno alla vita come passaggio breve lo induce al risentimento, 
all’idea di una giovinezza spezzata, di una vita ferita senza possibilità di 
ristabilimento. La condanna alla sensibilità e alla intelligente lo divide 
dal resto dell’umanità. La cognizione del dolore nel suo stato più puro, 
originale  41:

«L’intelligenza mi vale soltanto per considerare e soffrire; gli slanci del so-
gno, l’amore della patria e del rischio, la passione della guerra mi hanno 
condotto ad una sofferenza mostruosa, a una difformità spirituale che non 
può avere riscontri. Sentii in quel momento, con l’intensità di un’asceta, il 
vuoto, l’orribile vuoto della mia vita, la sua brevità, la sua fine. Che cosa 
avrò fatto per gli uomini, che cosa per il mio paese? Niente, niente. Morirò 
come un cane, fra dieci, fra trent’anni; senza famiglia, senza neppure aver 
goduto nel doloroso cammino di aver a lato mia madre, i miei cari fratelli. 
E nessuno al di là mi aspetta poiché l’intima religiosità de’ miei sentimenti 
non ha riscontri nel pensiero e nella ragione».

Il forte sentimento religioso espresso con l’invocazione a Dio, perfino 
nella preghiera più sentita e commossa per i cari defunti, si annulla 
nella cernita della ragione indagatrice, spezzate, in questo campo della 
morte, le illusioni e gli ideali della giovinezza (non mancherà, in questa 
ben comprensibile altalena di sentimenti, di rivolgersi alla Provvidenza, 
nel giorno onomastico di San Carlo, nell’appunto seguente, a più di 
quaranta giorni di distanza dalla visita di Pacelli).

L’ordalia della guerra mondiale, a cui si aggiunge la notizia della 
morte del fratello, ha distanziato i termine della questione, in una lace-
razione mai più ricomposta. Tale atteggiamento interiore, mette in di-
scussione, dal punto di vista pratico-etico, la stessa azione caritatevole 
del Nunzio, ponendo, alla fine del lungo resoconto della giornata del 
20 settembre 1918 a Celle Lager, un dubbio se si è trattato di una visita 
formale (sostanzialmente ipocrita, potremmo facilmente leggere tra le 
righe) oppure è stata la visita di un uomo di cuore, capace di rappresen-

41 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 819.
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tarsi la sofferenza dei suoi simili? È finito, annota duramente Gadda, il 
tempo delle chiacchiere e delle promesse, delle formalità, augurandosi 
che il Nunzio mantenga la parola data sugli aiuti. Non ci sarà il tempo, 
nel taccuino, di annotare possibili risposte al quesito. Gli eventi incal-
zano, come le riscosse italiane sul fronte veneto.

Rimane l’incapacità di Gadda, puntualmente da lui stesso stigma-
tizzata, di non arrivare a rispondere alle domande radicali come a que-
siti riguardanti l’intima verità della posizioni umana di ciascuno, pro-
prio a partire dalle sollecitazioni trasmesse dalle parole di Pacelli, dal 
dubbio se il Nunzio stesse parlando per convenienza o per i sentimenti 
sgorgati dal cuore.

Un discrimine importante, un dubbio insidioso, e spesso maligno 
che accompagnerà la vita del Nunzio divenuto Papa, in mezzo a due 
conflitti mondiali.

In Gadda, negli eventi glaciali e umilianti, resiste una fievole voce 
dalla pietà universale e la disperata percezione che «nessuno al di là mi 
aspetta poiché l’intima religiosità de’ miei sentimenti non ha riscontri 
nel pensiero e nella ragione»  42.

Fabio Pierangeli 

42 Ibid.


